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Ils ne se doutaient pas

De ce qui s'était passé

Mais les vivants en gardaient le souvenir

C'était un bonheur inespéré

Et si certain

Qu'ils ne craignaient point de le perdre


« La Maison des morts », Alcools,



Guillaume Apollinaire.
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La première fois que j'ai vu Éric, je l'ai pris pour un nazi. Il faut dire que l'époque était déjà à la vigilance. Septembre 1984 : Le Pen recommençait à faire parler de lui. On ne savait pas encore qu'on en avait pris pour vingt ans.

Première rentrée au lycée Toulouse-Lautrec niché au nord de la ville, pas loin du quartier des Minimes chanté par Nougaro.

Après avoir traversé la grande cour en L, je pénétrai dans un hall sombre aux plafonds bas. Au milieu d'une petite foule remuante, mon regard cherchait la salle où devait se réunir la classe. Il se planta sur un type au crâne rasé, appuyé sur des béquilles, rigolard et parlant fort à un sosie de Depardieu dans Les Valseuses.

Outre sa tonsure douteuse et ses béquilles que je supposais héritées de bagarres de rue, il paraissait plus âgé que la moyenne des élèves. Dans ces moments où la tension et la curiosité nouaient les novices intronisés en seconde, la décontraction du skin désignait un familier des lieux.

On m'avait prévenu contre les groupuscules fascisants aux sigles brefs et inquiétants : GUD, UNI... Pour mon baptême lycéen, j'étais servi. En face de moi : un présumé facho. Un faciès verdâtre de nazillon en herbe. Délit de sale gueule.




C'était septembre et il faisait bon sous ce ciel gris chargé de promesses. En entrant dans la cour du lycée, je savais que des merveilles et des surprises m'attendaient. Être lycéen, cela ancrait une jeunesse dans un terreau.

À Toulouse-Lautrec, les heures et les saisons passaient lentement. En province, tout allait moins vite. On commençait à « décentraliser ». Toulouse n'avait pas de métro et c'était bien.

Ce lycée paisible, au mitan des années quatre-vingt, qui aurait presque trouvé sa place dans les décors de Mon oncle de Jacques Tati, était fréquenté essentiellement par les rejetons des classes moyennes. Quelques « beurs », comme l'on s'appliquait à dire alors, un Noir et des petits Blancs. On ne connaissait pas le racket ni les viols. On y dealait sans tapage un peu de haschich. Le grec n'était déjà plus enseigné, mais le latin restait une option pendant que les ordinateurs faisaient leur entrée dans les salles de cours. J'ai dû mettre trois mois avant de savoir allumer l'une de ces grosses bêtes grises sur lesquelles apparaissaient enfin des signes orange. Cette innovation me détourna à jamais des mathématiques et du latin que des professeurs avant-gardistes avaient décidé de passer au tamis des écrans. Le matin des informaticiens allait se lever. Là encore, personne ne s'est méfié.

Durant mon séjour, Toulouse-Lautrec couva secrètement quelques futures célébrités. On pouvait y croiser les deux frères du groupe Zebda, qui n'avaient pas encore la boule à zéro ni tombé la chemise, Jérôme Cazalbou qui deviendrait demi de mêlée du Stade toulousain puis de l'équipe de France, ou Olivier Marin qui jouerait lui aussi au Stade. Sans doute d'autres que je n'ai pas connus ou que j'ai oubliés. L'appel du matin avait des allures d'Europe buissonnière. Des Toledo, Izquierdo ou Barzellino témoignaient que Toulouse penchait vers l'Espagne et que l'Italie n'était pas si loin. Une Markovic rappelait l'existence d'un pays qui s'appelait alors Yougoslavie. Et puis, surtout, il y avait Éric.




Classe 69. Né un 24 décembre. Étrange date qui me donnera le privilège de vieillir un peu plus tard que mes camarades de cours. Fausse prime de jeunesse dont je n'étais pas dupe, mais qui me confortera dans l'illusion de ne pas faire mon âge. De retarder, malgré moi, le temps qui passe.

Sept ans à la mort d'Elvis Presley découverte au journal télévisé de la mi-journée pendant la lecture du Journal de Mickey, en dévorant des madeleines au chocolat sur le tapis râpeux du salon. Huit ans à celle de Claude François. Dix-sept lorsque Dalida se suicide. Un curieux sentiment d'indifférence mêlé d'inquiétude m'habite alors, comme si avec elle s'en allait déjà, à mon insu, une part de ma vie.

Plus de vingt ans après ma naissance, l'armée française m'exemptera d'un service militaire qui disparaîtra définitivement un peu plus tard. Disons que j'ai été en avance d'une loi. En gros, ma génération s'est placée sous le signe de la réforme et de l'exemption. Nous avons suivi les guerres, les révolutions et les murs qui tombent à la télévision en buvant des Corona. Chute du communisme, renversement des Ceausescu, Tianan men, première guerre du Golfe, dislocation de la Yougoslavie : les événements ne manquaient pas, mais nous avons su garder notre sang-froid.
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