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The Strange Death of Europe a paru en Grande-Bretagne le 4 mai 2017. Six semaines plus tôt, le 22 mars, un Britannique de 52 ans converti à l’islam, Khalid Masood, lançait sa voiture sur des passants du pont de Westminster, tuant un touriste américain, une touriste roumaine et trois Britanniques. Des dizaines d’autres passants ont été blessés en cherchant à fuir la voiture-bélier, et certains tomberont dans la Tamise. Après avoir percuté la grille du palais de Westminster, siège du Parlement, Masood est descendu du véhicule de location et a couru jusqu’à l’entrée principale du Parlement, où il a poignardé à mort Keith Palmer, l’un des policiers en faction. Le terroriste sera ensuite abattu par deux officiers de police. Les derniers messages téléphoniques de Masood ont révélé qu’il pensait « mener le jihad ».
Dès le lendemain de l’attaque, la presse britannique retombe dans ses clichés habituels. Dans un papier largement diffusé, un journaliste britannique éminent rapporte au New York Times que le matin suivant l’attentat, « les affaires ont repris à Londres, même si la situation n’est pas complètement revenue à la normale. Traversant le sud de la ville, alors que je remonte de Chelsea à King’s Cross, je croise des Londoniens qui vaquent à leurs occupations comme n’importe quel autre jour ». Il poursuit : « Ce comportement reflète bien plus qu’une simple attitude de défi, selon moi. Il témoigne du refus des 8,6 millions de citoyens de la mégalopole de se laisser intimider par un seul homme.
Comme on dit dans l’East End, “faut rigoler1” ! » On se demande à quand remonte la dernière visite de l’auteur de l’article dans ce quartier de Londres, et s’il a réellement trouvé là-bas des pubs remplis de Cockneys2 s’exprimant ainsi. Peut-être chantaient-ils aussi des chansons paillardes ? Deux semaines après l’attentat de Westminster, et quelques jours avant les funérailles de Keith Palmer, une cérémonie nationale à la mémoire des victimes est organisée à l’abbaye de Westminster, située juste en face de l’endroit où le policier a été tué. Dans son sermon délivré lors du service interreligieux, le très révérend John Hall, doyen de Westminster, se fait la voix d’une nation qu’il décrit comme « abasourdie ». Il pose alors la question : « Qu’est-ce qui peut motiver un homme à louer une voiture, à faire la route de Birmingham à Londres, en passant par Brighton, puis à foncer sur des gens qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait connaître, des gens à qui il n’avait rien à reprocher, qu’il n’avait aucune raison de détester, avant d’aller percuter la grille du palais de Westminster, où il fera une nouvelle victime ? Il est fort probable que nous ne le saurons jamais. » D’autres événements sidérants vont bientôt suivre.
Le lundi 22 mai, des milliers d’adolescentes sortent d’un concert de la chanteuse américaine Ariana Grande à la Manchester Arena. À l’extérieur les attend Salman Abedi, 22 ans, fils de Libyens venus s’installer au Royaume-Uni dans les années 1990 pour fuir le régime de Kadhafi. Abedi déclenche alors une bombe remplie d’écrous, de boulons et d’autres projectiles. Vingt-deux personnes – parents et enfants – sont tuées sur le coup. Des centaines d’autres sont blessées, dont certaines garderont de graves séquelles. L’organisation État islamique annoncera qu’Abedi était l’un de ses combattants.
À la suite de l’attentat de Manchester, une nouvelle tradition s’instaure, venant remplacer celle, récente, d’interpréter la chanson « Imagine » de John Lennon après chaque attaque terroriste (« Imagine there’s no countries/It isn’t hard to do/Nothing to kill or die for/And no religion, too3 »). On la doit aux habitants de la ville, qui entonnent la chanson « Don’t look back in anger4 » du groupe Oasis, lors d’une cérémonie d’hommage aux victimes organisée quelques jours après l’attentat. Ce tube des années 1990 semble si bien adapté à l’état d’esprit du moment que les politiques et la presse s’empressent d’encourager le mouvement. Très vite, les histoires de morts et de mutilés sont oubliées. Les chaînes de télévision ne souhaitent plus se focaliser sur les têtes et les colonnes vertébrales de ces adolescentes desquelles on extrait des morceaux de clous et de boulons. Au lieu de cela, en un peu plus de vingt-quatre heures, le mot d’ordre de la réponse apportée à l’attentat de Manchester devient « Ne rumine pas ta colère ».
Personne, ou presque, ne s’est demandé : « Et pourquoi pas ? Pourquoi les gens n’auraient-ils pas le droit de ruminer leur colère, alors que leurs filles ont péri dans une explosion uniquement parce qu’elles étaient allées voir leur chanteuse préférée un lundi soir ? » Pourquoi les gens devraient-ils contenir leur colère à l’encontre de ce jeune Abedi, qui a tué vingt-deux personnes, une pour chaque année passée dans leur pays, où ils l’ont accueilli ? Une quinzaine de jours après l’attentat, Ariana Grande reviendra à Manchester à l’occasion du concert « One love », où elle montera sur scène aux côtés d’une pléiade d’autres stars de la pop, parmi lesquelles Justin Bieber. On y fera allusion au drame, puis la fête débutera et le public pourra recommencer à s’amuser. Certains observateurs salueront l’initiative comme une démonstration de résilience face à la terreur. Ils seront peu nombreux, en revanche, à noter que les gens étaient « passés à autre chose » alors même que les morts n’étaient pas encore enterrés, comme au moment de l’hommage du mois précédent.
La nuit précédant le concert « One love » de Manchester, Londres est de nouveau prise pour cible, dans ce qui commence à ressembler à une série d’événements implacable. Le soir du samedi 3 juin, trois hommes foncent sur des piétons à bord d’une camionnette sur le London Bridge. Après être sortis du véhicule, ils s’attaquent à des passants, leur portant des coups de couteau en prenant des femmes pour cibles principales. Puis ils prennent la fuite et poignardent touristes et Londoniens sur leur passage, dans les pubs et les rues de Borough Market. On les entend notamment crier « Pour Allah ! ». Huit personnes seront tuées et de nombreuses autres gravement blessées avant que la police abatte les trois assaillants. Ceux-ci seront par la suite identifiés comme étant Youssef Zaghba (22 ans), Khuram Butt (27 ans) et Rachid Redouane (30 ans). Zaghba et Redouane étaient tous les deux nés au Maroc. Une enquête ultérieure révélera que Redouane était entré en Grande-Bretagne sous un faux nom, se présentant comme un Libyen, et qu’il avait en réalité cinq ans de plus que ce qu’il prétendait. Il s’était vu refuser l’asile sous sa fausse identité libyenne et, ayant épuisé tous ses recours, avait disparu tout en vivant sous son identité marocaine. Quant à Khuram Butt, né au Pakistan, on le décrira comme un « enfant réfugié » dont la famille était venue au Royaume-Uni en 1998 demander l’asile pour motif d’« oppression politique5 ».
Dans les heures qui suivent le massacre perpétré par ces hommes, le temps que la zone soit sécurisée, les Londoniens qui profitaient d’une soirée en ville sont contraints de mettre leurs mains sur leur tête et d’évacuer les lieux en file indienne, cernés par des policiers qui braquent leurs armes sur eux au cas où d’autres assaillants se seraient mêlés à la foule. Malgré la mise en avant permanente d’un état d’esprit résilient, les citoyens, cette nuit-là, ressemblent à un peuple vaincu qu’on mènerait en captivité. Au cours des jours suivants, d’autres barrières, murs et bornes de protection seront mis en place à travers toute la Grande-Bretagne, près des monuments et des infrastructures les plus vulnérables. Depuis des années, l’un des slogans habituels du mouvement pour l’ouverture des frontières est « Construisez des ponts, pas des murs ». Ces gens devraient aller faire un tour à Londres aujourd’hui. Fin 2017, tous les ponts de la ville étaient recouverts de murs.
Le thème de la « résilience » face à la terreur n’en a pas moins été mis en avant par la Première ministre Theresa May, ainsi que par d’autres leaders politiques.
Ces attentats étant survenus à quelques jours des élections législatives, l’opposition travailliste est parvenue à tirer profit des événements en avançant qu’ils étaient en partie imputables aux réductions d’effectifs de la police. La Première ministre a déclaré sur le perron du 10 Downing Street qu’il y avait eu trop de tolérance vis-à-vis de l’extrémisme au Royaume-Uni, et que « trop, c’est trop ». Elle n’a pas plus développé, se contentant de promettre la création d’une commission de lutte contre l’extrémisme.
Parallèlement, l’accent a été mis sur la devise « Keep Calm and Carry On6 », le Blitz spirit7, et autres. Des mots à nouveau martelés dans le vide en septembre, quand, le 15 du mois, Ahmed Hassan monte à bord d’une rame de la District Line du métro londonien et y dépose une bombe en pleine heure de pointe. Cet Irakien de 18 ans était arrivé illégalement au Royaume-Uni en 2015 et vivait depuis dans une famille d’accueil. La bombe déposée dans le métro ce matin-là avait été assemblée dans leur maison. Heureusement pour les nombreux écoliers et autres usagers, le détonateur explose sans déclencher l’engin explosif lui-même, ce qui entraîne un mouvement de panique et provoque des brûlures et autres blessures légères chez plusieurs dizaines d’usagers, au lieu de dizaines de cadavres extraits du métro dans des sacs mortuaires.
On ne voit évidemment pas pourquoi les Londoniens devraient avoir conservé un quelconque Blitz spirit.
Comme l’a démontré le recensement de 2011, les familles de nombreuses personnes vivant aujourd’hui à Londres ne se trouvaient même pas en Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Il n’y a aucune raison que des individus adoptent les souvenirs d’une génération précédente uniquement parce qu’ils vivent sur le même bout de territoire que leurs prédécesseurs.
Comme pour confirmer le fait que le Blitz spirit n’est plus forcément ancré dans les gènes des Londoniens, un événement survenu en novembre de l’année où ont eu lieu tous ces attentats – et où nombre d’autres ont été déjoués – bénéficiera d’une couverture médiatique encore moins importante que celle accordée aux victimes desdites attaques. Le vendredi 24 novembre en fin d’après-midi, des tirs d’arme à feu sont signalés à la station Oxford Circus. Une bousculade s’ensuit, des centaines de personnes s’enfuyant paniquées dans les rues les plus passantes de Londres. Des piétons terrifiés se réfugient à l’intérieur de grands magasins. Olly Murs, chanteur et personnalité de la télévision, tweete alors à ses huit millions de followers qu’il se trouve dans le grand magasin Selfridges : « P**ain barrez-vous tous de Selfridges on entend des coups de feu ! ! Suis à l’intérieur. » Un tweet encore plus inconsidéré lui succède dans la foulée : « Je sais pas ce qui se passe ! Suis dans l’arrière-boutique… mais les gens crient et s’enfuient ! » La police annonce qu’elle traite l’incident comme potentiellement terroriste et sur Internet, les réseaux sociaux et des journaux importants se font l’écho d’événements impliquant un véhicule qui aurait fauché des piétons sur Oxford Street, d’histoires de sang et de corps couchés partout dans la rue.
Une heure plus tard, on découvrira qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Il n’y a eu ni véhicule-bélier, ni tireurs, ni cadavres, ni sang. Certes, on dénombrera seize blessés – dont l’un sérieux – mais c’est une conséquence du mouvement de panique qui a déferlé sur la station de métro et ses environs. On dit que l’incident aurait été provoqué par un affrontement entre bandes rivales, mais cette information aussi se révèle fausse. Le lendemain de l’incident, deux hommes craignant d’avoir involontairement déclenché la panique se présentent au poste de police, d’où ils ressortiront peu après sans avoir été inquiétés. Le 26 décembre, un événement similaire se produit. Un nouveau mouvement de foule a lieu à Oxford Street, après qu’une fausse information a fait état de coups de feu, causant la panique des clients venus profiter du premier jour des soldes d’hiver dans les magasins et les rues adjacentes.
Bien sûr, les incidents de ce genre – tels qu’on a pu en observer après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris – disparaissent rapidement de l’actualité, et personne n’écrit dessus. Ils sont éludés avec embarras. Pourtant, ils laissent penser que le public n’est pas aussi stoïque que les éditorialistes et les politiques se plaisent à le dire. Les gens sont au contraire si nerveux que le moindre différend peut provoquer un mouvement de foule, et célébrités terrifiées comme inconnus peuvent alors prendre leurs jambes à leur cou pour échapper à des menaces totalement imaginaires.
Le seul événement qui s’inscrit aujourd’hui à contrecourant de ces tendances fait suite à une attaque perpétrée près de la mosquée de Finsbury Park, le 19 juin. Ce soir-là, Darren Osborne, 47 ans, originaire de Cardiff et père de quatre enfants, lance une camionnette sur un groupe de personnes rassemblées près de la mosquée et de la Muslim Welfare House. Un homme, qui avait fait un malaise avant l’attaque, décédera sur place, et une dizaine d’autres personnes seront blessées. Cet événement est frappant à plus d’un titre. Le plus évident tient au fait que la peur du fameux « retour de bâton » puisse devenir une réalité. Mais ce qui frappe le plus, c’est que le désir d’une condamnation aussi ciblée et dénuée d’amalgame que possible, exprimé avec tant d’ardeur après chacun des attentats islamistes, n’est ici plus du tout d’actualité. Au lendemain des événements de Finsbury Park, des organisations islamiques et certains des principaux organes de presse auront le droit de rejeter la responsabilité de cette attaque sur des franges entières de la population. Sur des communautés entières, sur des individus qui n’avaient rien à voir avec l’attaque et n’avaient jamais encouragé ce genre de passage à l’acte, et sur toute personne contre laquelle ils avaient une dent.
Le slogan « Ne rumine pas ta colère » n’aura qu’un faible retentissement après l’attaque de Finsbury Park.
Alors qu’une majorité de personnes s’accorde sur le fait que les musulmans sont pour la plupart d’honnêtes citoyens respectueux des lois, cette règle ne peut apparemment s’appliquer au reste de la population, qu’on considère toujours comme près de basculer vers la xénophobie. C’est peut-être en réponse à des standards de présomption d’innocence si différents qu’une mouvance autoproclamée « identitaire » a commencé à fleurir en Europe. Il est trop tôt pour juger de la nature actuelle de ces mouvements, encore moins du chemin qu’ils vont suivre. Dans l’esprit de chacun réside la peur que leurs idées et leurs actions pourraient un jour légitimer la réaction contre laquelle ils se sont justement élevés à l’origine.
Le hasard veut que je fusse en train de traverser péniblement l’une des nouvelles barrières frontalières érigées récemment en Europe centrale quand est survenu le premier des attentats de 2017 au Royaume-Uni. Les flux de personnes avaient diminué mais l’état de préparation des autorités se trouvait à un tout autre niveau que celui de 2015. Les gardes-frontières entre la Hongrie et la Serbie faisaient la démonstration de leur nouvelle technologie de drones équipés de caméras, et décrivaient leurs efforts permanents pour sécuriser les frontières de leur pays. Bien sûr, aucune frontière n’aurait empêché Khalid Masood d’entrer. L’assaillant de Westminster était né au Royaume-Uni. Mais la nécessité d’avoir des frontières – ou du moins une politique d’asile viable et efficace – n’en restait pas moins un champ de bataille politique. Tout comme les rues d’un nombre croissant de villes européennes.
Le 7 avril, c’est au tour de Stockholm. Cet après-midi-là, un Ouzbek débouté du droit d’asile vole un camion et remonte l’une des rues les plus fréquentées de Suède, prenant pour cible des passants faisant du shopping. Selon certaines sources, le chauffeur semble viser délibérément des familles. L’attaque fera cinq morts et de nombreux blessés. L’auteur des faits était arrivé en Suède en 2014 pour demander l’asile, mais les autorités avaient très vite découvert qu’il ne pouvait légitimement y prétendre. Il avait été sommé de quitter le pays fin 2016, ce qu’il n’avait pas fait.
Le 17 août, l’Espagne est de nouveau frappée. Quatorze personnes trouvent la mort, et plus d’une centaine sont blessées, quand Younes Abouyaaqoub, un Marocain de 22 ans, fonce avec une camionnette sur la foule massée sur l’allée piétonne de la célèbre Rambla de Barcelone.
Il fera une autre victime en tentant de voler une voiture pour prendre la fuite. L’assaillant se révèle appartenir à une cellule terroriste dont d’autres membres vont commettre peu de temps après un attentat à la voiture-bélier à Cambrils, tuant une femme et faisant six blessés. D’autres terroristes de la cellule avaient perdu la vie la nuit précédente dans l’explosion accidentelle d’une bombe qu’ils étaient en train d’assembler dans une maison d’Alcanar. On apprendra ultérieurement qu’ils préparaient des attentats encore plus spectaculaires, notamment contre la Sagrada Família, le chef-d’œuvre de Gaudí. Un mois plus tard, lors d’un autre incident, la police antiterroriste boucle la basilique et évacue tout le secteur après le signalement d’une camionnette « suspecte » stationnée près de l’édifice.
Le lendemain de l’attentat de Barcelone, deux Finlandaises sont poignardées à mort et huit autres personnes blessées par un assaillant à Turku, en Finlande, au cri de « Allahu Akbar » (Allah est le plus grand). L’homme – qui ciblait délibérément des femmes – se révélera une fois de plus issu de ce contingent de migrants arrivés en masse en Europe : un individu qui n’avait pas le droit de se trouver là. Abderrahman Bouanane était entré en Finlande en 2016 sous un faux nom, prétendant être un enfant réfugié. Âgé de 22 ans, il est originaire du Maroc, pays tout à fait pacifique. Bien qu’il se soit vu refuser l’asile et qu’il ait eu recours à diverses fausses identités, il n’avait jamais été expulsé de Finlande. Et voilà comment les vies d’autres familles ont de nouveau été brisées.
Pourtant, il est apparu que rien, ou presque, ne pouvait être entrepris pour empêcher ce genre d’attaques. Ce qu’on pouvait espérer de mieux, c’était une surveillance policière, des activités de renseignement, et la pose de nouveaux plots et bornes dans toutes les villes européennes. Concernant les questions plus importantes, personne ne semblait vouloir sortir du consensus politique belliqueux et lâche actuel.
En décembre 2017, Dimitris Avramopoulos, commissaire européen chargé de la migration, des affaires intérieures et de la citoyenneté, a résumé l’orientation du courant politique dominant dans un article intitulé « Les migrants d’Europe sont là pour rester ». « Il est temps de faire face à la vérité, a-t-il déclaré. Nous ne pouvons pas et ne pourrons jamais arrêter les migrations. » Il s’est félicité du fait que « L’Union européenne a accordé sa protection à plus de 700 000 personnes l’an dernier », ce qui, selon lui, n’était pas seulement « un impératif moral », mais aussi « un impératif économique et social pour notre continent vieillissant ». « En fin de compte, at‑il écrit, nous devons tous être prêts à accepter la migration, la mobilité et la diversité comme nouvelle norme et adapter nos politiques en conséquence. La seule façon de rendre notre politique d’asile et de migration durable est de changer collectivement notre façon de penser. » Avramopoulos reconnaissait toutefois certaines défaillances : « Bien sûr, il reste encore beaucoup à faire dans l’Union européenne. Nous devons tenir nos promesses d’évacuer des milliers de migrants de Libye par le biais de la réinstallation ou du retour volontaire assisté dans les mois à venir8. »
Peu de temps après, le gouvernement italien a promis de remédier à ce manquement dans la politique migratoire de l’Union européenne. En décembre, les Italiens ont commencé à faire venir à Rome des migrants libyens, le ministre de l’Intérieur italien promettant d’acheminer 10 000 personnes de plus dans l’année à venir afin de les protéger des passeurs. Marco Minniti s’est même déplacé en personne pour rencontrer les premiers migrants débarqués de Libye, et a proclamé : « Ce moment est historique, car nous avons créé le premier couloir humanitaire pour sauver des griffes des criminels les migrants qui ont obtenu des Nations unies le statut de réfugié. » La nouvelle politique de l’Union européenne visait à aider les migrants à échapper à la dangereuse traversée de la Méditerranée en se substituant aux réseaux de passeurs et en utilisant des avions au lieu de bateaux. Dans l’année qui a précédé cette déclaration, les autorités italiennes avaient obtenu la preuve (par le biais d’une mission clandestine) que nombre d’ONG coopéraient activement avec les réseaux de passeurs, organisant les points et les horaires de rendez-vous, et allant jusqu’à restituer les bateaux aux trafiquants. La population italienne a réagi à cette annonce avec colère, mais sans surprise.
Bien entendu, Minniti et d’autres responsables italiens ont annoncé que ce nouveau dispositif ne permettrait l’entrée en Italie qu’à de vrais réfugiés. Mais l’expérience des pays européens prouve que cette projection – comme tant d’autres choses – sera forcément irréelle. Minniti a avancé que les migrants qui n’auraient aucune raison de se trouver en Italie seraient expulsés à un rythme accru. Mais les peuples européens ont toutes les raisons d’être sceptiques sur ce point. En effet, des chiffres diffusés au Royaume-Uni au moment de l’annonce de Minniti ont révélé que seul un « enfant » migrant sur cinq ayant menti sur son âge dans le but de rester dans le pays avait réellement été expulsé. Une étude menée par la Direction nationale de la médecine légale de Suède (Rättsmedicinalverket) a cherché à déterminer l’âge de près de 8 000 personnes récemment arrivées en Suède, soi-disant en tant qu’« enfants réfugiés ». Les vérifications – effectuées dans le cas où il existait un doute sur l’âge des individus – ont conclu que 6 600 des 8 000 migrants contrôlés avaient en réalité plus de 18 ans. Cela représente une proportion de 82 %9. Que vont devenir ces gens ? La même chose que pratiquement tous les autres : ils vont rester.
Si les autorités européennes se sont montrées laxistes vis-à-vis des personnes qu’elles laissaient entrer, le temps passé et les conséquences de ce laxisme – et le peu de réflexion apportée aux conséquences à long terme – se sont fait ressentir de la pire des manières. Une réalité irréversible n’a cessé de se confirmer, par-dessus tout : en faisant venir des gens d’autres pays, on fait venir des problèmes d’autres pays, et peut-être de nouveaux problèmes. Ce qui se passe ailleurs dans le monde a dès lors des répercussions dans les pays d’Europe.
En décembre 2017, le Président américain a annoncé qu’il prévoyait de transférer l’ambassade des États-Unis en Israël de Tel-Aviv à Jérusalem. Les spécialistes et les opposants au Président ont tout de suite prévenu que cette décision risquait d’entraîner un soulèvement de la « rue arabe ». En fait, le monde arabe est resté remarquablement silencieux. Un journaliste de la BBC a reconnu non sans déception qu’on comptait moins de manifestants palestiniens que de journalistes à la porte de Damas le vendredi suivant l’annonce du Président. Si soulèvement de la mythique rue arabe il y a eu, c’est en Europe qu’il s’est produit. 
Suite à l’annonce du Président américain, une foule de musulmans s’est rassemblée devant l’ambassade américaine à Londres, où parmi d’autres chants, on a pu entendre : « Khaybar, ya yahud, Jaish Muhammad, sa yahud. » Ce qui signifie : « Khaybar, Khaybar ô Juifs, l’armée de Mahomet reviendra. » Un chant qui évoque le massacre de la communauté juive près de Médine par les armées de Mahomet au VIIe siècle. À Amsterdam, un homme muni d’un drapeau palestinien et coiffé d’un keffieh a brisé les vitres d’un restaurant casher dans un quartier juif de la ville. En Suède, la situation est encore plus choquante. Des manifestants ont scandé « Nous allons tuer les Juifs » à Malmö, tandis qu’à Göteborg, un groupe d’environ vingt hommes masqués a attaqué une synagogue à coups de cocktails Molotov. Entre vingt et trente jeunes Juifs présents à l’intérieur du centre communautaire adjacent ont réussi à s’enfuir sans être blessés. Deux jours plus tard, deux bombes incendiaires ont été retrouvées près d’une chapelle située dans un cimetière juif de Malmö. À Stockholm, ainsi qu’à Berlin, des manifestants ont brûlé une étoile de David, et un homme a traité les Juifs de « singes » et de « porcs » dans un haut-parleur. Des promesses ont été faites pour les martyrs. Un porte-parole de la communauté juive de Malmö a exprimé les choses sans détour : « On n’ose plus porter son étoile de David autour du cou. C’est un combat permanent pour mener une vie normale10. »
Dans l’année qui a suivi la parution de ce livre, des précisions sur les décisions catastrophiques mentionnées plus haut ont été dévoilées au grand jour. Un journaliste du journal Die Welt a rapporté des réflexions de Merkel datant d’août 2015, notamment sa peur de voir des photos de gardes-frontières allemands repoussant des migrants faire le tour du monde11. Dans le même temps, un ancien fonctionnaire européen a décrit la conversation au mini-sommet d’urgence de Bruxelles en octobre 2015. Il cite Merkel, soupirant « Wir saufen ab » (« Nous nous noyons »), et poursuivant : « Tant de réfugiés arrivent chez nous par l’Autriche aujourd’hui. Imaginez demain. » Sur quoi elle aurait apparemment noté qu’elle venait d’un pays où l’on avait dû vivre avec des murs, à une certaine époque, et ajouté qu’elle ne voulait pas qu’on dise dans sa biographie qu’elle en avait bâti de nouveaux12.
Sur le plan politique, les prises de position de la nouvelle génération d’hommes et de femmes politiques européens ont commencé à avoir des conséquences prévisibles. Lors des élections de mars aux Pays-Bas, le VVD (Parti libéral hollandais), parti (libéral) en place, est parvenu à garder sa position de premier parti du pays, venant contredire les sondages qui prédisaient une victoire du parti de Geert Wilders et une deuxième place pour le VVD. Une nouvelle formation – Forum pour la démocratie – a grignoté l’électorat de Wilders. Mais le plus frappant, c’est qu’à l’approche du scrutin, la rhétorique électorale du VVD s’est de plus en plus confondue avec celle de Wilders. Dans une lettre ouverte publiée dans les journaux néerlandais, le Premier ministre Mark Rutte – qui concourait à sa réélection – mettait les migrants en garde : « Agissez normalement, ou partez. » Puis, quelques jours avant les élections, de vives tensions ont opposé les gouvernements turc et néerlandais. Une délégation d’hommes politiques turcs, incluant des ministres, devait atterrir aux Pays-Bas afin de soutenir un référendum visant à renforcer les pouvoirs du président Erdoğan. Déterminées à ne pas laisser des hommes politiques turcs faire campagne dans leur pays, les autorités néerlandaises ont décidé d’interdire l’atterrissage du vol du ministre des Affaires étrangères, et de refouler une autre ministre turque du pays. Cette ténacité affichée a payé, et le parti de Wilders est devenu la deuxième force politique au parlement des Pays-Bas.
Le mois suivant, en France, Marine Le Pen a réussi à se qualifier pour le second tour de l’élection présidentielle. Deux semaines plus tard, elle sera battue par Emmanuel Macron, sorti gagnant d’une campagne électorale insolite en se passant du soutien et de l’organisation des deux grands partis politiques du pays. Les chances de ses adversaires avaient peut-être été surestimées depuis le début. Le fait de se retrouver face à un membre de la famille Le Pen dans une élection au suffrage universel a peut-être simplement joué en sa faveur. Toujours est-il que l’élection de Macron a fait dire à certains observateurs que le paysage politique de l’Europe pouvait rester inchangé. D’autres semblaient garder à l’esprit l’évolution à long terme. Dans la course à la présidentielle de 2002, Jean-Marie Le Pen n’avait recueilli que 17,8 % des suffrages. En 2017, sa fille s’est hissée à 33,9 %.
Les élections de septembre en Allemagne ont fait taire tous ceux qui pensaient encore que les politiques centristes en Europe pouvaient demeurer en l’état. Thomas de Maizière, ministre de l’Intérieur de Merkel, a tenté de jouer le même jeu que le VVD néerlandais pour rester au pouvoir. « Nous ne sommes pas la burqa », a-t-il notamment déclaré dans un entretien accordé au journal Bild. Malgré cet effort désespéré pour imiter la tactique et le succès du Premier ministre Rutte, l’électorat allemand a infligé un sérieux revers à sa chancelière en septembre 2017, deux ans après sa décision fatidique au sujet des frontières. Son parti a enregistré ses pires résultats depuis 1949, et bien que la CDU soit toujours la première force politique du pays, le peuple allemand a secoué l’échiquier politique en faisant de l’AfD (Alternative für Deutschland), parti fondé quatre ans plus tôt, la troisième force au Bundestag, avec 94 sièges. Alexander Gauland, codirigeant de l’AfD, a déclaré une heure après les résultats : « Nous allons faire la chasse au gouvernement, à Mme Merkel, et récupérer notre pays et notre peuple. » Le parti frère de Merkel en Bavière, la CSU, s’est heurté au refus de la chancelière de durcir la politique d’immigration, comme il le souhaitait. Quant au SPD, il a essuyé une lourde défaite électorale. Bien sûr, on nous a servi des discours, comme tant d’autres fois auparavant.
Un an après l’attentat du marché de Noël de Berlin, la chancelière a promis qu’elle « assurerait la sécurité » du peuple allemand. Mais ce n’étaient que de belles paroles. L’auteur des faits était un demandeur d’asile tunisien. Ni Merkel, ni aucun autre dirigeant européen n’a pris les mesures nécessaires pour empêcher ce genre d’individus d’entrer ou de rester en Europe. Tout ce qu’ils ont fait, c’est continuer à faire tourner les usines de fabrication de plots et de bornes, et transformer les marchés de Noël européens en un cauchemar pour la sécurité, pleins de policiers armés et de périmètres sécurisés. Mark Steyn a résumé l’étrangeté de ce dispositif par ces mots : « Si les pays libres doivent s’équiper de postes de contrôle disgracieux, pourquoi ne pas les positionner autour des frontières nationales au lieu de les mettre en place partout à l’intérieur de ces frontières13 ? »
Exemple encore plus frappant que celui de l’élection en Allemagne, la transition qui s’est opérée le mois suivant chez son voisin autrichien. Sebastian Kurz, l’ancien ministre des Affaires européennes et internationales, a réussi à faire de son Parti populaire le premier parti du pays en prenant position sur les questions de l’immigration et de l’intégration lors de la campagne électorale. Le parti remportera 62 sièges et formera, après une brève période de négociation, un gouvernement avec le Parti de la liberté d’Autriche, qui a remporté 51 sièges. L’entrée au gouvernement autrichien d’un parti généralement placé à l’« extrême droite » suscitera une attention internationale considérable. Mais ce scrutin mettra deux vérités en lumière. Premièrement, que le peuple autrichien souhaitait un gouvernement plus dur sur l’immigration et les questions identitaires. Deuxièmement, qu’il est possible pour un parti majoritaire de s’allier à un parti minoritaire pour gouverner. En ce sens, l’élection et la coalition autrichiennes pourraient constituer à ce jour les événements les plus importants de l’après-2015. Si ce nouveau type d’alliance fonctionne, il pourrait servir d’exemple pour les autres grands partis d’Europe. S’il échoue, même dans une faible mesure, le signal d’alarme sera tiré.
De leur côté, les pays d’Europe centrale et d’Europe de l’Est poursuivent l’affrontement avec Berlin et Bruxelles. Pour le groupe de Visegrad, l’union a fait la force. Face au refus de ces quatre pays d’accepter des quotas de migrants et de donner de quelque manière que ce soit le feu vert aux politiques qui ont conduit à la catastrophe de 2015, Bruxelles s’est faite de plus en plus menaçante. En décembre 2017, la Commission européenne a annoncé qu’elle renvoyait la Pologne, la Hongrie et la République tchèque devant la Cour de justice de l’Union européenne pour ne pas avoir rempli les obligations dictées par Bruxelles et Berlin en matière d’accueil de réfugiés. Bien que ces pays encourent des sanctions et de lourdes amendes, ils continuent actuellement à tenir bon face aux menaces de la Commission.
En discutant avec des habitants de ces pays depuis la parution de The Strange Death of Europe, j’ai été frappé par le nombre de responsables qui ont attiré mon attention sur la crise qui s’annonce. Une grande majorité de citoyens de ces pays est favorable à l’adhésion à l’Union européenne. Mais une grande majorité d’entre eux est aussi invariablement favorable à l’attitude hostile de leur gouvernement envers les exigences de Bruxelles concernant les migrants. Et ils s’opposent à toute tentative d’intimidation, refusant de s’entendre dire « Cela ne peut plus durer ». Il arrive fréquemment que l’on compose avec des situations très compliquées pendant de longues périodes. Si la Commission cherchait vraiment à unifier l’Europe plutôt qu’à diviser, elle ne ferait pas de chantage à ses États membres pour avoir refusé de payer les pots cassés après les erreurs de l’Allemagne. Encore moins quand on sait que Berlin ne fait preuve d’aucun remords et se montre tout à fait capable de répéter ses erreurs inavouées. En substance, les États d’Europe centrale et d’Europe de l’Est observent ce qui se passe en Europe centrale et refusent de reproduire ce schéma. Ce qu’ils voient, ce sont les manifestations des habitants de Malmö qui en appellent au gouvernement suédois pour redoubler d’efforts dans la lutte contre le nombre de viols, en augmentation constante dans leur ville14. Ils voient que dans la nuit du Nouvel An 2017, à Berlin, les autorités ont dû mettre en place une « zone de sécurité » pour les femmes, aux abords de la porte de Brandebourg, afin qu’elles puissent faire la fête sans craindre d’être agressées sexuellement. Et ils voient les rapports confirmant ce que tout le monde savait sans oser l’admettre. En janvier 2018, une étude a été publiée démontrant que la hausse récente de la criminalité en Allemagne avait une cause bien précise. Elle est due, comme seule l’administration allemande aurait été en mesure de vouloir le nier, à l’afflux récent de migrants. Ce rapport, qui se base sur des données recueillies en Basse-Saxe, montre que dans plus de 90 % des cas, l’augmentation des crimes violents est attribuée à de jeunes hommes migrants15. Qui aurait envie de se confronter à ces problèmes, ou de les tolérer, alors qu’il y échappe encore ?
 
***
 
Dès sa publication au Royaume-Uni, The Strange Death of Europe a figuré sur les listes des meilleures ventes. Le livre est resté près de vingt semaines dans le top 10 des best-sellers du Sunday Times, catégorie essai et documents, et est devenu l’une des plus grosses ventes de l’année. La plupart des auteurs auraient réagi à cette nouvelle par une joie sans retenue. Ça n’a pas été le cas pour moi. J’étais en France lorsque j’ai appris que le livre était classé en tête des ventes par le Sunday Times. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à recevoir des coups de fil d’amis et collègues inquiets en provenance de Londres, où se déroulaient les événements du London Bridge et de Borough Market.
Le livre a reçu un bon accueil des critiques et du public. Mais le plus étonnant, ce sont les réactions des nombreux responsables politiques ainsi que des dirigeants, en exercice ou non, qui ont admis l’avoir lu et, qui plus est, qui ont reconnu abonder sincèrement dans mon sens. En fait, l’accueil de certains hauts dirigeants politiques a été tel que je me suis demandé à plusieurs reprises pourquoi, s’ils adhéraient à ces idées, tout était allé de travers au départ. Cela tend à confirmer ce que je soupçonne depuis longtemps, à savoir qu’il est tout simplement plus facile de se complaire dans le statu quo puis de s’en plaindre, que de frapper un grand coup avec une politique à court terme visant au bien-être à long terme de nos sociétés. Le livre a également été bien accueilli par les lecteurs d’autres pays, en particulier les États-Unis et l’Australie. Dans chacun de ces deux pays, le public et les politiques me demandent souvent « Ça parle de nous, non ? ». La réponse est « Oui, bien sûr ».
Il est inévitable, je suppose, qu’on puisse repérer des erreurs dans un livre aussi long que celui-ci. Après la publication de l’édition reliée, je m’attendais à ce que des personnes fassent remarquer que les statistiques et les chiffres cités (aussi factuels et exacts soient-ils) étaient erronés, d’une façon ou d’une autre. Je m’attendais à ce qu’on conteste les chiffres des migrants accueillis en Europe, les chiffres de ceux qui étaient touchés par les différentes décisions, ou qui étaient attendus dans les années à venir. J’entendais déjà des voix clamer que j’avais « sélectionné » certaines parties de leurs discours, voire « sorti des phrases de leur contexte ».
Pourtant, aucun des nombreux éléments de ce livre n’a pu être réfuté, et aucune voix importante ne s’est élevée pour tenter de les contester ou de les nier. La seule personne qui, à ma connaissance, s’est opposée à la description que j’ai faite d’elle est Jonathan Portes, l’une des personnalités mentionnées ici de manière indirecte pour avoir facilité la politique d’ouverture du gouvernement travailliste britannique d’après 1997 – une politique pour laquelle ses supérieurs ont longtemps exprimé des regrets. Depuis son poste au King’s College de Londres, Portes a fait savoir via son site de médias sociaux que cette description de lui et de son implication dans cette politique extrêmement préjudiciable était truffée d’erreurs. Il n’a ni contesté les faits, ni réfuté le désastre politique. Au lieu de cela, il a émis une objection sur le rapprochement fait avec Sarah Spencer en tant qu’« universitaire », arguant qu’il était bel et bien dans le monde universitaire avant de tenir ce rôle et qu’il y était aussi depuis, mais qu’il n’était pas dans le monde universitaire à la période précise de son implication. Il a par ailleurs fait valoir qu’il n’était précédemment pas « réputé » pour ces opinions sur l’immigration, comme l’était Sarah Spencer, et qu’il n’avait en fait « jamais travaillé sur l’immigration » jusqu’au moment où le gouvernement britannique lui avait demandé de l’aider à formuler une orientation en la matière. Par conséquent, je retire mon accusation le taxant d’universitaire ou d’expert dans ces domaines. La preuve de ses travaux aurait dû suffire.
Il existe encore des personnes qui essaient de faire comme si tout ce que nous traversons – et tout ce que nous allons traverser dans les années à venir – était normal. Ou que ça n’arrivait pas. Ceux qui s’enferment dans ce mensonge ne font que de rares concessions à la réalité que les peuples européens peuvent observer tout autour d’eux. En novembre, le Pew Research Center16 a publié une nouvelle étude qui confirmait étonnamment les arguments développés dans ce livre, et renforçait l’inquiétude de ceux qui acceptaient de voir la réalité en face. Cette étude montre dans quelle mesure la population musulmane devrait augmenter en Europe, même sans une hausse substantielle des flux migratoires, telle que nous en avons connu ces dernières années. Elle élabore également d’autres scénarios, par exemple celui de la Suède (qui comptait 8 % de musulmans en 2016), dont la population musulmane s’élèverait à 11 % en 2050 si l’immigration cessait, à 21 % si les flux migratoires restaient « réguliers », et à 31 % si l’afflux actuel de migrants se poursuivait au même rythme1. Même The Guardian, journal britannique, a couvert cette histoire, titrant « La population musulmane de certains pays européens pourrait tripler, selon un rapport17 ». La nouvelle a dû causer un choc aux lecteurs du journal. Ce n’est que par la suite qu’ils ont dû se demander ce qui avait pu pousser leur quotidien de gauche préféré à faire preuve d’un racisme aussi sulfureux.
Comme ce livre le suggère, des efforts permanents sont faits pour empêcher les citoyens européens de croire à la réalité de leur propre existence. Ce livre a entre autres pour objectif de souligner que ces faux-semblants n’ont aucune raison d’être – qu’il est inutile de faire comme si tous ces événements ne représentaient pas le plus grand bouleversement possible dans une culture. En 1950, la société suédoise était ethniquement homogène et ne connaissait quasiment pas d’immigration. Un siècle plus tard, la Suède ne ressemblera plus du tout à ce qu’elle était, ou presque. On peut affirmer que le temps d’une vie, un pays comme celui-ci – et comme une majorité d’autres pays d’Europe de l’Ouest – deviendra méconnaissable aux yeux de nombreux habitants, même les plus récents. Peut-être que tout ira bien. Peut-être que ceux qui se rappelaient encore ce qu’était la Suède, ce qu’était la France, ce qu’étaient la Grande-Bretagne et le reste de l’Europe disparaîtront, tout simplement. Peut-être, alors, tous les problèmes disparaîtront-ils aussi, en particulier celui de l’identification du problème. Peut-être. Ou peut-être qu’un tout nouveau monde de problèmes est en train de voir le jour.
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Introduction


L’Europe est en train de se suicider. Du moins ses dirigeants en ont-ils décidé ainsi. Que les Européens l’acceptent, en revanche, est une autre histoire.
 
En disant que l’Europe s’autodétruit, je ne parle pas du diktat des réglementations européennes, ni du fait de savoir si la convention européenne des droits de l’homme a vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire aux exigences de telle ou telle communauté. Je parle du fait que cette civilisation que nous appelons « Europe » a entamé un processus d’autodestruction, et que ni l’Angleterre, ni aucun pays d’Europe occidentale ne saurait échapper à ce destin. Car il semble bien que nous souffrions tous des mêmes symptômes et des mêmes pathologies. Quand la génération européenne actuelle s’éteindra, l’Europe ne sera plus l’Europe et ses peuples auront perdu leur patrie. Le seul endroit au monde où nous étions chez nous.
 
On pourrait dire que les prédictions d’effondrement se sont multipliées au cours de notre histoire et que l’Europe n’aurait pas été elle-même si n’avait pas été régulièrement annoncée l’imminence de sa fin. Rappelons tout de même que certains ont su, bien mieux que d’autres, saisir l’esprit du temps. Dans Le Monde d’hier (Die Welt von Gestern, 1942), Stefan Zweig écrivait, dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale : « J’avais le sentiment que l’Europe, dans sa folie, avait prononcé sa propre condamnation à mort ; notre foyer sacré, l’Europe, berceau et Parthénon de la civilisation occidentale1. »
 
Une des rares choses qui faisaient espérer Zweig était de déceler, dans les pays d’Amérique du Sud où il s’était finalement réfugié, les traces de sa propre culture. En Argentine et au Brésil, il observa la façon dont la culture émigre, d’un pays à l’autre, et nota que, même si l’arbre originel, celui qui avait donné vie à une civilisation, mourrait, ses bourgeons et ses fruits n’en subsistaient pas moins. Bien que l’Europe ait été à ce moment-là complètement détruite, Zweig se consolait en pensant que « l’œuvre des générations précédentes n’est jamais entièrement perdue ».
 
Aujourd’hui, en grande partie à cause de la catastrophe décrite par Zweig, l’arbre européen a fini par se déliter. L’Europe contemporaine n’éprouve pas vraiment le désir de se perpétuer, de se battre pour survivre ni même de donner de la voix en cas de conflit. Ceux qui sont au pouvoir semblent persuadés que la disparition de nos peuples et de notre culture serait anecdotique. Certains ont manifestement décidé (comme Bertolt Brecht l’a écrit dans son poème de 1953 La Solution) de dissoudre le peuple et d’en élire un nouveau, comme en témoigne la phrase du nouveau Premier ministre conservateur suédois, Fredrik Reinfeldt  : « la “barbarie” vient toujours de pays comme le mien, et le “progrès” toujours d’ailleurs ».
 
Une seule et unique cause ne peut suffire à expliquer la maladie dont nous souffrons. La culture issue de l’héritage judéo-chrétien, de l’Antiquité grecque et romaine, de l’esprit des Lumières n’a pas entièrement disparu. Mais deux réseaux de causalité simultanés ont précipité l’acte final, ce dont nous avons du mal à nous relever.
 
La première causalité à l’œuvre coïncide avec l’arrivée massive de peuples allogènes. Dans toute l’Europe de l’Ouest, le processus s’est enclenché après la Seconde Guerre mondiale : on manquait de main-d’œuvre. Bientôt dopée à l’immigration, l’Europe devint incapable d’endiguer les flux migratoires, quand bien même elle l’eût souhaité. Ce qui avait été le foyer des peuples européens s’est progressivement mué en refuge pour peuples du monde entier. Les lieux qui avaient été européens changèrent d’aspect. Les endroits habités par les immigrés pakistanais se mirent à ressembler en tout point au Pakistan, si on excepte leur situation géographique : les nouveaux venus et leurs enfants mangeaient la même chose, parlaient la même langue et vénéraient les mêmes dieux qu’au pays. Les rues froides et pluvieuses des villes d’Europe du Nord se remplirent de gens vêtus comme s’ils arpentaient les collines du Pakistan ou le désert d’Arabie. « L’Empire contre-attaque », faisaient remarquer certains, dans un ricanement à peine dissimulé. Pourtant, si les empires européens avaient sombré, ces nouvelles colonies étaient censées sauver l’Europe.
 
Régulièrement, les Européens tentaient de se persuader que cela pouvait fonctionner. Ils insistaient par exemple sur la normalité du phénomène migratoire. Ou alors, ils affirmaient que si la première génération ne s’intégrait pas, ses enfants, ses petits-enfants ou les générations suivantes y parviendraient. Ils disaient aussi que l’intégration, finalement, n’était pas essentielle. À chaque fois, nous refusions la probabilité pourtant toujours plus grande de l’échec à venir. Dénouement final que la crise migratoire des années récentes n’a fait qu’accélérer.
 
Ceci nous mène à la deuxième chaîne causale. À lui seul, l’afflux de millions de gens en Europe n’aurait pas suffi à sonner le glas du continent si, dans le même temps, l’Europe (que ce soit ou non l’effet du hasard) n’avait pas perdu la foi en ses croyances, ses traditions et sa légitimité. D’innombrables facteurs ont contribué à cette évolution et l’un d’entre eux n’est autre que la perte chez les Européens du « sens tragique de la vie », comme l’appelait le philosophe espagnol Miguel de Unamuno. Les Européens ont oublié la leçon que Zweig et sa génération avaient apprise dans la douleur : tout ce qu’on aime, les civilisations historiquement les plus brillantes et les plus cultivées, peut être balayé par des gens qui n’en sont pas dignes. On peut bien sûr ne pas en tenir compte, mais on peut aussi neutraliser ce « sens tragique de la vie » en lui substituant la croyance en la force du progrès humain. Cette tactique reste pour l’instant l’approche la plus répandue.
 
Nous sommes pourtant en train de douter, voire de rejeter, notre propre civilisation. Aujourd’hui, plus encore que tout autre continent, que toute autre culture, l’Europe est profondément déprimée par une culpabilité relative à son passé. Parallèlement à cette manifeste défiance de soi, il existe une version moins visible de cette culpabilité. C’est une fatigue existentielle, le sentiment que la dernière page de l’Europe a peut-être été écrite et qu’une nouvelle histoire doit commencer. L’immigration de masse, le remplacement de larges pans de la population européenne par d’autres peuples, est une façon d’envisager cette nouvelle histoire : un changement régénérateur et profitable comme beaucoup semblent le penser. Une telle fatigue civilisationnelle n’est pas propre à l’Europe moderne, mais la concomitance d’une perte d’élan vital et d’installation d’une autre société ne peut qu’entraîner de considérables mutations.
 
Si on avait pu évoquer ces questions, des solutions auraient pu être envisagées. Mais même en 2015, au plus fort de la crise migratoire, discussions et débats ont été étouffés. Au pic de la crise, en septembre 2015, la chancelière allemande, Mme Merkel, a demandé au fondateur de Facebook, Mark Zuckerberg, s’il était possible d’empêcher les citoyens européens de critiquer sa politique migratoire sur Facebook. « Allez-vous y travailler ? » lui Introduction avait-elle demandé. Il lui avait assuré que oui2. Or, au contraire, la liberté de critiquer, de penser et de discuter auraient dû être sans limites à ce moment-là. Si nous regardons en arrière, il est fascinant de voir à quel point nous avons été censurés, alors même que nous étions en train d’ouvrir grand nos frontières. Il y a mille ans, les peuples de Gênes et de Florence n’étaient pas aussi métissés qu’aujourd’hui, mais il n’empêche qu’aujourd’hui encore, on les identifie immédiatement comme étant italiens ; les particularismes se sont atténués avec le temps. On semble croire que les peuples d’Erythrée et d’Afghanistan s’intégreront en Europe, tout comme les Génois et les Florentins se sont mêlés pour former l’Italie. La couleur de peau des Erythréens et des Afghans aurait beau être différente, leurs origines ethniques être éloignées des nôtres, l’Europe resterait l’Europe et son peuple continuerait à admirer l’esprit de Voltaire, Saint-Paul, Dante, Gœthe et Bach.
 
Comme souvent, les illusions populaires ont des choses à nous apprendre. L’essence de l’Europe n’est jamais restée identique à elle-même et – des villes commerçantes comme Venise en sont la preuve – ce continent a toujours fait preuve d’une rare ouverture aux idées et aux influences étrangères. Depuis les Grecs et les Romains de l’Antiquité, les peuples d’Europe ont envoyé des vaisseaux parcourir le monde pour en rapporter leurs découvertes. Le reste du monde ne leur a que rarement, voire jamais, rendu cette curiosité, mais les bateaux partaient et revenaient, leurs cales emplies de trouvailles et de récits qui parfumaient l’air de l’Europe. L’ouverture d’esprit y était prodigieuse : elle n’était cependant pas sans limites.
 
La question des limites d’une culture est toujours débattue par les anthropologues et reste sans réponse. Mais ces limites existent. L’Europe par exemple n’a jamais été un continent islamisé. Pourtant, les Européens ont conscience que la culture évolue en permanence, même discrètement. Les philosophes de la Grèce antique comprenaient cette contradiction, qu’ils illustraient par le très célèbre paradoxe du bateau de Thésée. Plutarque rapporte en effet que les Athéniens gardaient le bateau de Thésée, remplaçant au fur et à mesure les morceaux de bois abîmés par de nouvelles planches. Mais, n’était-ce pas toujours le bateau de Thésée, même s’il ne présentait plus aucun des matériaux d’origine ?
 
Nous savons que les Grecs d’aujourd’hui ne forment plus le même peuple que les Grecs de l’Antiquité. Nous savons que les Anglais ne sont plus les mêmes qu’il y a un millénaire, il en va de même pour les Français. Néanmoins, ils sont indiscutablement grecs, anglais ou français et tous sont européens. Dans ces identités comme dans d’autres, nous reconnaissons la marque d’une succession culturelle : une tradition qui demeure avec certaines particularités (positives ou négatives), des coutumes et des comportements. Nous admettons que les grandes migrations des Normands, des Francs et des Gaulois ont provoqué des changements majeurs. L’histoire nous a appris que certains mouvements de population ont un impact modéré sur une culture, tandis que d’autres la transforment irrévocablement. Le problème n’est pas d’accepter ou non le changement mais de prendre conscience du fait que, si ces mutations sont trop rapides ou trop profondes, elles nous transforment, y compris en quelqu’un que nous ne souhaitons pas nécessairement devenir.
Nous ne savons pas vraiment comment fonctionne ce mécanisme. Si nous admettons communément qu’un individu peut, quelle que soit sa couleur de peau, assimiler une culture donnée (sous réserve d’un enthousiasme partagé entre l’individu et la « culture » en question), nous savons aussi que les Européens en tant que groupe ne peuvent pas adopter n’importe quelle identité. Nous ne pouvons pas devenir indiens ou chinois, par exemple. Et pourtant, on nous demande de croire que tout le monde sur la planète peut s’installer en Europe et devenir européen. Si devenir « européen » n’est pas une question de race, comme nous l’espérons, alors il est décidément impératif de considérer que c’est une question de « valeurs ». Une interrogation en découle : « Quelles sont les valeurs européennes ? » 
 
Ce débat est crucial. Pourtant, c’est encore une question qui nous plonge dans la confusion.
Sommes-nous par exemple chrétiens ? Dans les années 2000, l’absence de toute mention de l’héritage chrétien dans la nouvelle constitution européenne a suscité le débat. Le pape Jean Paul II et son successeur ont demandé à ce qu’on corrige cette omission. Comme le premier l’écrivit en 2003 : « Dans le plein respect de la laïcité des institutions, je voudrais m’adresser encore une fois aux rédacteurs du futur traité constitutionnel de l’Europe pour que, dans ce dernier, figure une référence au patrimoine religieux et spécialement chrétien de l’Europe (texte français original3). » Cette question a provoqué une fracture géographique et politique en Europe, mais elle a également mis en évidence une profonde aspiration. En effet, la religion n’a pas reculé qu’en Europe de l’Ouest. Son effondrement a laissé place au désir de prouver que l’Europe du XXIe siècle avait sa propre structure, faite de droits, d’institutions et de lois autonomes qui pouvaient exister indépendamment des sources qui les avaient fait naître. Comme la colombe de Kant, nous nous demandions si nous ne volerions pas plus vite à « l’air libre », sans nous soucier du vent qui nous portait. Des enjeux cruciaux dépendaient du succès de ce rêve. Le langage des « droits de l’homme » (lui-même issu de concepts chrétiens), omniprésent, supplanta bientôt celui de la religion. Nous avons laissé sans réponse la question de l’origine de nos droits acquis : étaient-ils les fruits des croyances que le continent avait cessé de prôner ou bien avaient-ils une existence autonome ? C’était, pour le moins, une interrogation extrêmement importante que nous avons laissée en suspens, alors même que de nombreuses populations nouvelles devaient « s’intégrer ».
 
Au même moment s’est posée une autre question cruciale, concernant la pertinence du modèle de l’État-nation. Du traité de Westphalie de 1648 jusqu’à la fin du XXe siècle, l’État-nation européen était considéré comme le meilleur garant de l’ordre constitutionnel, des droits individuels, mais aussi de la paix. Cette certitude s’est peu à peu érodée. Des personnalités européennes majeures, comme le chancelier allemand Kohl en 1996, soutenaient que « l’État-nation […] ne pouvait pas résoudre les grands problèmes du XXIe siècle ». La fusion des États-nations européens dans une union politique largement intégrée était vitale, au point de devenir, selon les mots de Kohl, « une question de guerre et de paix au XXIe siècle4 ». Certains n’étaient pas d’accord, et vingt ans plus tard, un peu plus de la moitié du peuple britannique a signifié par la voie des urnes son désaccord avec la position de Kohl. Mais une fois encore, quoi qu’on en pense, voilà une question capitale qu’on a laissée en suspens, au moment même où la population connaissait un renouvellement massif.
 
Alors que nos certitudes restaient bien fragiles dans nos propres pays, nous avons entrepris d’exporter nos valeurs. Partout où nos gouvernements s’impliquaient, toujours sous la bannière des « Droits de l’homme » – l’Irak en 2003, la Libye en 2011 –, nous avons donné l’impression d’aggraver les choses et de cumuler les erreurs. Au début de la guerre civile syrienne, les populations ont fait appel aux nations occidentales pour qu’elles interviennent au nom des droits de l’homme, lesquels étaient sans conteste bafoués. Mais nous avons mis bien peu d’ardeur à défendre ces droits : si nous considérons qu’ils sont valables chez nous, nous avons assurément perdu foi en notre capacité à les défendre à l’étranger. À un certain point, on commença à penser que ce que l’on avait appelé « la dernière utopie », le premier système universel qui distinguait les droits de l’homme de l’arbitraire des dieux et des tyrans, n’était rien d’autre que l’échec des aspirations européennes5. Si tel est en effet le cas, alors les Européens du XXIe siècle sont démunis de toute valeur unificatrice, qui pourrait rendre cohérent le présent et envisageable l’avenir.
 
L’oubli de l’histoire commune, l’absence d’un consensus présent et d’un projet d’avenir sont très problématiques. Mais lorsqu’ils se produisent en des temps troublés, temps de considérable changement, cela devient fatal. Le monde afflue en Europe au moment même où celle-ci a perdu son identité et son cap. Et si l’arrivée de millions de gens d’horizons culturels divers au sein d’une culture forte et fière d’elle-même peut donner de bons résultats, elle ne peut provoquer qu’un désastre dans une culture repentante, moribonde et comme frappée de convulsions.
 
Les dirigeants européens eux-mêmes parlent des efforts à fournir pour intégrer les millions de nouveaux venus. Ces efforts échoueront eux aussi. Pour intégrer des peuples aussi divers que nombreux, il est nécessaire d’établir une définition de l’intégration aussi vaste et puissante que possible. Si l’Europe doit devenir la demeure du monde entier, alors elle doit s’inventer une identité suffisamment large pour être adaptée au monde entier. Mais avant même que cette utopie ne s’éteigne, nos valeurs seront devenues si étendues qu’elles en seront devenues creuses, superficielles et dépourvues de sens. Si l’identité européenne passée reposait sur des fondations précises, aux racines historiques et philosophiques profondes (les règles du droit, une éthique enracinée dans l’histoire et la philosophie du continent), aujourd’hui, l’éthique et les croyances de l’Europe, en d’autres termes, son identité et son idéologie, se limitent au « respect », à la « tolérance » et (terme qui va encore plus loin dans la négation de soi) à la « diversité ». Des définitions aussi superficielles de nous-mêmes serviront peut-être encore pendant quelques années, mais elles ne pourront en aucun cas créer le ciment nécessaire à la survie d’une société.
 
Tout cela ne constitue qu’une des raisons pour lesquelles il est probable que notre culture européenne, séculaire et dont les œuvres ont éclairé le monde, ne survive pas. Comme les récentes élections en Autriche ou la montée du parti Alternative für Deutschland en Allemagne semblent le prouver, alors que l’érosion culturelle paraît inéluctable, on continue à penser que le concept d’insécurité culturelle est inacceptable. Stefan Zweig avait raison de diagnostiquer la folie et d’évoquer la condamnation à mort que s’était infligée le berceau de la civilisation occidentale. Il s’était seulement trompé d’époque. Quelques années supplémentaires seront nécessaires à l’exécution de la condamnation finale prononcée par nous-mêmes, contre nous-mêmes. En attendant, plutôt que de rester la maison des peuples européens, nous avons décidé de devenir une « utopie » au sens que les Grecs donnaient à ce mot : un « non-lieu ». Ce livre a pour ambition de rendre compte de ce processus.
 
Les recherches nécessaires à l’écriture de ce livre m’ont conduit sur les routes d’un continent que j’ai parcouru pendant de longues années, mais aussi en des lieux où je ne me serais sans doute jamais rendu sinon. Au fil de ces années de voyage, j’ai sillonné la plupart des îles du sud-est de la Grèce et la périphérie méridionale de l’Italie, le cœur de la Suède septentrionale et les innombrables banlieues de France, des Pays-Bas, d’Allemagne et d’autres pays encore. Pendant l’écriture de cet ouvrage, j’ai pu rencontrer de nombreux employés administratifs, des politiciens de tous bords, des gardes-frontières, des agents de renseignements, des membres d’ONG et bien d’autres personnes directement concernées par les phénomènes que je décris. À bien des égards, la partie la plus intéressante de mon enquête s’est construite au fil des entretiens avec les migrants eux-mêmes, des gens parfois littéralement arrivés d’hier. Sur les îles d’Europe du Sud par lesquelles ils arrivent, dans les lieux où ils s’installent ou transitent au cours de leur périple vers le nord. Ils ont chacun leur histoire et, pour nombre d’entre eux, leur tragédie. Tous voient en l’Europe l’endroit idéal pour vivre leur vie.
 
Les personnes prêtes à parler et à évoquer leur histoire formaient nécessairement un groupe restreint. Parfois, le soir tombé, traînant devant le camp, certains apparaissaient puis disparaissaient, certains qui – à tout le moins – semblaient aborder notre continent sans la moindre once de générosité ou de gratitude. Mais beaucoup d’autres se sont montrés exceptionnellement amicaux, très reconnaissants de l’occasion qui leur était ainsi donnée de raconter leur histoire. Peu importent mes propres opinions quant à la situation qui les avait amenés jusqu’ici, peu importe la réponse que l’Europe y apportera, nos conversations se sont toujours terminées par les seuls mots que je pouvais leur dire en toute franchise : « Bonne chance. »

1  Stefan Zweig, The World of Yesterday, Pushkin Press, 2014, p. 425.
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3  Pape Jean Paul II, Ecclesia in Europa, 28 juin 2003.
4  Chancelier Helmut Kohl, discours à l’université catholique de Louvain, Belgique, 5 février 1996.
5  Pour une analyse intéressante de beaucoup de ces questions, se reporter à Samuel Moyn, The Last Utopia : Human Rights in History, Harvard University Press, 2012.
Chapitre I
 Les débuts


Pour appréhender l’ampleur et la vitesse des changements qui ont lieu en Europe, il est intéressant de remonter plusieurs années en arrière, avant que se produise la dernière crise migratoire, à une époque que l’on considérerait aujourd’hui comme marquée par une « immigration normale ». Il est également intéressant de se pencher sur un pays alors relativement épargné par la tourmente à venir.
L’avant-dernier recensement de l’Angleterre et du pays de Galles a été publié en 2002. Établi un an plus tôt, il montrait comment le pays avait changé au cours de la décennie écoulée. Si quelqu’un en 2002 avait tenté une projection à partir de ce recensement, en affirmant par exemple que : « Les Britanniques blancs deviendront une minorité dans leur propre capitale avant la fin de la décennie et la population musulmane doublera au cours des dix prochaines années », comment aurait-il été reçu ? On aurait certainement parlé d’« alarmisme », de « propagande anxiogène », très probablement de « racisme » et, bien que cette dénomination en fût à cette époque encore à ses balbutiements, d’« islamophobie ». Au minimum, de telles prévisions n’auraient pas reçu un accueil très chaleureux. Quiconque en douterait doit se rappeler cet incident : lorsqu’en 2002 un journaliste du Times analysa de façon bien plus édulcorée la probable immigration à venir, ses propos furent condamnés par le secrétaire d’État de l’époque, David Blunkett, qui usait là de son privilège parlementaire. Cette analyse, selon lui, « flirtait avec le fascisme1 ».
 
Pourtant, quels que soient les noms d’oiseaux dont on l’aurait accablé, celui qui en 2002 aurait proposé une telle analyse aurait eu raison sur toute la ligne. Le recensement suivant, établi en 2011 et publié à la fin 2012, a révélé non seulement les faits mentionnés plus haut mais bien d’autres encore. Il a prouvé que, dans les dix dernières années, le nombre d’habitants nés à l’étranger et vivant en Angleterre et au pays de Galles avait augmenté de près de 3 millions ; mais aussi que seuls 44,9 % des résidents londoniens se considéraient désormais comme des « Britanniques blancs ». Il a encore révélé qu’en Angleterre et au pays de Galles, près de 3 millions de personnes vivaient dans des foyers où aucun adulte n’utilisait l’anglais comme langue principale.
 
Le pays changeait complètement du point de vue ethnique. Mais ceci s’accompagnait du bouleversement, tout aussi surprenant, du paysage religieux. Par exemple, ce recensement montrait un essor de presque toutes les croyances, à l’exception du christianisme. La religion nationale historique de l’Angleterre était la seule à être en chute libre. Depuis le dernier recensement, le nombre de personnes qui se revendiquaient chrétiennes était tombé de 72 à 59 %. Le nombre de chrétiens en Angleterre et au pays de Galles avait chuté de plus de 4 millions, et celui au Royaume-Uni était passé de 37 à 33 millions.
 
Mais alors que le christianisme voyait s’effondrer le nombre de ses fidèles, évolution appelée à s’accélérer, les migrations massives ont multiplié par deux la population musulmane. Entre 2001 et 2011, le nombre de musulmans en Angleterre et au pays de Galles est passé de 1,5 à 2,7 millions, sans compter l’immigration illégale, ce qui gonfle encore ces chiffres officiels. Au moins 1 million de personnes vivent en effet dans le pays sans apparaître sur les registres de recensement, et les deux villes qui se sont développées le plus rapidement – 20 % de population supplémentaire en dix ans – sont aussi celles qui accueillaient déjà les populations musulmanes les plus importantes du Royaume-Uni (Tower Hamlets et Newham). Elles connaissaient de surcroît le taux le plus élevé de non-réponse, avec une abstention de près d’un cinquième des ménages. Cela laisse penser que les résultats du recensement, bien que déjà spectaculaires, sous-estimaient massivement la réalité. Ce qu’ils montraient n’en demeurait pas moins frappant.
 
Bien qu’il ait fallu un an pour l’établir, le recensement une fois publié est passé aux oubliettes en moins de deux jours, comme il arrive à toute actualité éphémère. Mais ce n’était pas une affaire éphémère. C’était un état des lieux récent du pays et de son présent, et un aperçu de son futur inéluctable. En étudiant les résultats du recensement, on en concluait que l’immigration de masse était sur le point de métamorphoser – en réalité elle l’avait déjà fait – le visage du pays. En 2011, l’Angleterre était déjà radicalement différente du pays qu’elle avait été durant des siècles. Mais la constatation que les « Britanniques blancs » étaient devenus minoritaires dans 23 des 33 arrondissements londoniens fut accueillie par une réaction aussi parlante que les faits eux-mêmes. Un porte-parole du bureau pour les statistiques nationales (ONS) salua en effet ces résultats comme une démonstration exemplaire de « diversité2 ».
 
La réaction politico-médiatique s’est montrée d’une unanimité frappante. Les politiques de tous bords n’ont évoqué les résultats du recensement que pour s’en féliciter. Cela faisait des années que ça durait : en 2007, le maire de Londres, Ken Livingstone avait évoqué avec fierté le fait que 35 % des travailleurs londoniens étaient nés à l’étranger3. La question demeure de savoir s’il existe une limite optimale à ce phénomène. Pendant des années, le sentiment d’excitation et d’optimisme face aux mutations du pays parut être le seul autorisé, renforcé par la thèse selon laquelle le phénomène n’avait rien de nouveau.
 
Pendant la plus grande partie de son histoire, et certainement pendant le dernier millénaire, la population de Grande-Bretagne est restée extraordinairement stable. Même la conquête normande de 1066, certainement l’événement le plus important dans l’histoire de l’île, n’a augmenté que de 5 % la part de Normands dans la population totale4. Avant et après cette conquête, il n’existait de migrations qu’entre l’Irlande et les pays du futur Royaume-Uni. Puis, après 1945, la Grande-Bretagne a eu besoin de pallier un manque de main-d’œuvre, notamment dans le secteur des transports et dans le service national de santé récemment créé. C’est ainsi que l’immigration de masse a débuté, modérément d’abord. Le British Nationality Act de 1948 a autorisé l’immigration des peuples de l’Ancien Empire, qui forment aujourd’hui le Commonwealth. Au début des années 1950, quelques milliers de personnes par an ont profité du dispositif. À la fin de la décennie, les nouveaux arrivants se comptaient en dizaines de milliers ; au cours des années 1960, leur nombre avait atteint des nombres à six chiffres. La plupart d’entre eux venaient des Caraïbes aussi bien que de l’Inde, du Pakistan et du Bangladesh. Ils arrivaient souvent en Grande-Bretagne comme ouvriers et invitaient d’autres candidats, généralement issus de leur famille ou de leur entourage, à les imiter.
 
Malgré les inquiétudes exprimées par l’opinion publique quant aux conséquences d’un tel phénomène, ni les gouvernements travaillistes ni les gouvernements conservateurs, qui exerçaient alternativement le pouvoir, n’ont enrayé le processus. Comme dans d’autres pays européens, comme la France, les Pays-Bas et l’Allemagne, les conséquences de l’arrivée des travailleurs et la question de leur intégration restèrent opaques et suscitèrent la controverse. Lorsqu’il apparut clairement que les travailleurs étrangers allaient rester et qu’ils en profiteraient pour faire venir leur famille élargie, alors seulement les conséquences apparurent.
 
Dans les années qui suivirent, de nombreuses lois furent votées au Parlement pour traiter, par exemple, la criminalité chez les migrants. Mais quasiment rien ne fut tenté pour inverser la tendance migratoire. Même l’adoption de lois visant à rassurer une opinion publique de plus en plus inquiète eut des conséquences inattendues. Il en va ainsi du Commonwealth Immigrés Act, voté en 1962 pour limiter le flux migratoire et convaincre les immigrés de rentrer chez eux. Loin d’atteindre son but, il a produit l’effet inverse, incitant de nombreux immigrés à faire venir toute leur famille au Royaume-Uni tant qu’ils en avaient, de leur point de vue, encore la possibilité. Après 1962, les immigrés du Commonwealth n’eurent plus besoin d’avoir un emploi pour venir s’installer au Royaume-Uni, ce qui entraîna une recrudescence supplémentaire de leur nombre. Il fallut attendre 1971 pour que la loi sur l’immigration tente à nouveau d’endiguer le flot. Ainsi, bien qu’aucun plan n’ait jamais prévu et organisé de migration d’une telle ampleur, les Gouvernements de tout bord politique se trouvèrent contraints de gérer les conséquences d’une situation dans laquelle eux-mêmes et le peuple britannique étaient plongés jusqu’au cou. Situation que personne n’avait exactement prévue, mais dont les répercussions allaient obliger la future classe politique à réagir.
 
Ces répercussions comprenaient des émeutes raciales, et non des moindres. Chacun se souvient des émeutes de Notting Hill en 1958, violentes confrontations entre immigrés antillais et Londoniens blancs. Mais si de telles crises sont gravées dans les mémoires, c’est justement parce qu’elles constituaient l’exception plutôt que la règle. Même s’il est vain de nier qu’une suspicion diffuse et une inquiétude vis-à-vis des étrangers perduraient, toutes les manœuvres pour tirer un profit politique de cette insécurité se sont invariablement soldées par un échec complet – particulièrement les tentatives d’Oswald Mosley, ancien dirigeant du British Union of Fascists et désormais à la tête du Mouvement de l’union. Lorsque Mosley entreprit d’exploiter à des fins électorales les émeutes de Notting Hill et se présenta au Parlement lors de l’élection générale de 1959, il n’atteignit même pas un score à deux chiffres. Le peuple britannique admettait l’existence des problèmes grandissants causés par l’immigration à grande échelle, mais il pensait aussi que les extrémistes, qu’il ne connaissait que trop bien, ne pouvaient y apporter la bonne réponse.
 
Les tensions ne cessaient d’augmenter, notamment à l’encontre des nouveaux immigrés invités à venir et qui devenaient, une fois arrivés, la cible privilégiée de discriminations. Les lois sur les relations raciales, adoptées par le Parlement en 1965, 1968 et 1976, ont tenté de résoudre ce problème en rendant illégale la discrimination pour cause de « couleur de peau, race ou origines ethniques et nationales ». Que ces lois n’aient pas été pensées en amont mais conçues en réaction à la multiplication des problèmes prouve bien qu’aucune réflexion sérieuse n’avait été menée sur le sujet. Aucune loi de ce genre n’avait été rédigée en 1948, précisément parce que personne n’avait envisagé le nombre d’individus qui s’installeraient plus tard au Royaume-Uni ni les conséquences désagréables qui pourraient en résulter.
Pendant toute cette période, les sondages montraient que l’opinion publique britannique était majoritairement opposée à la politique de son Gouvernement, considérant que l’immigration en Grande-Bretagne était trop importante. En avril 1968, un sondage réalisé par Gallup révélait que 75 % de la population britannique jugeait les contrôles de l’immigration trop peu stricts. Ces chiffres s’élèveraient bientôt à 83 %5. C’est à ce moment précis que la question de l’immigration manqua de se politiser. Ce même mois, le ministre du cabinet d’opposition conservateur, Enoch Powell, tint un discours devant une association conservatrice de Birmingham, ouvrant le débat pour le refermer aussitôt. Bien qu’il n’ait pas utilisé les mots pour lesquels il est resté célèbre, le discours sur les « fleuves de sang » regorgeait de prophéties quant au futur de la Grande-Bretagne, si jamais l’immigration se maintenait au même rythme. « Quand les dieux veulent détruire un peuple, ils commencent par le rendre fou, déclara Powell. Nous devons être fous, littéralement fous, en tant que nation, pour permettre chaque année l’arrivée de quelque 50 000 ex-colonisés qui plus tard viendront grossir la population d’origine immigrée. J’ai l’impression de regarder un pays élever frénétiquement son propre bûcher funéraire6. » Bien que le discours de Powell traite des questions identitaires et de l’avenir du pays, il soulevait aussi des questions très concrètes, parlant des électeurs qui peinaient à trouver une place à l’hôpital ou à l’école, dans un secteur public sous tension démographique.
 
Powell fut immédiatement démis de ses fonctions au sein du cabinet fantôme par le chef de son parti, Edward Heath. L’ensemble des soutiens politiques qu’il avait su conquérir disparurent, à l’instar de son avenir politique. Néanmoins, l’opinion publique soutenait largement ses idées : les sondages d’opinion ont montré que près des trois quarts des personnes interrogées partageaient ses positions. 69 % estimaient qu’Heath avait eu tort de le renvoyer7. Quelques années après, un des opposants de Powell au sein du Parti conservateur, Michael Heseltine, déclara que si Powell s’était présenté pour briguer la direction du Parti conservateur après son discours, il aurait obtenu le poste haut la main et qu’il en aurait été de même pour celui de Premier Ministre8. Mais aucune issue politique ne s’offrit à Powell. Sa carrière n’a pas seulement périclité : jusqu’à la fin de ses jours, elle est restée dans le néant.
 
Depuis le discours des « fleuves de sang », le bon sens populaire anglais a bien compris que l’intervention de Powell n’avait pas seulement mis un terme à sa carrière mais aussi à toute possibilité d’engager un débat transparent sur l’immigration, et ce pour au moins une génération. Les mots de Powell étaient si durs et ses mises en garde si terribles que toute personne s’inquiétant des conséquences de l’immigration risquait d’être dénoncée comme « powelliste ». Sans aucun doute, certains passages du discours de Powell avaient facilité la tâche à ses adversaires, et il avait donné trop de gages à la droite la plus dure. Mais ce qui est frappant lorsqu’on relit son discours aujourd’hui – ainsi que les réactions qu’il a suscitées –, c’est l’extrême modération des passages qu’on lui avait reprochés à l’époque. Par exemple, Powell avait insisté sur une rue anglaise, dans laquelle vivait une seule femme blanche. Dans les interviews et les discussions qui s’étaient ensuivies, cette anecdote avait été vigoureusement dénoncée comme étant une affabulation : l’existence d’une telle rue paraissait complètement invraisemblable. Pourtant, si en 1968 quelqu’un avait conseillé à Powell d’utiliser son discours de Birmingham pour prédire que, du vivant même de la plupart de ses auditeurs, les « Britanniques blancs » seraient en minorité dans leur propre capitale, Powell n’aurait pas manqué de traiter son interlocuteur de fou furieux. Comme ce fut le cas dans l’ensemble des pays européens, même le plus célèbre des prophètes de l’immigration avait sous-estimé et minoré le phénomène.
 
Les discours qui accusaient Powell d’avoir empêché toute discussion sur l’immigration, et ce pour vingt ans au moins, masquaient une tout autre vérité : son intervention et l’esclandre qu’elle avait provoqué ont en réalité dispensé les politiciens d’évoquer les conséquences de leur politique. Nombre d’entre eux avaient déjà compris que la mutation en cours dans le pays était inévitable. Dans les années 1960, le débat parlementaire envisageait la possibilité de renvoyer les immigrés dans leur pays d’origine si, par exemple, ils avaient commis un crime en Grande-Bretagne9. On avait ensuite adopté une loi qui empêchait la « pratique des mariages blancs » contractés uniquement en vue d’obtenir la nationalité10. Mais dès les années 1970 et 1980, l’importance des communautés immigrées était telle qu’en diminuer les effectifs était devenu impossible, même si on l’avait voulu. Comme d’autres pays européens, la Grande-Bretagne se retrouvait dans une position qu’elle n’avait pas souhaitée et devait improviser pour répondre aux défis et aux nouveaux enjeux qui se posaient. Pour prendre la mesure du non-dit qui marquait ces nouveaux défis, il faut comprendre que pendant cette période, il devint impossible d’évoquer directement ces questions.
En janvier 1984, le directeur d’une école à Bradford, Ray Honeyford, publia un article dans une petite revue, The Salisbury Review : il y décrivait son métier, la direction d’une école dans un quartier où 90 % des élèves sont issus de familles immigrées. Il racontait le refus de certains pères de laisser participer leurs filles aux cours de danse, de théâtre ou de sport, le silence des autorités sur ces faits ou sur d’autres pratiques culturelles, comme l’envoi des enfants en vacances au Pakistan pendant les périodes de cours. Il plaidait également pour le fait que les élèves soient encouragés à parler anglais et à comprendre la culture du pays où ils vivaient, plutôt qu’à mener des vies parallèles au sein de sociétés séparées, ce que prônaient les défenseurs du « communautarisme ».
 
Une campagne contre Honeyford fut rapidement organisée par le lobby communautariste qu’il avait critiqué dans son article. Le maire musulman de Bradford exigea le licenciement d’Honeyford, l’accusant encore des années après (entre autres choses) de « chauvinisme culturel11 ». Sous les protestations virulentes et les accusations de « raycisme » proférées dans tout le pays, Honeyford dut renoncer à son emploi et quitta pour toujours le monde de l’éducation. Dans l’article incriminé, il dénonçait la corruption des politiques et de la langue, qui empêchait d’écrire avec honnêteté sur ces questions-là ; la manière dont il fut traité lui donna largement raison. Pourquoi un directeur reconnu, dont personne ne s’était jamais plaint, avait-il été contraint à la retraite anticipée après avoir tenu ces propos ? Une seule explication : les vérités les plus évidentes sur ces questions-là étaient devenues insupportables. Un paradigme politique et social – maladroitement présenté comme du « multiculturalisme » – s’était établi et il était impossible en 1984 d’en détruire les présupposés. Maigre consolation sans doute pour Ray Honeyford, quelques décennies après la publication de son article, ceux qui lui donnaient raison étaient devenus bien plus nombreux, et lorsqu’il mourut en 2012, la pertinence de son propos était largement reconnue.
 
 ... 

1  Hansard, 2 décembre 2002, Blunkett parlait du journaliste du Times Anthony Browne.
2  Guy Goodwin de l’ONS, cité dans « Census shows rise in foreign-born », BBC News, 11 décembre 2012.
3  Ken Livingstone dans « A world civilisation or a clash of civilisations ? », conférence, Londres, 20 janvier 2007.
4  Voir David Miles, The Tribes of Britain, Weidenfeld & Nicolson, 2005, p. 236.
5  Simon Heffer, Like the Roman : The Life of Enoch Powell, Weidenfeld & Nicolson, 1998, p. 467‑468.
6  Texte complet dans Reflections of a Statesman : The Writings and Speeches of Enoch Powell, Bellew Publishing, 1991, p. 373‑379.
7  Texte complet dans Reflections of a Statesman : The Writings and Speeches of Enoch Powell, Bellew Publishing, 1991, p. 373‑379.
8  Voir le documentaire de la BBC de 2008, Rivers of Blood.
9  Par exemple le Commonwealth Immigrants Act (1962).
10  Suite au Franks Report de 1977.
11  Voir « Ray Honeyford : Racist or right ? », BBC, 10 février 2012.
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