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1

LE JOUR DU POUVOIR

Durant cette très longue journée, après avoir d’abord tenté de la tuer, Axis avait épousé Azhure. Une longue journée, vraiment, vécue sous le joug d’un pouvoir avide de manipuler le destin des hommes. Encore impossible à définir, et pour le moment incontrôlable, le don de l’Envoûteuse avait dominé la matinée. À présent, alors qu’elle souriait et embrassait son époux, sa magie attendait, paisible mais couvant comme le feu sous la braise.

En ce jour où la muraille qui emprisonnait le pouvoir et l’identité d’Azhure s’était écroulée, d’autres barrières avaient volé en éclats, ramenant dans le monde des magies qui n’étaient pas toutes amicales pour la Prophétie du Destructeur.

Tandis que l’Envoûteuse s’écartait de son mari après le baiser rituel, enfin prête à accepter la chaleur et la tendresse de ses amis et de sa famille, le pouvoir arpentait de nouveau la vieille terre de Tencendor.

Une longue journée – et encore loin d’être terminée…

 

Lâchant la main d’Azhure, Axis sortit le bijou de la petite poche secrète où il le conservait et le leva devant ses yeux pour que tous dans la pièce puissent le voir. À la lumière des flammes de la cheminée, le saphir et les étoiles d’or qu’il contenait brillèrent intensément.

Axis glissa la bague à l’annulaire gauche d’Azhure. Elle s’y adapta parfaitement, puisqu’elle était faite pour cette femme.

— Envoûteuse, bienvenue dans la maison des Étoiles, à mes côtés. Puissions-nous marcher ensemble jusqu’à la fin des temps.

 

— Jusqu’à la fin des temps ? s’exclama la Gardienne du Portail. Toi et l’Envoûteuse ? Jusqu’à la fin des temps ? Comme tu voudras, Homme Étoile. Comme tu voudras…

Éclatant de rire, la Gardienne prit deux billes dans un de ses vases et les étudia attentivement.

— Jusqu’à la fin des temps…, marmonna-t-elle en ajoutant les deux billes aux sept qui brillaient comme de petits soleils, au centre du bureau. Et voilà, il y en a neuf… Les Très Grands… Le Cercle est enfin complet !

Les mains tremblantes, la Gardienne sombra dans un silence pensif. Axis avait déjà un enfant, et d’autres viendraient. Puis il y aurait celui qui…

Plongeant les doigts dans un des vases, la vieille femme en sortit quatre billes supplémentaires et les laissa tomber sur la pile de sphères jaunes qui luisaient faiblement. Les Moindres… Des êtres qui, comme les Très Grands, ne seraient jamais contraints de traverser son Portail.

— Et un de plus ! s’écria la Gardienne, le visage soudain tordu par la douleur.

Les mains tremblant de plus en plus, un grognement s’échappant de ses lèvres, elle retira une bille noire et terne de la pile des Récalcitrants.

Furieuse, car elle détestait relâcher une âme sans avoir reçu en échange un juste prix, elle marmonna :

— Cela tient-il ta promesse Étoile Loup ? Vraiment ?

Elle ajouta les cinq billes sur la pile des Moindres.

— C’est suffisant…, soupira-t-elle, soulagée. Ce qui devait être fait est accompli. Oui, suffisant…

 

Faraday serra la sangle de selle du baudet, puis elle vérifia que les sacoches et les paniers de bât étaient bien fixés. Elle n’emportait pas grand-chose : la coupe en bois offerte par l’Enfant Sacré au pelage argenté, la robe verte donnée par la Mère, des bottes chaudes et résistantes au cas où le temps se gâterait et quelques vêtements de rechange.

De bien maigres possessions pour la veuve d’un roi, pensa-t-elle, luttant de toutes ses forces pour contrôler ses émotions. Où sont les domestiques, le carrosse orné de dorures et les chevaux caparaçonnés ?

Partir avec deux baudets blancs n’était pas bien glorieux, après ce qu’elle avait fait pour Axis et pour Tencendor – et surtout, ce qu’elle ferait encore…

Mais qu’aurait-elle fait d’un carrosse et d’une garde d’honneur ? Tout ce qu’elle désirait, c’était l’amour d’un homme qui ne l’aimait pas.

Oui, elle était jalouse d’Azhure. Pourtant, elle se réjouissait que sa rivale ait donné le jour à Caelum, qui la comblait de bonheur.

Pourquoi en serais-je dépitée ? Au fond, ne suis-je pas la mère de quarante-deux mille âmes ? Leur « naissance  » m’apportera sûrement plus que mon content de joie et de douleur…

Comme presque tout le palais de Carlon, les écuries étaient désertes et silencieuses. Juste avant de quitter les Sentinelles, une ou deux heures plus tôt, Faraday avait entendu dire que tous les princes et les officiers proches d’Axis et d’Azhure avaient été conviés à les rejoindre dans leurs appartements.

— Pour un mariage, j’espère…, murmura Faraday.

Devait-elle sourire à cause de la bonne fortune d’Azhure, ou se lamenter sur son triste destin ?

Ni l’un ni l’autre ! Il lui fallait être forte, parce qu’elle avait à jouer dans la Prophétie un rôle qui la conduirait très loin de Carlon. Alors pourquoi se serait-elle attardée dans une cité dont elle ne garderait que de mauvais souvenirs ? Les huit jours et neuf nuits qu’elle avait passés au palais n’étaient qu’une illusion – pis, une trahison ! Un passé qu’elle voulait fuir le plus vite possible…

Personne ne lui avait parlé d’Azhure. Tous les intimes d’Axis – et même ceux qui le fréquentaient de loin – savaient qu’il était amoureux de l’archère. Mais personne, pas même les Sentinelles, n’avait cru bon de l’en informer.

Sa dernière entrevue avec les Sentinelles ne s’était pas très bien passée. « Vous m’avez laissée croire qu’Axis serait à moi, après la mort de Borneheld ! avait-elle crié. Tout au long de cet horrible mariage, je me réconfortais en pensant que les efforts consentis pour la Prophétie me vaudraient d’être aimée de cet homme. Et c’était un tissu de mensonges !  »

Honteux, Ogden et Veremund avaient baissé la tête. Yr avait fait mine de vouloir consoler Faraday, qui l’avait repoussée sans ménagements.

— Et vous, Jack, saviez-vous depuis le début qu’Axis ne m’était pas destiné ?

— Douce enfant, aucun de nous ne connaît tous les méandres que la Prophétie aime à décrire…

Un mensonge, avait compris Faraday. Oui, un sale mensonge !

Cette dernière rencontre n’avait servi à rien, et elle regrettait d’avoir parlé si durement aux Sentinelles avant de sortir sans leur dire adieu. Des larmes aux yeux, Ogden et Veremund l’avaient poursuivie dans les couloirs, lui demandant où elle comptait aller.

— Là où me guidera la Prophétie, puisque c’est le destin que vous m’avez imposé.

— Dans ce cas, prends nos baudets, leurs sacoches et leurs paniers de bât.

— Si ça peut vous faire plaisir…

Sur ces mots, victime de la Prophétie ou pas, Faraday les avait plantés là.

Sur la suite de sa vie, elle ne savait rien, sinon qu’elle devrait aller vers l’est, et, tôt ou tard, s’occuper de transférer en Tencendor les « plants  » conservés dans le jardin d’Ur, au cœur de la forêt enchantée qui s’étendait au-delà du Bosquet Sacré.

Saisissant la bride des deux baudets, Faraday se tourna vers la porte des écuries, aperçut une silhouette enveloppée dans un épais manteau et sursauta de terreur.

— Faraday ? demanda une voix très douce.

La veuve de Borneheld soupira de soulagement. Un instant, elle avait cru être face à Étoile Loup, un mystérieux et redoutable Envoûteur.

— Embeth ? Que faites-vous là ? Et pourquoi cet accoutrement ?

La dame de Tare abaissa sa capuche. Très pâle, les traits tirés, elle portait tous les stigmates de longues nuits sans sommeil.

— Tu t’en vas, mon enfant ?

Faraday regarda longuement cette femme qui, comme les Sentinelles, l’avait poussée à épouser Borneheld. Pendant des années, Axis et Embeth avaient été ce qu’ils appelaient des « amants occasionnels  »…

Après avoir partagé sa couche pendant si longtemps, comment a-t-elle pu oser me presser d’abandonner Axis pour m’unir à Borneheld ?

La critique était justifiée, mais la dame de Tare, en réalité, avait cru conseiller de son mieux une jeune fille dépassée par la complexité des intrigues de la cour. À l’époque, elle ne savait rien des prophéties et des drames qui les attendaient tous.

— Oui, je pars… Embeth, il n’y a pas de place pour moi ici. J’irai vers l’est, voilà tout…

Une indication volontairement vague, afin de laisser croire à la dame de Tare qu’elle pensait retourner auprès de sa famille, en Skarabost.

— Tu abandonnes Axis ?

Faraday n’en crut d’abord pas ses oreilles, puis elle comprit qu’Embeth n’était pas au courant des événements de cette atroce journée.

— Je le laisse à Azhure, la femme qu’il aime…

— Faraday, je… (Après une brève hésitation, Embeth avança et enlaça son amie.) Je suis désolée de ne t’avoir rien dit au sujet d’Azhure et de… son fils. Ne trouvant pas mes mots, j’ai fini par me convaincre que tu avais compris toute seule. Ou qu’Axis t’avait parlé… Mais quand j’ai vu ton expression, hier, lorsqu’il a fait monter Azhure sur l’estrade pour annoncer que Caelum était son héritier, j’ai compris qu’il ne t’avait rien dit, comme tous les autres. S’il te plaît, pardonne-moi !

Faraday versa enfin les larmes qu’elle retenait depuis cet instant, lors de la cérémonie, où elle avait découvert la trahison d’Axis. Réconfortée par l’étreinte d’Embeth, elle resta dans ses bras un long moment, puis se dégagea doucement, s’essuya les yeux et eut un sourire venu du fond du cœur.

— Merci, Embeth… J’avais besoin d’un peu de tendresse.

— Si tu vas à l’est, tu devras passer par Tare. Permets-moi de t’accompagner jusque-là. À Carlon, je n’ai plus de place, comme toi. Timozel est parti sans révéler sa destination, mes deux autres enfants sont très loin de moi – et tous les deux mariés. Quant à Axis et Azhure, je crains que ma présence ne leur soit pas vraiment agréable…

Comme la mienne, pensa amèrement Faraday. Les anciennes flammes sont toujours une source d’embarras…

— Judith vit toujours à Tare, continua Embeth, et je dois lui manquer… Mais j’ai une autre raison de vouloir rentrer chez moi…

— Vagabond des Étoiles ? avança Faraday, consciente de la gêne de son interlocutrice.

— Oui… J’ai été stupide de céder à son jeu de la séduction – un art qu’il maîtrise à la perfection –, mais j’étais tellement seule et perdue… Le monde que je connaissais venait de se désintégrer, et il semblait si fort et si réconfortant… Bien entendu, pour lui, conquérir l’ancienne maîtresse de son fils était un défi irrésistible.

» Je me suis ridiculisée, Faraday, et c’est pis que tout ce que j’ai subi depuis des mois. Vagabond des Étoiles voulait satisfaire sa curiosité. Je ne l’intéressais pas, et nous n’avons même pas partagé l’amitié qui nous unissait, Axis et moi…

Deux femmes mises au rebut après utilisation par ces maudits mâles de la maison du Soleil Levant, pensa Faraday, de plus en plus amère.

— Jusqu’à Tare, alors, dit-elle. Combien de temps vous faudra-t-il pour être prête au départ ?

Bizarrement, Embeth éclata de rire.

— Les quelques minutes nécessaires pour seller un cheval ! Quant à mes bagages, je n’ai aucune envie de retourner au palais… Je suis chaudement vêtue, je porte une excellente paire de bottes, et s’il me faut autre chose, j’ai une bourse pleine de pièces d’or. En chemin, nous ne risquons pas de mourir de faim…

— Même sans or, nous aurions été à l’abri du besoin, dit Faraday en tapotant une des sacoches « magiques  » de ses baudets.

Embeth plissa le front de perplexité, car la sacoche était vide, mais Faraday éluda le sujet d’un geste nonchalant.

— Allez, mon amie, fuyons ensemble les hommes Soleil Levant ! Loin d’eux, nous parviendrons sans doute à trouver un sens à notre vie…

 

Au moment où Faraday et Embeth sortaient du palais, mais très loin au nord de Carlon, Timozel contemplait d’un air morne le rivage désolé de la baie de Murkle. Sur sa droite se dressait la chaîne de montagnes noires qui s’étendait sur quelque dix lieues le long de la frontière occidentale d’Aldeni. Avec le vent glacial qui soufflait sans cesse de la mer d’Andeis, vivre dans cette région était quasiment impossible…

Les eaux noires de la baie semblaient le fidèle reflet des pensées du jeune homme. Si sa mère s’inquiétait pour lui, dans la lointaine Carlon, il n’avait pas pensé à elle une seconde depuis son départ du palais. Qu’il dorme ou soit éveillé, Gorgrael l’obsédait à chaque instant.

Neuf jours durant, Timozel avait galopé ventre à terre vers le nord. Et plus il s’éloignait de Carlon et de Faraday, plus il avait senti les griffes de Gorgrael s’enfoncer dans son âme.

La terreur qu’il avait éprouvée lorsque Faraday avait brisé leur lien – simplement en laissant tomber un vase – était un peu moins forte, mais elle ne se dissipait toujours pas. Dès qu’il parvenait à s’endormir, des cauchemars le réveillaient presque aussitôt. Aujourd’hui, mort de fatigue, il avait glissé trois fois de sa selle. Tout ça pour retrouver dans ses rêves le terrible Destructeur, son hideux visage à quelques pouces du sien.

— Tu es à moi ! criait le Gorgrael de cauchemar. À moi ! À moi !

Ces épouvantables songes empiraient à mesure que Timozel approchait du Nord. S’il l’avait pu, il aurait tourné bride, galopé jusqu’à Carlon et imploré le pardon de Faraday. Avec un peu de chance, il aurait peut-être pu redevenir le champion de la jeune femme. Hélas, les griffes de Gorgrael s’étaient enfoncées trop profondément dans son âme pour qu’il puisse revenir en arrière.

Fou de désespoir, Timozel éclata en sanglots, pleurant le jeune homme qu’il avait été et son amitié perdue avec Faraday. Mais le plus terrible de tout restait le pacte qu’il avait été contraint de signer avec le Destructeur.

Le cadavre du dernier cheval qu’il avait tué sous lui gisait non loin de là. L’étalon avait titubé, il s’était arrêté net, restant immobile quelques minutes, puis ses jambes s’étaient dérobées. Le sentant s’écrouler, Timozel avait réussi à sauter de selle juste à temps pour ne pas être écrasé par sa monture, si elle tombait sur un flanc. Toujours souple et vif, il s’était relevé avec grâce au terme d’un roulé-boulé acrobatique. Depuis son départ de Carlon, six chevaux étaient morts ainsi d’épuisement.

Assis sur le sable grisâtre, au bord d’une mer aux eaux noires déprimantes, le champion déchu de Faraday se demanda ce qu’il allait faire. Comment continuer son voyage, maintenant que ce foutu canasson avait rendu l’âme ?

Pour commencer, au nom de quoi s’était-il aventuré sur le rivage de la baie de Murkle, à des lieues à l’ouest de l’itinéraire le plus logique ? Un chemin pourtant très simple : le Ponton-de-Jervois, puis le col de Gorken, pour entrer en Ichtar et continuer à avancer vers le nord en direction de la forteresse de glace du Destructeur.

Là, il s’imposait un voyage encore plus long et difficile. Pour arriver à destination, il aurait besoin de toute sa détermination. Grâce à cette qualité – et au lien qui l’unissait au Destructeur – il aurait une bonne chance d’aller jusqu’au bout de cette folie…

Jusque-là, quand un cheval était mort, il n’avait eu aucun mal à en voler un nouveau. Tant qu’il traversait Avonsdale, une région très peuplée, cet exercice s’était révélé un jeu d’enfant. Aux alentours de la baie de Murkle, sans ville ni village à des dizaines de lieues à la ronde, la donne changeait radicalement.

Eh bien, s’il en était ainsi, il marcherait à pied, et le Destructeur, s’il tenait tant à lui, se chargerait de lui fournir une monture.

Mais il ne se remettrait pas en chemin aujourd’hui. Cauchemars envoyés par Gorgrael ou pas, rien ne l’empêcherait de dormir cette nuit. Frissonnant, il resserra les pans de son manteau et changea de position sur le sable humide et froid. S’il voulait se reposer, il devrait d’abord trouver de quoi faire un feu. Et les gargouillis de son estomac lui rappelaient qu’il n’avait plus rien avalé depuis deux jours. Pourrait-il pêcher un poisson comestible dans ces eaux noires et sinistres ?

Plissant les yeux, Timozel sonda la mer. À une centaine de brasses du rivage, une étrange bosse noire émergeait par moments des vagues. Le dos d’une baleine ? Ces mammifères aquatiques n’étaient pas rares dans la mer d’Andeis. L’un d’entre eux s’était-il égaré dans la baie de Murkle ?

Battant des cils à cause de la bise marine qui lui soufflait au visage, le jeune homme suivit des yeux l’approche de la baleine. Quand elle fut plus visible, il se leva d’un bond, stupéfait.

— Que se passe-t-il encore ? grogna-t-il.

La « bosse  » était devenue une petite embarcation dans laquelle ramait un homme vêtu d’un épais manteau à capuche. Et cet inconnu se dirigeait tout droit vers Timozel.

Sa sourde migraine devenant soudain une vive douleur qui lui vrillait le crâne, il se plia en deux et cria à s’en briser les cordes vocales. Mais la souffrance fut fugitive. Dès qu’il eut repris son souffle, Timozel se releva, sonda de nouveau les eaux noires et vit que le petit bateau était tout près d’accoster.

À cause du capuchon, il ne parvint pas à distinguer les traits de l’homme, mais à l’évidence, il ne s’agissait pas d’un simple pêcheur. Très curieusement, bien qu’il ramât avec vigueur, ses avirons s’enfonçaient dans l’eau sans soulever d’éclaboussures, et l’embarcation avançait très lentement, comme si une main cachée sous la surface la poussait à un rythme régulier.

De la magie ! D’instinct, Timozel recula d’un pas quand la proue de la barque mordit le sable et y glissa en silence.

L’inconnu posa ses avirons, se leva et resserra frileusement les pans de son manteau. Même s’il ne voyait toujours pas son visage, Timozel devina que l’homme souriait.

— Ah ! Timozel, dit-il d’une voix grave mélodieuse, quelle chance que tu sois ici à m’attendre…

Alors que l’inconnu sautait sur le sable, Timozel sentit que ses paumes étaient moites de sueur. Au prix d’un gros effort de volonté, il parvint à s’empêcher de les essuyer sur son manteau. Pour la première fois en neuf jours, il oublia jusqu’à l’existence de Gorgrael. Pétrifié, il regarda l’homme en noir approcher de lui puis s’immobiliser à quatre pas de distance.

— Timozel…, répéta-t-il.

Malgré sa terreur, le jeune homme se détendit un peu. Une voix si douce ne pouvait pas appartenir à un individu malintentionné…

— Timozel, il est tard, et je serais ravi de passer la nuit à la chaleur de ton feu de camp.

Surpris, le champion déchu regarda derrière lui. Au-dessus d’un feu qui crépitait joyeusement, un gros lièvre rôtissait sur une broche, et une casserole chauffait sur un petit lit de charbon.

— Comment avez-vous… ?

— Timozel, susurra l’inconnu, tu dois avoir allumé ce feu il y a un moment. Avec la fatigue, ça t’est sorti de l’esprit.

— Oui, c’est sûrement ça… Je suis distrait et désorienté, ces derniers temps.

Sous la capuche, le sourire de l’Homme Sombre s’épanouit.

Pauvre garçon, tellement perturbé… Son esprit est embrumé depuis si longtemps que le manipuler sera un jeu d’enfant…

— Ce lièvre me met l’eau à la bouche, dit l’inconnu en prenant le bras de Timozel. (Bizarrement, les vestiges de la migraine disparurent aussitôt.) Si nous mangions ?

 

Une heure plus tard, plus détendu qu’il l’avait été depuis très longtemps, Timozel savourait la chaleur des flammes. Ne pas voir le visage de son compagnon ne le dérangeait plus. Ces derniers mois, il avait croisé plus que sa part d’étranges créatures – par exemple les abominations ailées qui infestaient désormais le palais de Carlon. À cette idée, il eut une moue dégoûtée.

— Tu n’as pas aimé ce que tu as vu à Carlon, mon ami ?

— C’est répugnant…

— Pour ça, tu as raison !

Timozel changea nerveusement de position. Penser aux Icarii lui donnait envie de vomir.

— Borneheld a tenté en vain de repousser ces immondes créatures.

— Pas de chance…

— Non, il a été trahi.

— C’est ce qu’on dit toujours, après une défaite.

— Non, il aurait dû gagner ! (Timozel serra les poings et défia l’inconnu du regard.) J’ai eu des visions, et…

Le jeune homme s’arrêta net. Pourquoi mentionnait-il ça ? Son compagnon allait lui rire au nez.

— Vraiment ? demanda l’Homme Sombre sans une once d’ironie. Tu dois être aimé des Immortels, mon garçon, s’ils t’accordent de tels pouvoirs.

— Hélas, je crains que ces visions m’aient induit en erreur…

— Eh bien… (L’Homme Sombre fit mine d’hésiter à parler.) Comment dire ceci ? Lors de mes nombreux voyages, j’ai vu des choses étranges et entendu des histoires très bizarres. Les visions, ai-je fini par comprendre, ne sont pas faciles à interpréter. Partagerais-tu la tienne avec moi ?

Timozel fixa longuement son interlocuteur. Il n’avait décrit sa « révélation  » à personne – même pas à Borneheld –, lui révélant simplement qu’Artor lui avait montré la future victoire du duc d’Ichtar sur Axis.

Mais Borneheld avait été vaincu, et le dieu semblait impuissant face aux Proscrits qui envahissaient Achar. Pis encore, Jayme, le frère-maître en personne, s’était décomposé devant l’ancien Tranchant d’Acier…

Timozel baissa la tête et se frotta les yeux. La vision n’était peut-être qu’un fantasme ridicule.

— Raconte-moi, insista l’Homme Sombre. Partage !

Timozel hésita.

— Je veux savoir ! Partage !

— Je vais peut-être tout vous dire… Ces images me hantaient… Toujours la même chose… Je montais une grande et noble bête à la voix si puissante qu’elle terrifiait tous ceux qui se dressaient devant elle… (Alors qu’il parlait, le jeune homme retomba sous l’emprise de la vision, et son débit s’accéléra.) Je combattais pour un grand seigneur et commandais une armée qui s’étirait sur des lieues et des lieues…

— Une très grande vision, vraiment ! s’exclama l’Homme Sombre.

— Des centaines de milliers d’hommes criaient mon nom, continua Timozel en se penchant en avant, et ils couraient au combat pour me couvrir de gloire. Devant nous, nos pitoyables ennemis tremblaient de terreur. Volant de victoire en victoire, au nom de mon roi, j’écrasais impitoyablement la vermine qui grouillait en Achar.

— Si tu fais ça un jour, ton nom entrera dans la légende, dit l’Homme Sombre, la voix vibrant d’admiration.

— Oui, c’est exactement ça ! Des millions de gens me vénéreront ! Mais j’ai vu autre chose…

— Quoi donc ?

— J’étais assis près d’une cheminée avec mon seigneur, Faraday à nos côtés. Les batailles terminées, j’avais, eh bien, découvert ma destinée et trouvé la lumière.

Timozel baissa la tête et l’enfouit entre ses mains. Quand il la releva, l’Homme Sombre vit qu’il avait les yeux rouges.

— Mais c’était un tissu de mensonges !

— Comment le sais-tu ?

— Borneheld est mort. J’ai vu Axis lui arracher le cœur à main nue. Ses soldats sont tombés sur le champ de bataille ou se sont ralliés au vainqueur. Quoi qu’il arrive, Borneheld ne me confiera jamais une armée.

— Il n’a pas cru à tes visions, et c’est peut-être pour ça qu’il est mort.

— Peut-être, oui… Désormais, Faraday couche avec Axis et elle sera bientôt sa femme. Tout est perdu, et maintenant…

— Maintenant, quoi ? As-tu eu d’autres visions ? Ou des rêves ?

— Comment savez-vous ça ?

— C’est simple, il suffit de te regarder. Tu ressembles à un homme hanté par des augures.

— Ce sont des cauchemars, à présent, plus des visions !

— Tu commets peut-être une erreur d’interprétation…

— Comment pourrais-je me tromper ? Gorgrael a enfoncé ses griffes dans mon âme, et tout est fini !

Timozel se tut, glacé de terreur. Il n’avait jamais parlé à quiconque du Destructeur. Quelle punition l’attendait, maintenant qu’il avait dévoilé leur secret ?

Bizarrement, son interlocuteur ne semblait pas troublé par cette révélation.

— Gorgrael ? Un bon ami à moi, pour tout te dire…

Terrifié, Timozel recula sur les fesses et faillit basculer sur le dos.

— Un ami ?

— Mon garçon, on dirait bien que tu t’es laissé abuser par les rumeurs qui courent sur le compte du Destructeur. Mais réfléchis un peu ! Comment pourrait-il être maléfique, puisqu’il combat les mêmes adversaires que toi ?

— Que voulez-vous dire ?

Une créature si répugnante ne pouvait pas être dans le camp du bien…

— Timozel, Borneheld et Gorgrael luttent – ou plutôt luttait, pour le premier – au nom du même idéal.

— Quoi ?

Je devrais couper la tête de cet homme et passer à autre chose…

— Ouvre grand les oreilles, mon garçon… Gorgrael déteste les Proscrits au moins autant que Borneheld. Comme ton seigneur, il rêve de massacrer les Icarii et les Avars…

Timozel tenta de réfléchir. Oui, Borneheld haïssait les Proscrits. Comme lui, Gorgrael brûlait de les éliminer ?

— Tu as tout compris, mon garçon… Oui, c’est ça…

— Mais la Prophétie dit que…

Quels étaient les mots, exactement ? Pourquoi ne lui revenaient-ils pas ?

— La Prophétie ? Une invention des Proscrits pour abuser les hommes et les détourner de Gorgrael – le véritable sauveur.

— Oui, c’est possible… très possible, même…

— De plus, comme ton roi, Gorgrael rêve de tuer Axis.

— Axis…, répéta Timozel, la voix vibrante de haine.

— Qui a ramené les Proscrits en Achar, mon garçon ?

— Axis !

— Bien répondu ! (L’Homme Sombre parla très lentement, soulignant l’importance de chacun de ses mots.) Gorgrael veut tuer Axis et chasser les Proscrits d’Achar. N’est-ce pas aussi ton objectif ?

— Et Faraday ? Il la sauvera ?

S’il y avait de l’espoir pour la jeune femme, ça changeait tout…

— Avec ton aide, oui.

— Mon aide ?

Pourrai-je un jour me racheter aux yeux de Faraday ?

— C’est si triste, mon garçon… Gorgrael est un incompris qui lutte pour une juste cause. Hélas, il n’a rien d’un bon chef de guerre. (Fasciné, Timozel se pencha davantage en avant.) Il lui faut un vrai commandant ! Bref, il a besoin de toi, et toi de lui. Ensemble, vous débarrasserez Achar de la vermine !

Au fond de l’âme de Timozel, une petite voix lui souffla de ne pas croire les paroles mielleuses de l’inconnu. Avant de mourir, Borneheld avait combattu Gorgrael. Et en matière de monstres, les Skraelings valaient bien les Proscrits.

Prisonnier d’un sortilège et affaibli par les ténèbres qui envahissaient son esprit, le jeune homme étouffa ses doutes. Gorgrael rendrait à Achar son intégrité morale et sa prospérité !

— Il me chargera de diriger son armée ?

— Bien sûr ! Il sait que tu es un grand guerrier.

Timozel se redressa, le cœur gonflé de joie. Un commandement, enfin ! Même Borneheld n’avait pas su faire ça pour lui.

— Ne comprends-tu pas, mon garçon ? lança l’Homme Sombre, certain de tenir sa proie. Le grand seigneur de tes visions, c’est Gorgrael ! Le destin a dû m’envoyer à ta rencontre pour que je te ramène à lui et qu’il te nomme général en chef !

— Vraiment ?

Y avait-il une chance que les visions se réalisent ? Timozel aurait-il encore une occasion de faire le bien ? Dans ce cas, c’était vraiment au destin qu’il devait sa rencontre avec l’homme au visage invisible.

— Vraiment, oui !

Le jeune homme réfléchit, car un détail le tracassait encore.

— Dans ce cas, pourquoi Gorgrael m’envoie-t-il des cauchemars ?

L’Homme Sombre tendit le bras et posa la main sur l’épaule de Timozel.

— Les Proscrits tentent de te détourner du vrai sauveur. C’est à eux que tu dois ces horreurs, pas à Gorgrael ! Désormais, tes nuits ne seront plus troublées par rien.

Enfin, dès que j’aurai pu en toucher un mot à Gorgrael… Torturer ainsi ce gamin était inutile, mais le Destructeur ne peut jamais s’empêcher d’en rajouter.

Libéré de ses ultimes doutes, Timozel rayonnait. Après une longue errance, il avait trouvé son chemin, et les visions se réaliseraient.

— Gorgrael arrachera Faraday à Axis ? demanda-t-il.

— C’est une certitude ! Tu seras fier de servir ce maître-là, Timozel. Assis près de Faraday et lui devant un bon feu, tu siroteras du vin…

— Oui… ce sera merveilleux…

L’Homme Sombre se leva avec cette grâce naturelle des Icarii qu’il ne parvenait jamais à dissimuler totalement.

— Maintenant, si je te conduisais à ton seigneur ? Avec mon embarcation, nous atteindrons sa forteresse en quelques heures. Le fief de ton sauveur, mon garçon ! Veux-tu m’accompagner ?

Timozel se leva et secoua son manteau souillé de sable.

— Ami, vous ne m’avez pas dit votre nom…

— J’en ai tellement que ce serait bien trop long… Si ça te chante, appelle-moi Ami, simplement…

 

Quelques minutes plus tard, en montant dans la barque, Timozel s’avisa que la voix d’Ami lui était très familière. Pourquoi ? Qui était cet homme, et où l’avait-il entendu parler ?

— Timozel, quelque chose ne va pas ?

Le jeune homme regarda son compagnon, secoua la tête pour s’éclaircir les idées et embarqua.

— Non, Ami… Simplement une question sans importance.

 

Jayme se prosterna devant l’image adorée d’Artor le Laboureur, le seul véritable dieu des Acharites, en tout cas jusqu’à la série de désastres des semaines précédentes.

Ancien frère-maître de l’ordre du Sénéchal, et par là même premier intermédiaire entre Artor et l’âme des Acharites, le vieil homme n’était plus désormais qu’un vaincu occupé à se lamenter sur son cœur brisé et sur les vestiges de ses rêves de gloire et de pouvoir. Après tant d’années à manipuler des rois et leurs sujets, il ne lui restait plus en guise de puissance que le loisir d’ouvrir et de fermer les boucles de ses sandales…

La tour du Sénéchal, son ancien fief, était désormais un repaire de Proscrits. Des monstres qui brûlaient impitoyablement des trésors de connaissances accumulés au prix de mille ans d’efforts. Les Haches de Guerre, l’ancien bras armé du Sénéchal – et garant de l’omnipotence du frère-maître – s’étaient mis au service de la vermine. Quant à leur chef, le Tranchant d’Acier, il prétendait être un prince parmi les Proscrits…

Axis, un homme qu’il avait aimé comme un fils… En réalité, un ignoble traître qui venait de ramener en Achar les races maudites !

Et Moryson… Pendant des années, Jayme avait apprécié la compagnie et le soutien de son premier conseiller. Mais il avait disparu dans la nature…

Le vieil homme se leva et fit du regard le tour de la chambre où il était enfermé depuis neuf jours. On ne lui avait pas laissé grand-chose… Un fauteuil tout simple, une table ordinaire, un lit et une couverture. Pensant que Jayme pouvait tenter de se suicider, Axis avait fait vider la chambre de tout ce qui n’était pas strictement indispensable.

Deux fois par jour, un garde venait apporter un repas au prisonnier et vider le pot de chambre. À part ça, Jayme ne voyait personne.

Sauf ses deux visiteurs… À cette idée, son regard se voila.

Deux jours après la mort de tous ses espoirs, dans le hall des Lunes, la princesse Rivkah était venue le voir.

 

Rivkah s’étant glissée en silence dans la chambre, Jayme n’avait pas eu conscience de sa présence avant d’avoir fini de se recueillir devant l’icône d’Artor.

Quand il s’était retourné, il avait frémi, la bouche soudain sèche. Comment aurait-il pu être prêt à affronter la femme que Moryson et lui croyaient avoir assassinée des décennies plus tôt ?

Un long moment, Rivkah avait dévisagé le frère-maître sans dire un mot. Alors qu’il était toujours agenouillé, la princesse le toisait comme s’il était un vulgaire insecte.

Comment est-il possible, avait-il pensé, que cette femme, après avoir tant nui à Artor et à Achar, vienne parader devant moi comme si la justice était de son côté ? Quand nous l’avons abandonnée au pied des Éperons de Glace, elle n’était plus qu’une loque à un souffle de la mort. Et la voilà qui resplendit de santé ! Artor, pourquoi l’as-tu laissée vivre ? Réponds ! Es-tu au moins là ?

— Pourquoi ? avait simplement demandé Rivkah.

À sa grande surprise, Jayme était parvenu à répondre d’une voix qui conservait un peu de son ancienne assurance.

— À cause du mal que tu as fait à ton mari, à ton pays et à ton dieu. Tu ne méritais pas de vivre.

— C’est à moi qu’on avait fait du mal, Jayme. Pourtant, tu regrettes que je n’aie pas eu une fin atroce. Si je me souviens bien, tu n’as pas trouvé le courage de m’égorger…

— Une idée de Moryson… Il jugeait préférable que tu meures très loin de la capitale, afin que tes ossements ne corrompent pas l’âme des vrais fidèles d’Artor.

— Mais tu as épargné mon fils.

— Il n’était pas responsable de tes fautes – en tout cas, c’est ce que je pensais à l’époque. Parce que j’ignorais qui avait semé une graine dans ton ventre ! Avec ce que je sais aujourd’hui, je t’aurais égorgée longtemps avant que tu donnes le jour à une abomination.

Les mains de Rivkah avaient légèrement tremblé – le seul signe qui trahissait son trouble. Vomissant le vieillard, elle brûlait d’envie de s’en aller, mais il lui restait une question à poser.

— Pourquoi l’as-tu appelé Axis ?

Jayme avait cligné des yeux, surpris, puis il s’était efforcé de se souvenir.

— Eh bien, c’est Moryson qui a choisi ce prénom…

— Pour quelle raison ?

— Je n’en sais rien… En ce temps-là, ça semblait une bonne idée… Comment aurais-je pu prévoir qu’il serait l’axe de la roue qui entraîne aujourd’hui notre monde à sa perte ?

La princesse avait pris une profonde inspiration.

— Tu m’as volé mon fils, et tu lui as menti pendant près de trente ans… (Elle s’était approchée pour cracher au visage du vieil homme.) On dit que le pardon est le premier pas vers la guérison, sais-tu ? Mais comment oublier ce que mon mari, mon fils et moi avons enduré à cause de toi ?

Sur ces mots, elle s’était détournée, prête à sortir.

Au moment où elle atteignait la porte, des paroles avaient jailli de la bouche du vieil homme. D’où venaient-elles ? s’était-il demandé. Car le savoir qui les sous-tendait et la fureur qui faisait trembler sa voix ne lui appartenaient pas.

— J’ai appris que l’Icarii pour lequel tu as trahi Searlas t’a rejetée, princesse ! Te voilà mise au rebut à cause de ton visage ridé par les ans. Celui qui vit par la trahison périt par la trahison !

Rivkah s’était retournée, révulsée par le vieil homme. Ses propos n’étaient pas tout à fait exacts, mais assez proches de la vérité pour la blesser. Le désamour de Vagabond des Étoiles était-il le prix à payer pour ce qu’elle avait fait à Searlas ? Et dans ce cas, quel châtiment l’attendait pour ce qu’elle avait infligé à Magariz, tant d’années plus tôt ?

— S’il en est ainsi, je suis sûre que tu auras une fin affreuse, Jayme, avait dit Rivkah d’un ton moins tranchant qu’elle l’aurait voulu.

Malgré ses paroles agressives, elle tremblait de tous ses membres. Ouvrant la porte, elle avait battu en retraite, courant dans le couloir comme si le Destructeur en personne la poursuivait.

 

Jayme sourit, ravi par le souvenir du trouble de la princesse. Mais il se rembrunit dès qu’il repensa à son second visiteur.

 

Cette fois, le frère-maître avait entendu venir Axis un bon moment avant qu’il entre dans la chambre.

De longues minutes durant, l’ancien Tranchant d’Acier était resté devant la porte à converser avec le garde. Il jouait avec les nerfs de Jayme, c’était évident…

Et cette tactique fonctionnait. En entendant frapper à la porte, le frère-maître avait eu envie de vomir.

— Jayme…, s’était contenté de dire Axis en entrant.

Quand il était le Tranchant d’Acier, le fils de Rivkah avait une puissante aura de pouvoir. Aujourd’hui, celle-ci était dix fois plus forte et plus terrorisante.

Jayme ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— J’ai décidé de te faire passer en jugement, frère-maître. Rivkah m’a parlé de votre conversation, en particulier de ta minable tentative, au sujet de Moryson. Tu voudrais lui faire porter le blâme, mais ça ne marchera pas. Cela dit, tu ne seras pas jugé seulement à cause de ce que tu as fait à ma mère. Tu as des comptes à rendre à tous les peuples innocents de Tencendor !

Jayme retrouva enfin sa voix et son courage.

— Combien d’innocents as-tu tués pour atteindre tes ignobles objectifs ? On dirait que la justice se range toujours du côté des vainqueurs.

Axis braqua un index sur la poitrine du vieil homme.

— Et combien d’innocents ai-je tués au service du Sénéchal ? Combien de malheureux qui n’avaient rien fait, sinon poser de naïves questions, m’as-tu envoyé massacrer ? Quel est mon tableau de chasse, Jayme ? Toi seul peux le dire, car c’est toi qui m’as chargé de semer la mort au nom d’Artor.

— J’ai obéi à mon dieu, Axis. Pour le bien de la Voie de la Charrue.

Sa fureur se dissipant, Axis avait regardé Jayme comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu n’as jamais songé à remettre le dogme en question ? T’es-tu un jour demandé de quelle beauté l’ordre du Sénéchal a privé Achar, lorsque les Icarii et les Avars en furent chassés, il y a mille ans ? N’as-tu donc jamais douté d’Artor ?

— Axis, que t’est-il arrivé ? Je pensais te connaître et pouvoir te faire confiance.

— Tu croyais surtout pouvoir m’utiliser !

Après avoir dévisagé un moment son ancien protecteur, Axis s’était tourné vers la porte.

— J’ai toujours agi pour le bien d’Artor…, souffla Jayme.

Axis fit de nouveau face à l’homme qu’il avait aimé comme un père.

— Je démantèlerai l’ordre du Sénéchal, n’en doute pas ! Comme la Voie de la Charrue, il sera bientôt mort et enterré. J’enfouirai dans la poussière ta haine, ta foi aveugle et tes angoisses sans fondement ! Et personne, j’y veillerai, ne viendra jamais les exhumer pour semer de nouveau le trouble en Tencendor. Félicitations, Jayme. Tu vivras assez longtemps pour assister à la destruction du Sénéchal.

Pâle comme un mort, les lèvres frémissantes, le vieil homme avait tendu un bras vers son ancien protégé.

— Axis !

Mais l’Envoûteur était déjà sorti.

 

Troublé par le souvenir de cette entrevue, Jayme s’agenouilla de nouveau devant l’icône d’Artor, à la recherche du réconfort que pourrait lui procurer cette représentation du dieu des plus élémentaires.

Les gardes avaient enlevé de sa chambre la magnifique sculpture plaquée d’or et d’émail du Laboureur. Durant ses deux premiers jours de captivité, Jayme avait laborieusement gravé une image grandeur nature du dieu dans le plâtre d’un des murs. Même s’il s’était brisé tous les ongles, il avait désormais une représentation d’Artor à vénérer.

Se prosternant, il plaqua le front contre le sol.

 

Au début de la soirée, les échos des célébrations, dans les rues, tirèrent le vieil homme de sa transe. La curiosité prenant le pas sur l’abattement, il alla se camper devant la fenêtre.

La foule était en liesse. Intrigué, Jayme tendit l’oreille pour comprendre ce qu’elle criait. Des chopes de bière ou des verres de vin à la main, les Carloniens étaient ivres de joie.

— Buvons au bonheur du roi et de la reine ! cria un grand gaillard.

— Un mariage présidé par les étoiles ! lança une autre voix.

Horrifié, le frère-maître vit qu’elle appartenait à une des abominations ailées.

Que signifiait tout cela ? Axis avait-il déjà épousé Faraday ?

Derrière Jayme, un petit fragment de plâtre tomba sur le sol, et un autre ne tarda pas à l’imiter. Concentré sur ce qui se passait dans la rue, le vieil homme ne s’en aperçut pas.

— À la santé d’Axis !

— Et d’Azhure !

Le mur se fissurait, et un morceau de plâtre gros comme un poing s’écrasa sur le plancher.

— Azhure ? répéta Jayme.

Dans son dos, le mur se désagrégeait, mais il n’entendait rien…

— Qui est Azhure ? marmonna-t-il, une oreille pressée contre l’épais carreau de la fenêtre.

Cette femme est une des nombreuses raisons qui justifient ta mort, imbécile !

Jayme sursauta de terreur. D’où venait cette voix ? Cessant de regarder la foule, il tenta de voir ce qui se reflétait vaguement sur la vitre. Derrière lui, le plâtre s’effritait, et le mur semblait prendre vie.

Pétrifié, le frère-maître ne parvint pas à se retourner. Dans sa vie, rien ne l’avait jamais préparé à ce qui se produisait. Pourtant, il savait très exactement de quoi il s’agissait.

Artor venait se venger de l’échec du chef de l’ordre du Sénéchal.

— Seigneur vénéré…, souffla Jayme.

Sur la vitre, il vit l’icône qu’il avait sculptée avec tant d’amour se détacher lentement du mur.

Frère-maître, es-tu trop lâche pour me regarder en face ?

Une force invisible mais incroyablement puissante prit le contrôle du corps de Jayme. Le faisant pivoter sur lui-même, cette puissance le plaqua dos contre la fenêtre, lui laissant à peine assez d’autonomie pour fermer les yeux et refuser de les ouvrir. Si Artor ne dosait pas assez bien sa force, pensa-t-il, il lui restait une chance. Que le carreau se brise, dans son dos, et une chute mortelle lui épargnerait d’affronter le Laboureur…

Mais le dieu maîtrisait parfaitement son pouvoir, et le verre résista au choc.

Jayme resta piqué contre la fenêtre comme un papillon sur une planche. Les pieds à quelques pouces du sol, il était impuissant, et personne, dans la rue, n’eut l’idée de lever la tête pour être témoin du calvaire d’un frère-maître déchu.

Artor le Laboureur acheva sa métamorphose et avança dans la chambre. Fou de colère, il n’était plus un dieu d’amour mais de vengeance, car Jayme l’avait trahi. L’ordre du Sénéchal tombait en miettes, et ses débris seraient bientôt balayés par le vent maléfique qui soufflait sur Achar. Chaque jour, Artor sentait des âmes se détourner de lui pour adorer d’autres divinités. Pourtant, il était le seul véritable dieu. Exigeant que tout le monde le reconnaisse, il ne pouvait accepter le retour dans son pays des méprisables idoles qu’il en avait chassées mille ans auparavant.

Devant un échec aussi grave que celui de Jayme, le Laboureur s’était arraché à son royaume céleste. Face à l’Homme Étoile, le frère-maître avait connu la déroute, et une telle défaillance ne resterait pas impunie.

Qu’as-tu fait, Jayme ?

Le vieil homme s’avisa qu’Artor lui avait rendu le contrôle des muscles qui lui permettaient de parler.

— J’ai lutté de mon mieux, seigneur…

Ouvre les yeux, et regarde en face le dieu que tu avais juré de servir.

Jayme tenta de résister, mais ses paupières se soulevèrent d’elles-mêmes. Alors, il cria de terreur.

Devant lui se tenait un colosse comme il n’en avait jamais vu. Pour se montrer à son serviteur, Artor avait choisi d’adopter l’apparence d’un laboureur : un manteau posé sur ses épaules, la capuche dissimulant ses traits, un court pagne de cuir et de simples sandales de corde. Dans une main, il tenait l’aiguillon utilisé pour faire avancer les bœufs attelés à une charrue. L’autre main formant un poing, il bouillait de colère et ne faisait rien pour le dissimuler.

Sous le capuchon, Jayme vit le visage tanné par le soleil et ridé par l’effort d’un homme ayant passé des dizaines d’années à retourner la terre. Et bien entendu, la puissante musculature du personnage était parfaitement adaptée à une profession physiquement éprouvante.

L’avatar vengeur d’un dieu furieux qu’une multitude de ses serviteurs aient décidé de lui tourner le dos…

Chaque jour, mon pouvoir diminue parce que la puissance du Sénéchal se délite. Minute après minute, des dieux de second ordre s’emparent de l’âme d’une légion d’Acharites. Jayme, je te juge responsable de ce désastre.

— Comment aurais-je pu prévoir…, commença le vieil homme.

Artor leva son aiguillon et avança de nouveau. Une boule se formant dans sa gorge, Jayme ne termina pas sa phrase.

Le pouvoir de la Mère menace de se répandre partout dans le royaume, et la mauvaise femme que tu n’as pas été capable d’arrêter se prépare à réimplanter en Achar les maudites forêts qui sont une insulte à la face de la Charrue. Et la lumière glacée des Dieux des Étoiles risque de briller de nouveau dans le ciel de mon pays !

— C’est Axis le coupable ! Mais je ne pouvais pas me douter que…

La chute de l’ordre du Sénéchal me prive de mes adorateurs, et je deviens de plus en plus faible. Flairant le sang, des dieux depuis longtemps oubliés tentent de prendre ma place. Ils veulent me bannir d’Achar, Jayme !

— Laisse-moi une seconde chance, et je…

Mais Artor avait tranché, et il n’était pas d’humeur à écouter des discours sans intérêt.

Je chercherai parmi mes derniers fidèles celui qui saura exécuter ma volonté. Un croyant toujours loyal qui saura reprendre le contrôle de la Charrue que tu n’as pas été capable de manier. Tu vas mourir, Jayme. Prépare-toi à connaître une éternité de souffrance après ta fin. Sens ma justice te frapper, immonde vermisseau ! Sens-la !

Alors que le dieu avançait, Jayme trouva encore la force de pousser un pitoyable couinement.

 

Croyant avoir entendu un cri, le garde posté devant la porte se leva d’un bond. Mais les détonations d’un feu d’artifice retentirent une seconde plus tard, et l’homme se rassit, détendu et souriant. Sans nul doute, il avait capté un écho des célébrations qui battaient leur plein dans les rues.

D’autres explosions couvrirent les hurlements du frère-maître soumis à la vengeance de son dieu.

 

Alors qu’elles venaient de parcourir une bonne lieue dans les plaines de Tare, Faraday et Embeth marquèrent une courte pause. Malgré la distance, elles entendaient les échos des feux d’artifice, loin derrière elles.

— Il a épousé Azhure, dit Faraday, et le peuple se réjouit.

Elle talonna son baudet pour qu’il avance de nouveau vers l’est.

 

La même nuit, bien plus tard, quand le garde alla voir ce que faisait son prisonnier, il découvrit un tas de gravats, au pied d’un des murs, et un cadavre ensanglanté gisant sous la fenêtre.

On aurait dit, eh bien, que le frère-maître avait été déchiqueté par le soc d’une charrue.
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LA CHANSON POUR SÉCHER LE LINGE

La restauration des appartements royaux du palais de Carlon était en cours depuis la victoire d’Axis sur Borneheld. Mais sans nul doute, le mariage de l’ancien Tranchant d’Acier avec Azhure avait donné du cœur au ventre aux ouvriers. Avec l’aide de douze Envoûteurs icarii – la seule véritable explication à l’accélération hors du commun des travaux –, les équipes spécialisées ramenaient à la vie des motifs et des couleurs dissimulés sous des couches de peinture ou sous des tapisseries. Parallèlement, les Envoûteurs expliquaient aux artisans et aux couturières comment il convenait de refaire la décoration des pièces afin qu’elles plaisent à l’Homme Étoile et à son épouse.

Les Icarii étaient stupéfaits que la bague de l’Envoûteuse ait ressurgi de nulle part pour s’adapter à merveille au doigt d’Azhure. Cela dit, ils admettaient que nulle autre femme n’aurait fait une meilleure candidate. Azhure était la maîtresse des Alahunts, elle parvenait à tirer avec l’arc magique Perce-Sang, et le cœur de l’Homme Étoile lui appartenait. Ces derniers jours, tous les hommes-oiseaux qui l’avaient croisée s’étaient avisés qu’un pouvoir mystérieux et encore latent brillait au fond de ses yeux. Était-ce la bague qui le lui avait conféré ? Ou avait-il été éveillé par l’épreuve qu’elle avait subie le jour même de son mariage ?

Quelle que soit la réponse, aucun Icarii – et pas un humain non plus – ne doutait qu’Azhure fût aussi puissante que son mari – une légende vivante au même titre que lui.

Dans le grand salon des appartements royaux, alors que Caelum jouait dans un coin, Azhure, Axis et Vagabond des Étoiles conversaient non loin d’une haute fenêtre dont la brise vespérale faisait onduler les rideaux. La réunion durait depuis des heures, et l’Envoûteuse semblait de plus en plus fatiguée.

— Toutes ces pièces étaient icarii à l’origine, dit Axis à son père, et le hall des Lunes est visiblement une copie du Portail des Étoiles. Comment est-ce possible ? Je croyais que Carlon avait toujours appartenu aux humains…

Allongé sur un sofa moelleux, ses ailes pendant paresseusement, Vagabond des Étoiles haussa les épaules.

— Les Icarii devaient bien vivre quelque part, mon fils… À l’époque de l’ancien Tencendor, ils habitaient à Carlon avec les humains. Tu sais, c’est une très ancienne cité.

Roulant sur le dos, l’Envoûteur contempla un moment le plafond. Tous les deux dépourvus d’ailes, Axis et Azhure l’admiraient de se livrer ainsi à des acrobaties sans jamais emmêler ses imposants appendices.

— Je suis même sûr que Carlon était un lieu de résidence très prisé des Icarii, continua l’ancien mari de Rivkah. Le lac Graal est tout à côté et Spiredore aussi… De plus, en s’envolant par une de ces fenêtres, il suffit de quelques battements d’ailes pour rejoindre les courants ascendants qui viennent des grandes plaines.

Azhure fit un petit sourire à Axis. Pour le moment, Vagabond des Étoiles semblait bien trop paresseux pour s’envoler où que ce fût. En revanche, quand il s’agissait de lézarder dans les plus belles salles du palais…

L’Envoûteuse changea de position et glissa un coussin sous ses reins. Chaque jour, les jumeaux qui grandissaient dans son ventre devenaient plus lourds à porter…

Nous t’avons épuisée, mon aimée, dit mentalement Axis, sincèrement inquiet.

— Pas du tout, répondit Azhure alors que ses yeux cernés, elle le savait, suffisaient à informer les deux hommes de sa fatigue. Axis, je veux essayer encore une fois, avant que tu retournes auprès de tes soldats.

Depuis la défaite de Borneheld, l’ancien Tranchant d’Acier s’occupait de lever une force qui filerait bientôt vers le nord afin de renforcer les défenses du Ponton-de-Jervois. L’automne approchait, et Gorgrael ne tarderait plus à attaquer…

Aussi inquiet que son fils au sujet de la santé d’Azhure, Vagabond des Étoiles s’assit dans une position plus conventionnelle. Faraday avait éliminé les cicatrices qui zébraient le dos de l’archère – la rendant encore plus désirable, à la grande frustration de son beau-père –, mais les séquelles des épreuves physiques et morales qu’elle avait traversées n’étaient pas près de disparaître. Selon Faraday, Azhure devrait impérativement se reposer jusqu’à la naissance des jumeaux. Et pour une fois, les deux Envoûteurs n’avaient rien à opposer à ce diagnostic.

Et pourtant, pensa Axis, j’aurais tellement besoin d’elle pour affronter Gorgrael. Son habileté à l’arc, les Alahunts, ses pouvoirs… Comment m’en priver pendant des mois, jusqu’à l’accouchement ? Mais si je l’incite à dépasser ses limites, ne risque-t-elle pas d’en mourir ?

L’ancien Tranchant d’Acier luttait en vain contre sa culpabilité. Bien entendu, il y avait son indigne comportement, quelques jours plus tôt, mais ce n’était pas tout. Sans qu’il le sache, Azhure avait brillamment participé à la terrible bataille du fort de Bedwyr alors qu’elle était déjà enceinte de ses œuvres. Et très affaiblie par cette grossesse difficile…

Il prit la main de sa femme et la serra très fort. Azhure avait survécu à une incroyable série d’épreuves, et il devait s’en féliciter, plutôt que de voir tout en noir…

— S’il te plaît, dit Azhure, encore une tentative…

De sa main libre, elle chassa une mèche de cheveux, sur son front, et la bague de l’Envoûteuse brilla comme un petit soleil sous la lumière dorée de la fin d’après-midi.

Aujourd’hui, et pour la première fois, Axis et Vagabond des Étoiles avaient essayé d’enseigner à Azhure le contrôle de ses pouvoirs icarii. Le résultat déprimait tout le monde, y compris Caelum, qui avait suivi toute la séance avec des yeux ronds comme des soucoupes.

Vagabond des Étoiles vint s’asseoir sur une simple chaise, près d’Azhure. Quand il s’était agi de former Axis, se souvint-il, Étoile du Matin et lui n’avaient eu aucune difficulté. À l’évidence, le père d’Azhure – Étoile Loup – n’avait pas pris le temps d’entraîner sa fille aussi bien que le jeune Axis, dont il s’était activement occupé…

En réalité, ce salaud avait totalement délaissé sa fille, et Vagabond des Étoiles bouillait de rage à cette seule idée. Comment avait-il pu abandonner le sang de son sang dans un trou puant comme Smyrton ?

Imitant ce que son père et sa grand-mère avaient fait pour lui, Axis prit entre ses mains le visage d’Azhure.

— Tu entends les échos de la Danse des Étoiles ? demanda-t-il.

— Oui.

Au moins, sur ce plan-là, Azhure n’avait pas eu plus de difficulté que lui. Mais ça ne signifiait rien, car elle captait cette musique depuis longtemps, sans savoir de quoi il s’agissait. Chaque fois qu’elle faisait l’amour avec Axis, les sonorités de la Danse des Étoiles retentissaient à ses oreilles. Mais cela se produisait aussi lorsqu’elle donnait le sein à Caelum – pas tout le temps, cependant –, quand elle se tenait devant une fenêtre ouverte, abandonnée aux caresses du vent, ou au plus profond de ses nuits, alors qu’elle rêvait de lointains rivages et entendait des vagues se briser contre des rochers ou venir mourir sur du sable…

Mais Azhure entendait également la Musique Sombre, la Danse de la Mort, émise par les étoiles renégates au moment où elles s’écartaient de la trajectoire qu’on leur avait affectée dans le ciel. Aucun Envoûteur, pas même Axis ou son père, n’était capable de capter aisément ces sonorités-là. En mesure de les reconnaître quand quelqu’un d’autre les invoquait, le mari et le beau-père de l’Envoûteuse y étaient fermés en toute autre occasion.

Vagabond des Étoiles avait perçu des bribes de Musique Sombre la nuit où Axis avait vaincu Borneheld dans le hall des Lunes. Quelque temps auparavant, Axis avait compris que deux Skraebolds y recouraient devant les portes de la ville de Gorken. Quatre jours plus tôt, sur le toit de Spiredore, les deux hommes s’étaient aperçus qu’Azhure avait mobilisé ce pouvoir obscur pour tuer le Griffon qui l’attaquait.

Repoussant au plus profond de son esprit les notes discordantes de la Musique Sombre, Azhure se concentra sur la superbe mélodie de la Danse des Étoiles. Les Envoûteurs icarii y puisaient leur magie en instillant des fragments de son pouvoir dans des morceaux de musique moins universels – les Chansons –, dont chacun avait une utilité bien spécifique.

Axis et Vagabond des Étoiles s’étaient acharnés à apprendre à Azhure une ou deux des Chansons les plus simples. Si basiques, pour tout dire, que tous les Envoûteurs, même les moins doués, les maîtrisaient en moins de deux heures. La séance durait depuis plus de cinq heures, et la jeune femme n’avait pas réussi à assimiler une seule phrase musicale.

Azhure ferma les yeux et se concentra sur la Chanson qu’Axis interprétait pour elle. D’une simplicité enfantine, cette « Chanson pour Sécher le Linge  » exigeait une quantité ridiculement petite de pouvoir. Malgré tout, la jeune femme échouait avec une consternante régularité.

Quand Axis eut fini de chanter, son père et lui retinrent leur souffle.

Après avoir poussé un gros soupir, Azhure fredonna et les vit aussitôt grimacer. Sa voix de fausset les faisait grincer des dents de désagrément. Où étaient donc la musicalité et la douceur veloutée dont pouvaient se vanter tous les Icarii, y compris ceux qui n’avaient aucun pouvoir d’Envoûteur ? Parmi le peuple ailé, on n’avait jamais été témoin d’une chose pareille…

Axis se souvint d’un soir où Azhure avait tenté de chanter autour d’un feu de camp, lors de leur voyage dans les Éperons de Glace, un peu avant les fêtes de Beltide. Ce jour-là, sa prestation avait été accablante – une symphonie de couacs –, mais l’Envoûteur avait cru que les choses changeraient après la disparition de la muraille qui dissimulait la véritable identité de la jeune femme et interdisait à sa magie de se manifester.

À l’évidence, il s’était trompé. Si Azhure avait des pouvoirs, elle restait incapable de s’en servir par l’intermédiaire des Chansons.

Titubant sur ses petites jambes, Caelum approcha du sofa où étaient assis ses parents.

— Maman, dit-il, faisant sursauter les trois adultes, c’est facile. Écoute.

Sur ces mots, l’enfant interpréta impeccablement la Chanson pour Faire Sécher le Linge.

Azhure fixa un moment son fils, puis elle éclata en sanglots.

D’un regard, Axis réduisit Caelum au silence. Puis il prit Azhure dans ses bras.

— Du calme, mon amour. Je suis certain que…

— Non, c’est sans espoir ! Je n’apprendrai jamais !

— Axis, intervint Vagabond des Étoiles, il y a sans doute un problème… Bien qu’elle appartienne à la lignée Soleil Levant, Azhure est peut-être une parente trop éloignée de nous pour que nous puissions la former.

Les Envoûteurs se transmettaient leurs dons et leurs pouvoirs à travers les liens du sang. Pour les initier, il fallait absolument un professeur appartenant à leur famille, de préférence le père, la mère ou un ascendant direct. En général, les parents faisaient les meilleurs formateurs. Même si la grand-mère d’Axis, Étoile du Matin, l’avait assisté, Vagabond des Étoiles s’était chargé de développer les dons de son fils.

Le père d’Azhure, Étoile Loup, appartenait à une génération de Soleil Levant vieille de quatre mille ans. Mort et enterré, il était revenu en Tencendor par le Portail des Étoiles avec des intentions qu’Axis et son père ne parvenaient même pas à imaginer.

— Azhure, Vagabond des Étoiles a peut-être raison…

La jeune femme se dégagea de l’étreinte de son mari.

— Étoile Loup vous a formés, Gorgrael et toi. Vous êtes pourtant tous les deux très éloignés de sa lignée.

— Personne ne peut mesurer la puissance de cet Envoûteur, dit Vagabond des Étoiles. À première vue, il sait tirer parti d’un lien du sang des plus ténus. Axis et moi n’en sommes pas capables, dirait-on…

— Dans ce cas, Caelum pourrait me servir de professeur ! Vous avez vu avec quelle facilité il a appris la Chanson pour Sécher le Linge. (Quelle humiliation ! Ne pas réussir ce qui se révélait une formalité pour un enfant de moins d’un an !) Notre lien du sang est très fort, inutile de le préciser…

Très surpris, car il n’avait jamais envisagé cette possibilité, Axis interrogea son père du regard. Un fils enseignant à sa mère ? Cela ne s’était jamais vu. Sans doute, mais aucun Envoûteur ni aucune Envoûteuse, jusque-là, n’avait eu besoin d’éveiller ses pouvoirs après avoir engendré un enfant.

Cela dit, cette idée n’avait rien d’enthousiasmant. Un enfant sans expérience risquait de commettre d’énormes erreurs. Mais quels seraient les risques, dans la situation présente ? Avec la Chanson pour Sécher le Linge, le seul danger était qu’une douce brise souffle dans la pièce. Et si Caelum était en mesure de former sa mère, mieux valait le découvrir le plus vite possible.

Ayant suivi le raisonnement de son fils, Vagabond des Étoiles hocha simplement la tête.

Axis regarda Caelum, toujours mécontent que l’enfant ait voulu crâner devant sa mère. Même si jeune, il aurait dû faire montre de plus de sensibilité.

Alors, Caelum, tu veux bien essayer ?

Dans la pièce, tous captèrent cette question mentale. L’aptitude de communiquer par l’esprit s’était manifestée très tôt chez Azhure, et en ce domaine, elle progressait chaque jour. C’était déjà ça, même si ça n’avait rien d’extraordinaire.

Honteux d’avoir blessé sa mère, Caelum acquiesça sobrement.

Axis le souleva du sol et l’assit sur ses genoux. Non sans hésitation, Azhure saisit les deux petites mains potelées que lui tendait son fils.

La séance reprit. Encore trop mal assuré pour parler longtemps à haute voix, Caelum s’adressa mentalement à Azhure, qui ferma les yeux et se concentra aussi intensément qu’elle le put. Hélas, quand elle chanta, la cacophonie qu’elle produisit fit grimacer les trois Envoûteurs qui l’entouraient.

— C’est sans espoir, soupira la jeune femme.

Elle détourna la tête pour dissimuler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Azhure, dit Vagabond des Étoiles, personne ne sait à quel point Étoile Loup a été métamorphosé quand il a retraversé le Portail des Étoiles. Cette expérience a pu altérer son pouvoir, comprends-tu ? Si c’est le cas, il a dû te transmettre une magie différente de celle que nous connaissons. En admettant que j’aie raison, ça interdit sans doute que tu sois formée en recourant à la méthode habituelle. Et ça t’empêche peut-être d’utiliser ton pouvoir d’une manière, eh bien, traditionnelle. Axis, Azhure a incontestablement un don pour la magie. Nous l’avons vu réduire le Griffon en bouillie…

Axis acquiesça. Essuyant ses larmes, Azhure fixa intensément son beau-père.

— Nous l’avons vue invoquer la Musique Sombre pour tuer le Griffon, mais l’avons-nous entendue chanter ?

— Par les Étoiles ! s’exclama Axis, honteux de ne pas s’être remémoré ce « détail  » tout seul.

Vagabond des Étoiles éclata de rire – une authentique explosion de joie. Puis il prit Caelum, le posa sur le sol et saisit à son tour les mains d’Azhure.

— Tu as un formidable pouvoir, belle dame, mais si différent du nôtre que nous ne savons pas comment t’aider à le développer. Selon toute vraisemblance, nous en sommes radicalement incapables !

Azhure sourit, un peu réconfortée.

— Mais à quoi me sert cette magie, s’il faut qu’un Griffon m’attaque pour qu’elle daigne se manifester ?

— Azhure, dit Axis, tes difficultés peuvent avoir plusieurs raisons. Celle que vient d’avancer mon père est sans doute la principale, mais après tant d’années passées à être coupée de ta magie, il n’est pas surprenant que tu aies du mal à l’invoquer.

Son sourire s’effaçant, Azhure réfléchit à cette hypothèse. Depuis quelques nuits, des rêves bizarres où elle entendait de mystérieuses voix troublaient régulièrement son sommeil. Hélas, elle ne se rappelait rien au réveil. Étaient-ce des manifestations de sa magie très récemment éveillée ? Il faudrait qu’elle en parle à son mari, mais…

— En outre, continua Axis, les jumeaux encore à naître peuvent provoquer un blocage.

Trois jours plus tôt, comme c’était le droit et le devoir de tout père icarii, Axis avait « réveillé  » les deux enfants. Pour Caelum, un an plus tôt, ce rituel avait été un moment de pure joie. Avec les jumeaux, il n’en était pas allé de même…

Quand Axis avait forcé Azhure à se souvenir de son enfance, ces bébés avaient vu mourir leur grand-mère. Ensuite, ils avaient assisté au calvaire vécu par leur mère sous l’empire du méprisable Hagen. Comme leurs parents, ils avaient pleinement revécu l’horreur de cette période. Selon Faraday, ils en seraient inévitablement affectés, mais elle n’avait pas pu préciser dans quelle mesure.

Désormais, Axis et Azhure le savaient.

Le rituel de l’éveil avait réussi, puisque les deux enfants étaient désormais conscients et actifs. Mais depuis cette cérémonie qui aurait dû être joyeuse, il était évident que les jumeaux se méfiaient de leur père. C’était limpide dès qu’il touchait Azhure. Et à la minute même, alors qu’ils étaient simplement assis l’un près de l’autre, les deux époux sentaient l’hostilité de plus en plus affirmée des jumeaux. Dans ce contexte – sans parler de l’état de santé d’Azhure –, toute relation intime était impossible, et le mariage des deux jeunes gens restait à consommer. À l’inverse de Caelum, les jumeaux ne pardonnaient pas Axis, furieux qu’il ait tenté de faire du mal à leur mère. En aimaient-ils pour autant Azhure ? Elle en doutait, car à son sujet, il n’émanait d’eux qu’un profond désintérêt. Les deux bébés vivaient l’un pour l’autre, et leurs parents n’avaient aucune importance à leurs yeux.

Pendant longtemps, Axis n’avait pas remarqué que sa compagne était enceinte – normal, puisqu’il n’entendait pas pulser le sang icarii des deux enfants à naître. Même avant le drame qui avait précédé le mariage, les jumeaux étaient tellement concentrés l’un sur l’autre que leur appartenance à la maison du Soleil Levant avait continué à passer inaperçue. De quoi se demander quel genre d’héritiers l’Envoûteur avait engendrés…

Comme c’était logique pour les enfants de parents si puissants, les jumeaux seraient des Envoûteurs, et leurs pouvoirs se manifestaient déjà dans le ventre de leur mère.

Azhure eut un soupir accablé. Depuis leur éveil, les jumeaux avaient refusé d’écouter Axis chaque fois qu’il s’était proposé de leur dispenser son enseignement.

Est-ce à cause d’eux que ma magie est bloquée ? se demanda la jeune femme.

Elle regarda Axis, puis tous deux se tournèrent vers Vagabond des Étoiles, le laissant partager leurs pensées. Informé par leurs parents des problèmes que posaient les jumeaux, l’Icarii avait tenté de communiquer avec eux. Incroyablement, il y était parvenu beaucoup mieux qu’Axis. Quand elle portait Caelum, Azhure avait interdit à son beau-père de la toucher. Mais cette fois, l’ancien mari de Rivkah devrait sans doute se charger de l’essentiel de la formation prénatale des bébés.

— Non, dit-il, répondant à la question mentale d’Azhure. Ils ne sont pas responsables… Si puissants qu’ils soient, ce n’est pas encore à leur portée. Et pourquoi voudraient-ils bloquer ta magie, pour commencer ? Azhure, sauf s’ils s’éveillent naturellement, au fil du temps, tes pouvoirs resteront endormis tant qu’Étoile Loup ne t’aura pas formée.
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