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À Frédéric, Serge, Isaac.


L’érotisme est envisagé comme une expérience liée
à celle de la vie, non comme objet d’une science
mais de la passion, plus profondément d’une
contemplation poétique.
Michel Leiris

L’homme a peur de lui-même. 
Ses mouvements érotiques le terrifient.
Georges Bataille
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Préface


Une histoire d’amour. Ou plutôt, des histoires d’amour. Entre une femme et quelques hommes.
 
Nul n’est identifié. D’elle-même, celle qui parle dit simplement “elle”. Ne serait-elle qu’une, parmi toutes les autres ? On le suppose, on l’espère.
 
Sur les hommes, même secret. Mais leur comportement, à l’approche de la femme, est décrit avec une précision qui mettra le lecteur dans cet état de malaise sans lequel il n’est pas de texte qui compte.
 
Mélange, ici, de tendre passivité et de violence, d’obscénité, parfois, osera-t-on dire, en prenant ce mot au pied de la lettre – ce qui est ordinaire tenu hors de scène, se trouvant, sans crainte, mis à nu, à cru.
 
Il faut de l’audace pour écrire comme écrit Valérie Boisgel ! Il faut d’abord n’avoir pas froid aux yeux à l’égard de soi, mais il faut de l’audace à l’égard des autres ! Il faut n’avoir pas peur d’affronter les convenances, non plus que ces barrières du papier et de la morale devant lesquelles tant d’esprits pusillanimes reculent.
 
« Vous lui glissez sur la langue vos doigts imprégnés de ses odeurs. L’odeur de son cul. » ; « Elle jouit comme une bête mettant bas. » ; « Elle jouit comme une bête qu’on dépèce. »
 
Quelle femme a déjà, ainsi, osé parler d’elle-même ?…
 
Cependant, dans ce texte, si cette femme et l’homme demeure innommés (innommables ? une seule faveur sera faite « en faveur », si l’on peut dire, d’une femme dont la rencontre est relatée vers la fin du livre…) la nature, elle, est toujours nommée, elle m’a paru étrangement partout présente et prenante.
 
« L’été finissant déshabille les peupliers qui bordent les champs nus. » (Qui n’a parcouru, l’été finissant, une route de Provence ?) ; « Le vol des corbeaux transperce le ciel blanc, ouaté. » Il semble que les gestes humains (déshabiller, mettre à nu, transpercer) soient transposés dans la matière dont la nature existe pour nous, et qu’ainsi le mouvement du monde – minéral, végétal, animal – constitue cet ensemble que l’action amoureuse emporte, par les mots, au-delà d’eux.
 
Dès la première page, on se dit que ces textes sont autobiographiques. Ils ont la force, économe, de la vérité. En même temps, ils dépassent ce qu’ils relatent, ils sont une hantise, ils incitent l’esprit à s’interroger sur l’homme et sur son sexe, égaré dans le tout.
 
Comment ne pas, ici, citer le nom, sujet à controverses, de Georges Bataille ?…
 
L’énigme n’est pas près d’être résolue.
Pierre Bourgeade




Je croise ton regard. Tout s’ébranle. Je te dis, plus tard, combien je te désire. Ce rêve étrange qui me décide à t’appeler. À te revoir. Je ne sais rien de toi. Je vois ta silhouette lente, lourde, penchée, tes cheveux mangeant la moitié du visage.
Tu viens dîner quelquefois. Nous parlons peu, tous deux.
Je sens sans rien savoir ta déchirure.
Je t’appelle pour que tu viennes me rejoindre en province. Tu le fais. Rien ne t’y obligeait. Tu avais le choix.
Nous nous sommes promenés dans la campagne. Il pleuvait. Tu dis que tu ne l’aimes pas. À la brocante, tu me conseilles un plat en faïence bleue.
Tu me dis de déployer mes cheveux, d’ouvrir mon visage à la lumière.
Ce matin, je suis venue te réveiller. Nous nous sommes regardés longtemps. Mes cheveux longs, mon regard clair sur toi.
Près du feu, nous nous sommes embrassés. Nous avons échangé nos premiers mots d’amour.
Et déjà tu repars.



Mardi soir. Elle.
 
… Tout t’appelle désespérément. Je t’aime comme une adolescente toute tremblante, le cœur en déroute, le corps brûlant. J’attends un coup de téléphone. Entendre, même mal, ta voix, m’apaiserait ! J’espère aveuglément qu’une voiture s’arrêtera devant la ferme et que tu en descendras !
Maintenant je vais attendre le facteur qui ne passe qu’à dix heures trente pour lire ta première lettre.
Je voudrais tant effacer en toi tous tes souvenirs noirs, tes souffrances. Je regarde derrière tes yeux pour essayer de t’aider à les oublier. J’écoute avidement tous tes mots. Et combien, ô combien, t’entendre rire me transporte de joie.
Te poses-tu la question pourquoi ? Pourquoi nous deux, pourquoi cette rencontre ?
Envie brutale d’être dans tes bras, t’embrasser inlassablement, me fondre en toi dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes mains, dans ton corps. Douceur, douceur, violence, effleurements, serrements, regards, regards, souffle, respiration, odeurs, mots, plaintes, sans fin, sans fin… éternité, gouffre profond. Enfoncement l’un de l’autre, nuit noire, éclatement. Lumière… Lumière… Lumière.
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