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La boîte ronde calée dans sa paume gauche, comme chaque jour, Aurel actionna, à l'aide de son pouce et de son index, le papillon disposé sur le côté. L'effet de levier souleva le couvercle sur la matière noire dont la quantité mate suffirait pour cette fois encore. Il posa la boîte, près du nécessaire à chaussures, sur Le Parisien d'avant-hier. Il saisit la chaussure droite, enfila sa main dans l'ouverture sombre en prenant soin de disposer les lacets fatigués en dedans afin d'éviter de les graisser ; de l'autre main, il prit le chiffon qu'il enduisit, au bout de son index recouvert du tissu, d'une trace de cirage noir. Il commença à frotter, plutôt à caresser, la partie supérieure usée sur les bords, passant et repassant sur la couture et sur la tranche. Il insista sur l'amorce d'une craquelure à la base de l'empeigne, il la surveillait de peur que le défaut s'aggrave irrémédiablement, et la saturait de matière. Ses chaussures fétiches requéraient toutes ses attentions depuis des années. Elles étaient faites à son pied, épousant au fil des ans quelques déformations plantaires ; avec ces auxiliaires si adaptées à ses pas, à ses glissades, Maddy et lui avaient gagné les plus grands concours de danse. Les autres danseurs professionnels de tango chaussaient des vernis classiques qui rutilaient sous les lumières. Aurel préférait le cuir sauvage de ses Carlito, dégotées à Montevideo, et qu'il faisait reluire comme la surface d'un miroir. Quand Madeleine dansait… 

 

Tu étais cette petite chose blanche, fagotée dans une robe fleurie, cette petite chose toute menue, aux yeux baissés, cette fille au cou gracieux, à la bouche rose, un gros nœud de ruban pâle nouait tes cheveux blonds, presque blancs, parmi toutes les Jeannette de la section assises en rang d'oignons, tu rayonnais entre Simone Simkewicz et Louise Daragon, tes copines de sixième du CEG Gabriel Péri, nous, on était en face à se donner des coudes, j'étais le seul à porter un pantalon, retaillé dans un complet d'un homme qui avait quitté ma mère, l'an passé, sans demander son reste, le grand Lucien Largal a lancé le disque sur le pick-up, c'était un paso-doble, tu as pris la main que je t'ai tendue, une fois debout, j'ai entraperçu la totalité de ta silhouette élancée, nous avons marché vers le centre de la piste carrelée, déjà encombré des autres couples formés, ta main palpitait dans la mienne, quand de l'autre j'ai entouré un peu ta taille pour nous lancer dans les passes du paso, j'ai cru que le bonheur me dévorait la poitrine, que j'allais défaillir devant tout le monde, je n'ai rien entendu, je n'ai rien vu que ton visage où s'affichait un doux sourire, Simone et Louise faisaient tapisserie, Madeleine dansait, dansait, ses pas naturels s'enchaînaient aux miens, on eut dit qu'elle devinait les mouvements que j'allais commander à la danse, machinalement je répétais les figures que maman m'avait apprises, une fois qu'on avait poussé la table de la salle à manger, certains soirs quand son lit faisait relâche ou qu'André, un ajusteur de chez Chausson, retournait chez son autre poule, Madeleine dansait, non elle ne dansait pas, elle tournoyait détachée de la pesanteur, à quelques centimètres de la piste, pleine de grâce et de beauté, tu irradiais, dès ce jour, s'installa en nous cette complicité qui fit de notre couple de danseurs durant quarante ans de carrière, un seul être mouvant…

 

Quand il eut fini de passer le cirage, il procéda au brossage. D'abord la brosse semi-dure qui, entre autres, éliminerait les excès stockés dans les plis de la chaussure, les amas qui feraient boue séchée dans les coutures s'il l'on n'y prenait pas garde. La pointe des poils passa et repassa sur la moindre surface, dans un geste ample et rythmé, qui n'était pas sans rappeler le tempo endiablé d'un mambo. Après ce traitement viril, la brosse douce entama sa caresse, 
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