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Chapitre 1

[image: ] Quand elle raconte une histoire, rien ne compte, hormis l’étincelle dans son regard.

Il y a certaines périodes où Londres devient dingue. Les fêtes de fin d’année en font partie. À quelques semaines de Noël, c’est déjà l’effervescence. Trop de monde. Trop de bruit. Trop pour moi.
Je me faufile entre deux groupes de passants et bifurque dans une rue plus calme sur ma droite. Voilà ! Là, j’apprécie davantage la magie qui s’est installée dans les vitrines des commerces. Il y a de la couleur, ça scintille de partout, et d’adorables personnages y sont mis en scène.
Naturellement, je ralentis le pas et laisse mon regard traîner sur les décorations. Certaines seraient très jolies dans mon appartement, mais je refuse catégoriquement que Noël envahisse mon logement alors qu’on vient tout juste de passer en décembre. J’ai mes limites. Même si toutes ces lumières… Je lève la tête pour contempler le ciel de guirlandes installé entre les bâtiments et sens la petite fille en moi s’émerveiller. Celle qui n’a jamais eu de vrai Noël. Celle que je chouchoute chaque année. Peut-être que je pourrais lui offrir ça, cette fois.
Je sens un sourire envahir mon visage à l’idée de faire scintiller le plafond de mon appartement. Il disparaît toutefois rapidement quand je découvre la vitrine suivante. On dirait que quelqu’un y a déversé tous les invendus de Noël des trente dernières années. La devanture est surchargée et de mauvais goût. Je fronce les sourcils, détourne le regard et me retrouve nez à nez avec un farfadet sous amphétamine.
– Laissez-vous séduire par la magie de Noël ! Entrez, entrez, et trouvez tout ce que vous avez toujours souhaité ! lance-t-il, guilleret, en sautillant sur place.
En revanche, son expression ressemble plus à celle du clown de Ça1 qu’à celle d’un joyeux lutin. Bien décidée à ne pas m’attarder, je secoue la tête en lui offrant un petit sourire désolé, mais il insiste :
– Il n’est jamais trop tôt pour commencer à décorer votre appartement. Vous pourriez même trouver des idées de cadeaux pour vos proches chez nous. Après tout, qui n’aime pas Noël ? Vous serez certaine de faire plaisir ! Entrez, vous verrez…
Il continue son discours tout en me barrant la route. J’ouvre la bouche, mais son incroyable débit de parole m’empêche de prononcer le moindre mot. L’agacement commence à me faire voir rouge.
– Merci, mais je ne suis pas intéressée. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît !
– Si vous entrez, vous serez tranquille…
Je tente de le contourner, mais il me rattrape par le bras. Alors que je m’apprête à m’énerver pour de bon, je suis aveuglée par quelque chose qu’il me lance au visage.
– Détendez-vous ! C’est Noël !
J’aimerais être comme ces personnes qui gardent toujours la tête haute. Malheureusement, je l’ai souvent baissée au fil de mon existence. À tel point que, désormais, ma seule réaction quand je me sens agressée est d’attaquer en retour. Les mots que je prononce ne sont certes pas des plus polis, mais ils ont le mérite de le faire taire. Cette fois, je le vois clairement glisser la main dans la petite sacoche qu’il porte à sa ceinture et en tirer une poignée de paillettes qu’il me souffle au visage avant de s’enfuir.
Tétanisée par la surprise, il me faut quelques secondes pour me remettre de ce qu’il vient de se passer. Autour de moi, les quelques passants me regardent avec un air outré, et je ne sais pas ce qui les choque le plus : l’attitude du lutin, ma réaction ou moi recouverte de paillettes ? Je ne m’attarde pas pour connaître la réponse.
Je déteste me donner en spectacle ! Mon cœur bat à un rythme inquiétant. Après avoir pris une grande inspiration, je secoue la tête, époussette au mieux mon manteau, puis me remets en route, d’un pas vif, tout en continuant à agiter mes vêtements.
Quand j’arrive devant le White Cat, je respire déjà mieux. Marcher m’a permis d’évacuer un peu la colère qui bouillonne encore dans mes veines. À travers la vitre, j’aperçois Paul, mon meilleur ami, attablé et fidèle au rendez-vous. Il est la seule personne qui ne m’a jamais laissé tomber, et le seul pour qui j’accepte de rentrer dans un pub couverte de paillettes.
– Il y a certaines périodes de l’année où Londres devient dingue, constaté-je en me postant face à lui.
Le regard de Paul s’égare sur mes cheveux, mes épaules encore dissimulées sous mon manteau, et l’écharpe que je retire. Il s’attarde sur mes mains un moment, puis revient finalement sur mon visage. Comme il examine mon nez un peu trop longtemps, je le frotte par réflexe. Enfin, ses yeux trouvent les miens, éclairés d’une lueur d’amusement. Elle est parfois difficile à distinguer de l’éclat naturel de ses iris. Il ne dit rien, uniquement parce qu’il sait que s’il se tait, je vais combler le silence et lui raconter ce qui m’est arrivé. Elle est loin l’époque où il devait m’arracher les mots…
– Une pinte de Strongbow, s’il te plaît, commandé-je au serveur.
Je prends mon temps pour me déshabiller, juste histoire de faire patienter un peu plus mon ami. Avec application, j’enlève mon manteau et le dépose sur le dossier du tabouret haut sans me soucier d’en mettre partout. Je vais retrouver des paillettes sur mes affaires pendant des semaines !
Le serveur dépose ma commande sur la table. Paul en a choisi une haute en plein milieu de la salle principale du pub, là où personne ne peut nous rater. Il s’est assis de manière que je puisse surveiller la porte parce qu’il sait que je déteste ne pas voir qui entre, mais ça me laisse face au miroir qui recouvre le mur. Je réajuste ma position pour que la large silhouette de mon ami masque mon reflet.
Enfin bien installée, mon verre de cidre devant moi, je me détends. Contrairement au regard de Paul, qui cherche à déceler le moindre détail, le mien s’arrête très vite sur la commissure de ses lèvres, légèrement relevée. Ce sourire omniprésent le caractérise bien. J’y puise l’énergie dont j’ai besoin avant de me plonger dans ses grands yeux bleus.
– Qui se lève un beau matin et décide de devenir lutin de Noël ? Je veux dire, il y a plein d’autres boulots dans cette ville. Même temporaires. Si tu tiens tellement à porter un costume et à faire l’idiot, anime des anniversaires pour les enfants. Et puis, pourquoi lutin de Noël ? C’est limité dans le temps comme profession. Le 26 décembre, tu es au chômage…
– Tu marques un point, me concède Paul.
– Non, je marque tous les points. Parce que voir des lutins ne fait plaisir à personne, à part aux enfants. Donc, en plus de ça, ton boulot agace tout le monde. Je peux te garantir que, pendant les prochaines semaines, je vais éviter tous les lutins qui parcourront cette ville. Ma rencontre avec l’un d’eux m’a suffi !
Habitué à ma tendance à l’exagération, Paul laisse échapper un petit rire avant de redevenir sérieux.
– Tu es toujours autant de mauvaise foi. Bon, tu m’expliques pour que je me fasse mon propre avis ? me demande-t-il face à mon silence.
Il sait pertinemment que, quand je suis ainsi, mieux vaut me laisser parler sans trop m’interrompre. Ça ne l’empêche pas d’essayer de deviner par lui-même.
Le regard de Paul s’égare une fois de plus sur mon visage, mais, comme je reste mutique, la lueur qui s’y allume est différente.
– Ne joue pas au psy avec moi.
Son sourire s’étire de plus belle et il prend une gorgée de bière. Quand on se connaît aussi bien, il n’y a parfois pas besoin de dire grand-chose, notre esprit ajoute automatiquement les sous-titres.
– On devrait commander à manger, non ? souligné-je pour changer de sujet. À quelle heure est ton prochain rendez-vous ?
– Je n’en ai pas, me répond-il. J’avais prévu de faire de la paperasse, donc je ne suis pas pressé de retourner au cabinet. J’ai tout mon temps. Et toi ?
– Pas de rendez-vous non plus.
Nous savons tous les deux ce que ça signifie : Paul ne fera pas sa paperasse et je ne retournerai pas au bureau. Nous allons discuter à cette table jusqu’à ce que nous soyons poussés dehors par le gérant. L’idée me plaît.
J’attrape la carte, que je connais pourtant par cœur. Ce pub anglais est tout ce qu’il y a de plus classique avec son long bar, son mobilier en bois, ses murs couverts de maillots de rugby, photos et autres objets divers. Un jour, le hasard de la météo londonienne nous a obligés à y entrer et, depuis, nous nous y rejoignons pour notre rendez-vous du mercredi. À part lors de nos études durant lesquelles nous avons vécu dans deux villes différentes, je ne me rappelle pas avoir passé plus de trois jours sans voir Paul.
Ce dernier tend le bras et plaque la carte sur la table. Sa large main m’empêche de me décider entre le rôti du moment et une option plus saine. Agacée comme je suis, j’ai envie de gras.
– Tu ne m’as pas raconté pour…
De son autre main, il désigne vaguement ma silhouette.
– Tu n’aimes pas mon nouveau style ?
– Hannah… soupire-t-il.
– Ta curiosité te perdra un jour, tu sais ? Je n’ai jamais compris ce besoin irrépressible que tu as de connaître les moindres détails. D’autant plus que tu ne fais généralement rien de ces informations.
– Donc, tu considères que mon boulot est « ne rien faire » ?
Il fait semblant d’être vexé, mais il y a bien longtemps que mes remarques lui passent au-dessus de la tête. Répondre avec une question est un mécanisme de défense qu’il décodait avant même de devenir psy. Paul se contente habituellement de m’adresser une mimique légèrement provocatrice. Sa nonchalance m’exaspère, parfois.
– Tu expliques aux autres ce qu’ils devraient faire.
– C’est quand même moi qui les aiguille pour les aider à résoudre leurs problèmes, soutient-il.
– Sauf que je n’ai pas de problème à résoudre et que je ne suis pas ta patiente.
– Tu l’as toujours été, je ne t’ai juste jamais fait payer.
Il hausse les sourcils, et je m’imagine un instant lui renverser sa bière sur la tête. Je me retiens, mais je le visualise de manière si détaillée que c’est presque comme si je l’avais réellement fait. J’en tire une légère satisfaction.
– Très drôle, répliqué-je pour la forme.
– Et en plus, je te divertis. Je ne suis donc pas si inutile que ça ! s’amuse-t-il.
– Je n’ai jamais dit que tu étais inutile… Et puis, je croyais que les psys étaient soigneux dans le choix de leurs mots.
– Je croyais que tu n’étais pas ma patiente.
La frustration doit se lire sur mon visage, parce que son sourire s’étire un peu plus.
– Allez, raconte !
Je soupire et reporte mon attention sur sa main qui n’a pas bougé. Je vais peut-être prendre le fish and chips… ou le burger. Le cuistot met beaucoup trop de fromage dedans, mais c’est exactement ce dont j’ai besoin pour faire disparaître le souvenir de mon altercation avec ce lutin de Noël. C’était tellement stupide… Rien que d’y penser, ça me donne envie de lever les yeux au ciel.
– Tu vas te moquer.
– Jamais, réplique Paul sans même réfléchir.
Nouveau soupir. D’un côté, c’est humiliant, mais de l’autre, je veux quand même lui raconter l’anecdote, parce que je suis persuadée que ça va l’amuser et que j’aime le divertir. Et puis, peut-être qu’après ça, je me sentirai moins ridicule. Il y a peu de chances, mais on ne sait jamais…
– Je me suis fait agresser par un lutin de magasin un peu trop zélé.
La main de Paul se crispe sur la carte, et je me rends compte de la maladresse de ma formulation.
– Agresser est un grand mot. Il a clairement ignoré mon refus d’entrer dans sa boutique, mais il n’a pas été violent. Il faisait juste son boulot, ce n’est pas de sa faute si son job implique d’emmerder le monde. Enfin, si, quand même, mais…
– Reprends depuis le début, s’il te plaît, m’interrompt Paul d’une voix trop posée pour être sereine.
Je lui souris, d’un vrai sourire, et ses épaules se détendent légèrement. Il a toujours été protecteur avec moi. Pas dans le genre superhéros qui rend justice à la force de ses poings, non. Il est plus subtil. Ça se cache dans ses mots et dans ses actions. Ça paraît anodin, mais c’est agréable, et ça donne confiance en soi.
Je me lance dans mon récit à grand renfort de détails inutiles.
– J’ai fini plus tôt ce matin, donc j’ai décidé de venir à pied. Respirer le bon air pollué de la ville, me faire bousculer par les touristes et presque renverser par un bus… Bref, la magie de Londres devait me manquer, et j’ai emprunté la mauvaise rue.
– Bordel, Hannah, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais je suis déjà persuadé que ce n’est pas ta faute. Tu as toujours fait ça : endosser toute la culpabilité. Va à l’essentiel.
– Il ne s’est rien passé de grave, détends-toi.
Il analyse mon expression pour voir si je lui mens. Je devine à sa mâchoire contractée ce qu’il a imaginé. Il n’est certes pas du genre bagarreur, mais, comme tout le monde, il a ses limites.
– Raconte mieux, alors.
– Eh ! Je raconte comme j’ai envie, c’est mon histoire de lutin.
Paul secoue la tête et me laisse reprendre.
– Où est-ce que j’en étais, déjà ? Ah oui ! La mauvaise rue. Celle des magasins.
– Il y a des magasins partout à Londres, grommelle Paul.
– Oui. Eh bien, celle-ci sera à présent « la rue des magasins », et je n’y remettrai plus jamais les pieds.
– Si tu veux, soupire-t-il. Que s’est-il passé ?
– Un manager a décidé que c’était une bonne idée d’embaucher un mec, de l’affubler d’un costume de lutin et de l’obliger à attirer le chaland. Donc, je m’avance, tout innocente, en regardant les devantures à la recherche d’inspiration pour mon appart. D’ailleurs, je pense faire un plafond lumineux avec des guirlandes. Je suis passée sous un ciel de petites loupiotes, et c’était trop joli, toutes ces lumières.
– Il est midi. On est en plein jour… souligne mon ami. Et tu t’égares. Comme d’habitude.
– Je contextualise, nuance. Suis un peu ! Bref, je commente dans ma tête la qualité des bibelots. Et puis j’arrive devant une vitrine qui déborde de décorations. Le temple du mauvais goût. Machinalement, j’ai détourné le regard pour protéger mes rétines de l’agression visuelle. Grossière erreur ! De l’autre côté, le lutin m’attendait de pied ferme avec une mission : me faire rentrer précisément dans ce magasin.
– Il t’a poussée dedans ?
– Non, pire. Il m’a adressé la parole.
Paul lève les yeux au ciel. Il n’a pas l’air de trouver ça si terrible. Forcément, il adore papoter avec n’importe qui. De mon côté, j’ai beau être une grande bavarde quand je suis en confiance ou énervée, je sélectionne davantage les gens à qui je m’adresse. Parfois, je me demande comment on a pu devenir amis. Probablement parce qu’il parle avec tout le monde…
– Je n’ai pas pu en placer une. Moi ! Tu imagines ?
Je raconte le reste de l’altercation avec beaucoup trop de détails et note la contrariété qui se dessine peu à peu sur le visage de Paul.
– Tu es entrée te plaindre ? me demande-t-il quand j’ai terminé.
Je secoue la tête.
– Ce n’est pas mon genre, tu le sais très bien. Et puis, quelle différence ça aurait fait ? J’étais déjà couverte de paillettes.
– Dis-toi que, dans deux semaines, il sera complètement déprimé par son boulot et son costume.
J’acquiesce en silence. Paul retire finalement la main du menu et se redresse sur son tabouret.
– J’imagine que tu vas prendre le burger…
Il me connaît par cœur. Peut-être mieux que moi-même. Ça a quelque chose de rassurant. Il m’a suffi de lui raconter mon histoire pour qu’il comprenne les émotions par lesquelles je suis passée et comment je me sens à présent. Ma rencontre avec le lutin est une anecdote dont on reparlera avec humour de temps en temps.
Je souris à Paul, et il m’envoie un clin d’œil.
– Ne songe même pas à me proposer de partager avec ta salade, lâché-je. Je compte avaler le moindre gramme de fromage qu’on me servira.
Et c’est exactement ce que je fais quand mon burger arrive.
Après son plat, Paul commande une énorme part de gâteau dégoulinant de chocolat. Chacun ses vices : moi, c’est le gras, lui, c’est le sucre. Même si nous nous empiffrons, la conversation ne s’arrête pas. Nous prenons un café, puis un second, et le temps défile. Parfois, nous nous laissons entraîner par des détails avant de revenir au sujet principal. C’est ainsi depuis toujours. Nos discussions ne s’interrompent jamais vraiment, et nous sommes autant à l’écoute du langage non verbal de l’autre que des mots qui jaillissent d’entre ses lèvres.
– Arrête de me regarder comme ça…
– Tu brilles ! réplique Paul.
De temps à autre, il s’émerveille comme un enfant. Je ne sais pas pourquoi ça me touche autant. Peut-être parce que, dans ces moments-là, il a l’air heureux et que j’aime le voir ainsi ?
– Pour mon plus grand désespoir ! Je préférerais qu’on me remarque un peu moins.
Paul secoue la tête, mais il ne peut pas comprendre, puisqu’il adore être au centre de l’attention.
– L’avantage de cette histoire, c’est que les gens me laissent passer dans la rue, argué-je en revenant sur ma rencontre avec le lutin.
– Tu penses que c’est à cause des paillettes ou parce que tu donnes l’impression de vouloir mettre le feu à la ville ?
– Arrête, ou la prochaine fois que je vais directement chez toi, c’est sur ton canapé qu’il y aura plein de paillettes. Bon courage pour les enlever !
Une étincelle illumine ses yeux à cet instant. Elle scintille, mais s’éteint très vite quand quelqu’un mentionne à haute voix l’heure qu’il est.
– Mae doit m’attendre, précise-t-il inutilement.
Il n’y a qu’elle pour le faire accourir de la sorte.
Paul se lève, contourne la table et dépose un baiser dans mes cheveux. Quand il s’éloigne avec son manteau à la main, je le rattrape pour tenter de lui essuyer son visage plein de paillettes. Je peux traverser Londres en étant ridicule, mais je ne vais quand même pas le laisser sortir comme ça. Même si je me doute que ça amuserait beaucoup Mae.
Paul enfile son manteau sans s’arrêter de parler.
– Si ça se trouve, ce lutin avait des pouvoirs magiques et t’a saupoudrée de chance.
– Tant que ce n’était pas Cupidon !
Il lève les yeux au ciel et disparaît entre deux anonymes en costume noir qui entrent dans le pub. Apparemment, c’est à moi de payer aujourd’hui, et j’ai intérêt à donner un pourboire à la hauteur du nombre de paillettes que j’ai laissées tout autour de moi.

1. Référence à l’entité maléfique du roman d’horreur Ça, écrit par Stephen King, publié en 1986.
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