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					Préface

				

			

			L’histoire de Kodjovi Obilalé débute de manière bien trop banale. Un jeune footballeur africain auquel on a vendu du rêve débarque en Europe pour faire carrière. En fait de réussite, il va connaître la galère, comme beaucoup, abusés par des agents sans scrupules.

			Puis son destin bascule lors d’une incroyable attaque terroriste, au moment de ce qui s’annonçait comme la grand-messe du football africain, la Coupe d’Afrique des nations. Innocente victime d’une violence aveugle, de plus en plus présente dans le monde. 

			Déclaré mort pendant quelques heures, Kodjovi va finalement « renaître ». Dans l’attaque, il perdra en partie l’usage de ses jambes et pas mal d’illusions. Il connaîtra le calvaire des « grands accidentés » de la vie : la dépendance, le handicap, la rééducation longue et douloureuse, la marginalisation sociale, l’avenir bouché et la perte de toute confiance en soi.

			À force de patience et de volonté, Kodjovi s’est aujourd’hui reconstruit une vie. Éducateur auprès de jeunes déscolarisés en grande difficulté, il transmet son expérience et son nouvel optimisme. Quel exemple d’humanité et de courage pour tous ces jeunes et pour nous tous !

			Son histoire est un message d’espoir et d’humanité, c’est une leçon de vie tout simplement.

			Christian Gourcuff
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					Avant-propos

				

			

			Je suis mort le 9 janvier 2010.

			Ce jour-là, pendant cinq ou six heures, les médias du monde entier ont répété en boucle la nouvelle : « Le gardien de but togolais Kodjovi Obilalé a succombé à ses blessures suite à son évacuation de la province de Cabinda. » 

			Par bonheur, vous n’êtes pas en train de lire des mémoires d’outre-tombe. 

			La faute à un emballement médiatique comme il s’en produit si souvent de nos jours. Quelqu’un qui pense avoir vu un cadavre sur une civière. Une dépêche envoyée un peu hâtivement par un journaliste peu scrupuleux. Puis la machine échappe à tout contrôle. Des dizaines de rédactions reprennent la nouvelle, plus impatientes d’annoncer que de vérifier, oubliant pour un temps toute conscience professionnelle. Comment décrire le mal qu’ils ont pu causer à ma famille et à mes proches ?

			À leur décharge, les journalistes ne se sont pas trompés de beaucoup. Le chauffeur de notre bus et deux compagnons de la sélection nationale togolaise de football ont péri dans la brutale attaque de rebelles indépendantistes du Cabinda. À peu de choses près, j’aurais pu alourdir le bilan et me retrouver à la morgue avec notre chargé de communication Stanislas Ocloo et l’entraîneur adjoint Amélété Abalo.

			Au moment où j’étais prématurément rayé de la liste des vivants, j’étais mal en point, j’arrivais en soins intensifs dans un hôpital d’Afrique du Sud. À Johannesburg, le corps médical tentait de sauver ce qui pouvait encore l’être dans ma carcasse. J’avais reçu dans le dos deux projectiles d’un conflit armé dont je n’avais jamais entendu parlé. L’attaque sera revendiquée par les Forces de Libération de l’État du Cabinda-Position Militaire, un groupe armé qui combat pour l’indépendance du Cabinda. Leur plus haut fait de gloire : avoir mitraillé un car de sportifs de haut niveau partis défendre les couleurs de leur pays.

			Puis j’ai fini par sortir de la rubrique nécrologique en même temps que j’entrais au bloc opératoire. Un bref démenti téléphonique que j’ai eu la force de murmurer à mon frère. Le pauvre était alors en pleine veillée funèbre. Les journalistes ont enfin fait leur boulot. Ils ont vérifié et recoupé auprès de sources fiables. Sans trop verser dans le mea culpa, la machine médiatique a alors rétropédalé. De nos jours, on tue et on ressuscite d’un clic de souris, c’est si simple.

			Pourtant, une question me taraude encore aujourd’hui, ne suis-je pas mort ce jour-là, sur cette sinistre route angolaise ? Ou du moins n’y ai-je pas laissé une bonne part de moi-même ?

			On parle souvent de petite mort lorsqu’un sportif de haut niveau met un terme à sa carrière. Il y perd son moteur, sa principale raison de vivre. Certains ne s’en remettent jamais vraiment, même s’ils s’y préparent des années à l’avance. Pour ma part, ce jour-là, je n’ai pas seulement perdu le droit de jouer au football à 25 ans. J’ai surtout perdu la faculté de marcher et de vivre normalement, et quelques illusions sur lesquelles je reviendrai plus tard dans ce livre.

			Suite à l’attentat, pendant des mois, j’ai éprouvé la sensation d’être un mort-vivant. Un intense sentiment de vide et d’inutilité. Le temps s’étirait pour bien me mettre sous le nez que ma vie était foutue. On m’avait jeté sur le bord de la route et l’humanité toute entière poursuivait son chemin. À la Fédération togolaise de football notamment, on m’avait un peu trop vite oublié. J’étais devenu un problème insurmontable qu’on ne voulait plus voir. 

			L’idée de regarder un match de football à la télévision m’était tout simplement insupportable. Mon compteur de sélections avec l’équipe nationale du Togo s’était définitivement arrêté à cinq. Mon amour pour le ballon rond en avait pris un sérieux coup. J’étais passé du côté obscur de mon sport, là où il n’y a ni solidarité, ni beauté du geste. Là où règnent le pognon et l’égoïsme.

			Le calvaire physique et la douleur de l’esprit fonctionnaient de pair. La tête et les jambes ne répondaient plus. Je n’étais capable que de me traîner d’un lit à un fauteuil, avec dans la gorge le goût aigre de la frustration et de l’injustice. Pourquoi moi ? Tout à ma déchéance, j’étais encore bien loin de voir une épreuve à surmonter, tant bien que mal, avec les moyens du bord. Je n’avais pas d’horizon.

			Je me sentais si peu vivant que je n’aurais pas pu voir l’idée de me suicider. Inutile d’assassiner un cadavre, car c’était bien ce que j’étais devenu à mes yeux.

			Par bonheur, j’avais un dernier rempart : mes enfants Joyce et Hauvik. Pour eux, je n’ai pas lâché le fil ténu qui me retenait encore à la vie. Pourtant, l’image que je leur renvoyais était une grande source de tourment. Je m’en voulais de leur imposer le spectacle de mon délabrement. Un père inutile et mortifère. Mais leurs regards m’obligeaient à ne pas baisser définitivement la garde. Dans un petit coin de ma tête, je voulais leur prouver que la vie n’est pas que souffrance et injustice. Une lueur d’espoir qui vaut bien des plaquettes de médicaments.

			Le temps passant, mon marasme a fini par se peupler de gens. Des gens qui se sont faufilés dans le décor, sans crier gare. Des Noirs, des Blancs, des déglingués de partout, des paraplégiques, des sportifs bien valides, des riches comme des pauvres, des célébrités comme des anonymes, des jeunots et quelques ancêtres… Dans ce panel extrêmement varié, tous avaient un point commun. Ils semblaient croire, pour Dieu sait quelle raison obscure, que tout n’était pas perdu pour Kodjovi Obilalé, que je faisais encore bien partie des vivants, que la vie pouvait encore me réserver de bons moments. 

			Tout seul dans mon coin, j’étais sceptique, je me sentais juste bon pour la casse. Mais les bougres étaient tenaces. Par leur présence bienveillante, par des petits riens, par leur énergie distillée dans des mots simples, ils ont fait reculé l’aigreur et l’abattement qui m’habitaient. Bien sûr, cela ne s’est pas fait en un jour. Pendant de longs mois, j’ai été chahuté par des sentiments contradictoires. Je souffrais, j’étais loin d’être le plus agréable des hommes. Mais j’étais entouré… et bien entouré. 

			Si ce livre existe, c’est en grande partie grâce à tous ces gens.

			Un énorme merci à eux.
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							Chapitre 1

						

					

					Une enfance togolaise

				

			

			Tout commence pour moi au Togo, vingt-cinq ans avant ce sinistre attentat. J’ai vu le jour au CHU de Lomé le lundi 8 octobre 1984. Les Togolais ont une coutume qui pourra en faire sourire certains. Ils donnent souvent le nom du jour de naissance comme prénom. Lundi, donc Kodjo. « Vi » signifiant le petit. J’étais en effet le troisième et petit dernier d’une famille ordinaire de la classe moyenne togolaise. Kodjovi, le « petit du lundi » qui mesure aujourd’hui 1,90 m. 

			Sans être riches, nous ne manquions de rien et la vie était douce dans notre quartier résidentiel de Segbaya, à Lomé. Mon père était le fils d’un riche propriétaire terrien, un homme respecté et apprécié. Pendant un temps, il dirigea une entreprise de négoce de matériel agricole. Puis il est devenu enseignant à l’école primaire d’Atakpamé, un quartier de Lomé. Un professeur consciencieux et écouté par ses élèves. Sévère, il n’en était pas moins extrêmement serviable et rendait des services à tout le monde.

			Pas très grand, tout en rondeurs, il impressionnait surtout par son calme et ses silences. Le bavardage, ce n’était pas son truc. C’était un très fin observateur. Rien ne lui échappait. J’imagine les ravages qu’il a pu faire chez les cancres de sa classe. Et quand il parlait, c’était toujours en français, jamais en ikposso, la langue de son village de Ouga en pays Akposso. 

			À cette époque, ma mère travaillait au ministère des Finances togolais. Elle était secrétaire de direction. C’était une femme moderne, bien de son temps. Elle avait du style et faisait très attention aux vêtements qu’elle portait. Avec sa longue silhouette, sa grosse voix et son large sourire, c’était une femme très chaleureuse.

			Elle circulait à moto. Elle avait une Math 50 et les nombreux embouteillages de Lomé ne lui faisaient pas peur. J’adorais monter derrière elle, je n’étais pas peu fier de faire la route avec elle.

			Hélas, le bonheur familial s’est très vite envolé. Et dans le rôle de l’oiseau de malheur, mon père s’est montré convaincant. Il souffrait d’une faiblesse qui l’a poursuivi toute sa vie, sans qu’il puisse la dominer. Les femmes. Il était incapable de se tenir tranquille. Séduire, sans se fixer de limites, en oubliant un peu facilement qu’il avait trois enfants et une femme à la maison. En semant à droite et à gauche. J’en veux pour preuve la copieuse progéniture qu’il a laissée derrière lui à sa mort, en 2001. En plus de mon frère et de ma sœur, j’ai pas moins de quinze demi-frères et sœurs. Il m’arrive aujourd’hui d’être sollicité sur Facebook par l’un d’entre eux, issu d’un des cinq ou six foyers de mon père. Et tout cela en ne se mariant qu’une seule fois, mais pas avec ma mère.

			Toutes celles qui lui accorderont sa confiance finiront dans un bain de larmes, ma mère ne faisant pas exception à la règle. Pendant quelque temps, les incartades, elle les a supportées tant bien que mal, se disant que les choses allaient rentrer dans l’ordre. En vain. Une amourette un peu plus exaltante que les autres a fait perdre la tête à mon père. Et il a disparu du jour au lendemain. C’était en 1988, je n’avais que quatre ans, mon frère André six et ma sœur Andréa onze.

			Le choc a été terrible pour mère, encore très amoureuse de mon père. Son départ lui a fait perdre la raison. Et dans pareille situation, les enfants sont souvent en première ligne. J’ai assisté à des scènes épouvantables. Elle hurlait et pleurait, comme possédée. La colère lui déformait le visage, c’est à peine si on la reconnaissait. J’étais tétanisé par ce spectacle. Je ne sais plus qui est allé prévenir les voisins. Il a fallu pas moins de cinq hommes adultes pour la maîtriser dans une mêlée épouvantable. 

			Je ne le savais pas encore mais cette scène a été le point de départ de deux ans en enfer. Totalement anéantie, ma mère est devenue maniaco-dépressive. Elle n’était plus que rage et souffrance. Les piqûres et les médicaments n’y faisaient rien ou presque. Pendant quelques jours, aux crises succédaient de profonds abattements. Il a donc été décidé de l’envoyer en cure de repos dans une clinique psychiatrique au Bénin voisin. Elle n’était plus en mesure de s’occuper d’elle, sans parler de nous. Et comme notre père s’était volatilisé, nous étions dans une situation critique avec mon frère et ma sœur, livrés à nous-mêmes. 

			Parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, nous avons été confiés à notre grand-père maternel. Il vivait à une dizaine de kilomètres de chez nous, dans le quartier de Tokoin, près de l’aéroport international. C’était vraiment un drôle d’oiseau ce grand-père. Une grande gueule mal embouchée. Un personnage qui gagnait à ne pas être connu mais nous n’avions pas le choix. 

			Son accueil ne fut pas des plus chaleureux. Il nous répétait en boucle : « J’y peux rien si votre mère s’est mise en ménage avec ce débile. Si elle m’avait écouté, elle ne serait pas à l’hôpital et je n’aurais pas besoin de vous nourrir ! »

			C’était un ancien géomètre qui possédait une maison où il vivait avec sa compagne - qui n’était pas ma grand-mère - et Paulin, son fils, le demi-frère de ma mère. L’ambiance y était sinistre. Avec mon frère et ma sœur, nous avons tout de suite compris que nous gênions. Nous vivions en mode survie avec l’espoir de retrouver le plus rapidement possible notre mère. Mais l’attente s’est prolongée plus que nous ne l’imaginions.

			À l’âge où les enfants débordent d’énergie et découvrent la vie, nous nous sommes repliés sur nous-mêmes. Il faut dire que nous avions interdiction de sortir de la maison et de son terrain. Surtout, nous étions déscolarisés. Je n’ai jamais connu plus avare que mon grand-père. Il était hors de question de dépenser un sou pour notre éducation. Tout juste nous accordait-il un triste repas par jour. Moi qui ai toujours eu un solide appétit, je souffrais. Mais le grand-père préférait dépenser en loto et autres futilités le salaire de ma mère qu’il touchait par procuration.

			Pas question de se plaindre ou de la ramener. La compassion n’était pas son fort. Le grand-père avait la main leste et la baffe facile. Sadique sur les bords, il instaurait un climat de terreur. Quand il ne nous tapait pas, il débitait méchancetés sur méchancetés. Toujours à venir nous chicaner pour un rien. Avec mon frère et ma sœur, nous n’étions que des moins que rien. Nous avions le sang de « cet abruti » dont il n’avait jamais voulu pour gendre. Nous n’aurions jamais dû exister. 

			Comme je passais mon temps à pleurer, l’oncle Paulin m’a surnommé Baldo, le nom du héros d’un feuilleton brésilien. La présence de Paulin était une bénédiction pour nous. C’était un garçon intelligent qui faisait des études et par bonheur, il n’a pas hérité du cœur de pierre de son père. Lui aussi le craignait. Il filait doux mais quand nous nous retrouvions seuls dans la maison avec lui, nous pouvions un peu souffler. Une baffe ne tomberait pas sans qu’on sache pourquoi.

			Paulin avait certainement mal au cœur de nous voir livrés à nous-mêmes, de nous voir traîner dans la maison sans autre but que d’attendre le retour de notre mère. Alors, parfois il s’armait de courage et nous apprenait à lire et à compter. Toujours en l’absence de son père. Il sortait quelques bouts de feuille et nous n’avions pas le choix. Il pouvait aussi se montrer autoritaire lorsqu’il fallait étudier.

			J’adorais quand il sortait son radiocassette. Il organisait des petits concours de danse entre nous. Nous nous trémoussions avec vigueur, un de nos rares défouloirs. Nous riions enfin. Pour que la fête soit encore plus belle, Paulin réservait au vainqueur du concours de danse quelques biscuits ou des fruits. Souvent, nous gagnions tous car les trois concurrents avaient faim.

			Nous aimions aussi beaucoup regarder la télévision en l’absence du grand-père. Mais nous étions toujours aux aguets. Si l’avare nous avait découvert devant le poste en rentrant, je crois que nos postérieurs s’en souviendraient encore. L’électricité était trop chère, il n’allumait la télévision que pour lui, et avec parcimonie. Alors, savoir ses petits-enfants chéris pendus devant des émissions toute l’après-midi...

			Tout était compliqué dans cette foutue maison. Longtemps après notre arrivée, tard dans la nuit, je fus réveillé par un terrible besoin naturel, même si je ne mangeais pas à ma faim. Les toilettes n’étaient accessibles que par la chambre du vieux qui dormait. Je n’ai pas pris le risque de le réveiller et d’encourir une rafale de gifles. Il y avait bien des toilettes publiques dans la rue mais elles étaient payantes et nous n’avions d’argent ni pour nous remplir, ni pour nous vider. J’ai donc tout simplement décidé d’aller me soulager dans le jardin. Terrible erreur. Le chien de la maison n’était pas un animal de compagnie mais un bon chien de garde. Il s’appelait King Size et portait bien son nom. Un molosse blanc et noir au poil ras, avec une large mâchoire. J’étais encore en train de me déculotter dans un coin sombre quand il a surgi. Il m’a fait valdinguer. C’est un miracle s’il ne m’a pas dévoré. 

			Je m’en suis tiré avec une vilaine morsure sur les fesses. Tout le monde fut réveillé par de grands cris, comme toujours. Mon frère et ma sœur écopèrent, eux, de quelques gifles et hurlements pour m’avoir laissé sortir.

			Deux ans à ne rien faire ou presque, l’attente fut longue. Alors que nous n’y croyions plus vraiment, la bonne nouvelle est arrivée par Laura, une amie de Tante Vicky, la cadette de ma mère. Elle est entrée chez mon grand-père et nous a inondé de lumière. Elle venait nous arracher des ténèbres. Notre mère avait quitté la clinique psychiatrique. Nous allions pouvoir la serrer très fort contre nous d’ici quelques minutes. Avec mon frère et ma sœur, nous sautions de bonheur, un peu ridicules, comme des footballeurs qui célèbrent un but. Pour une fois, le grand-père n’a pas gueulé. Lui aussi devait se sentir soulagé. Les petits-enfants qu’il ne supportait pas débarrassaient le plancher. 

			Ma sœur Andréa répétait en boucle : « Ça y est ! On part ! Maman est revenue… » Mon grand-père, lui, devait faire ses comptes. Nous allions lui faire faire des économies mais il perdrait surtout la procuration sur le salaire de sa fille. 

			Pas question de le remercier pour quoi que ce soit. Par la suite, il s’est fait très discret dans notre vie. Et personne ne s’en est plaint. Je ne l’ai revu qu’une seule fois, peu avant sa mort en 2009. J’étais alors en sélection nationale du Togo. Nous avons bu une bière ensemble sans trop savoir quoi nous dire.

			À son retour, ma mère avait les cheveux étrangement courts, elle était amaigrie et un peu faible sur ses jambes. Mais elle était bien là, impossible de se tromper. « Mes enfants, dans mes bras… » Tels ont été ses premiers mots quand elle nous a vus tous les trois, en rang d’oignons, un peu intimidés. Nous nous sommes alors précipités et les larmes ont coulé de partout. Une éternité de souffrances prenait fin, comme si nous avions été emprisonnés à tort. Ce fut une promesse lâchée dans des sanglots : « Jamais plus nous ne serons séparés. Nous allons être heureux tous les quatre. »

			Nous sommes allés vivre dans le tranquille quartier Franciscain, à Lomé. Nous habitions dans une cour commune avec cinq maisons identiques. Ma mère a repris son travail au ministère des Finances. Ce furent des années heureuses. Nous étions avides de savourer notre nouvelle vie. 

			Il est vrai que notre mère avait pas mal changé. Extrêmement calme, pensive, un peu lointaine parfois, elle continuait de prendre des médicaments prescrits par la clinique. Elle ne pouvait plus dormir sans somnifères mais elle tenait le cap et jouait son rôle de mère avec amour.

			Avec un vif sentiment de culpabilité, elle savait d’où nous revenions. Aussi, tous les mois, elle nous faisait un grand plaisir. Nous allions tous les quatre au restaurant. C’était toujours une fête. Avec Andrea et André, nous avions accumulé pas mal de retard question alimentation.

			La faute sans doute à cette parenthèse douloureuse de deux ans, j’étais un enfant réservé. Je parlais peu, j’éprouvais quelques difficultés à aller vers les autres. La découverte du ballon rond vers sept ou huit ans va constituer un grand moment de ma vie. Enfin, je trouvais matière à m’exprimer sans redouter le regard des autres. Enfin, je pouvais me défouler.

			Dans le quartier, avec tous les gamins en âge de tâter du ballon, nous improvisions des matches du matin au soir, sur toutes les surfaces possibles. Bitume, terre battue, parvis de l’église, terrasses, tout nous allait ou presque. Bien sûr, il n’était pas question de se lancer dans des tacles glissés ravageurs mais tant que ça roulait et que ça rebondissait, on s’éclatait. Des briques ou des bouts de bâton pour les buts et c’était parti. Avec ou sans chaussures, chacun faisait avec les moyens du bord. Les ballons, des kpegos dans l’argot togolais, étaient plus petits que des ballons traditionnels. Ils étaient durs comme le bois et rebondissaient de façon aléatoire. Difficiles à manier, ils nous obligeaient à faire preuve d’une certaine technicité. 

			Au fil du temps, ce qui n’est encore qu’un loisir va prendre de plus en plus d’importance dans ma vie. Une question d’équilibre, au grand dam de ma mère… Mais à mes débuts dans la rue, elle ne trouvait rien à y redire et me couvait avec toute la bienveillance du monde.

			Elle me couvait même un peu trop, aux yeux des mes aînés tout du moins. À tort ou à raison, je leur faisais l’effet d’être le chouchou maternel et ils en prenaient ombrage. C’était surtout le cas d’André. Il n’avait que deux ans de plus que moi mais c’était le premier héritier mâle de la maison. À ce titre, ma mère le responsabilisait plus que moi qui ne pensais qu’à courir derrière un ballon. 

			André et Andréa n’avaient pas tout à fait tort. Je jouissais à cette époque d’une certaine impunité. Un jour, j’ai dérobé vingt centimes à ma mère. Me jugeant incapable d’un tel forfait, elle s’est contentée de fouiller seulement mon frère et ma sœur. Face au manque de résultat de ses recherches et à l’insistance d’André, ma mère finit par me fouiller… et par trouver les vingt centimes. Sur le coup, elle eut un petit geste de recul. Elle me dévisagea quelques secondes puis me laissa la pièce. André et Andréa étaient outrés. Ils se chargèrent de ma punition sur le chemin de l’école. Avec mes vingt centimes, j’eus le droit à quelques gifles bien senties.

			Entre nous trois, il y avait pas mal de chicayas. Comme j’étais le petit dernier, j’avais rarement le dessus. J’apprenais à passer entre les mouvements d’humeur de mon frère et de ma sœur. Je mettais souvent André en rage, lui qui est un maniaque de l’ordre et de la propreté. Il ne supportait pas de voir tout mon bordel traîner à travers la chambre que nous partagions. Quant à Andréa, c’est toute cette nourriture que j’ingurgitais qui lui déplaisait : « Tu fous rien et tu ne penses qu’à bouffer. » J’avais certes un bon coup de fourchette mais elle se défendait pas mal non plus.

			Avec le temps, sans que nos rapports se détériorent, nous avons pris nos distances. Je passais mon temps dehors avec les copains du quartier. En plus du football, nous avions une foule d’activités. Certes, nous ne croulions pas sous les jouets mais notre imagination était sans limites. Nous étions les rois du recyclage, des écolos avant l’heure. Nous organisions des concours de saut en trampoline sans trampoline. De vieux pneus de camion faisaient l’affaire et nous récupérions du sable sur les chantiers alentour pour la piste de réception. Nous enchaînions les saltos et les sauts périlleux jusqu’à épuisement. Les pneus servaient aussi de bases pour jouer au baseball. Les battes étaient de vilains bâtons et la balle une boîte de conserve écrasée. Le tout faisait illusion et nous nous affrontions dans des parties interminables. 
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