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Ma mère était devenue l'amie de la femme du boucher : en Lozère, comme dans le reste de la France, une telle fréquentation valait alors la protection d'un ministre, et ma famille (ma mère, ma tante et moi) doit à cette amitié d'avoir mangé de la viande jusqu'à la fin de la guerre. De cette Madeleine Q: me vient par surcroît une des expériences les plus décisives des premiers temps de ma vie.

Quand elle n'occupait pas la caisse de la boucherie, Mme Q. tenait volontiers salon dans l'appartement qui se trouvait au-dessus de la boutique : la meilleure société de Lanvejols et des environs rêvait d'être
reçue chez cette dame dont l'amitié se mesurait à l'hectogramme près, et maman n'aurait manqué pour rien au monde un lundi de la bouchère. J'étais présent à ces assemblées car Mme Q. avait une fille, Francette, qui était mon aînée de deux mois : nos mères respectives et les autres invitées nous regardaient grouiller sous les fauteuils et s'attendrissaient au spectacle des charmants marmots que toutes ces femmes avaient bien entendu « fiancés » l'un à l'autre. Je ne me rappelle le visage de ce « premier amour » qu'à travers les photos que maman prit du petit couple. Francette avait de grosses joues. Ses cheveux blonds et bouclés étaient relevés de part et d'autre du crâne par deux nœuds de ruban. Ses yeux tout ronds avaient le regard étonné, un peu ivre, d'un nourrisson après la tétée : on voyait que la fille du boucher était bien nourrie, et Mme Q. n'était pas peu fière de cet embonpoint qui, en ces années-là, valait toutes les noblesses. Pour moi, si je n'ai qu'un souvenir très vague du
visage de ma petite fiancée, on verra bientôt que j'ai conservé au plus secret de ma mémoire une image beaucoup plus précise de certaine autre partie, si j'ose dire, de sa physionomie.

Notre maison se trouvait en face du château des comtes de Marcigny, dont les fondations ou les racines, comme on voudra, étaient vieilles de huit siècles. La comtesse honorait parfois de sa visite le cénacle de la bouchère. Elle apportait des lilas ou des roses, et Mme Q. réciproquement, ne la laissait jamais repartir les mains vides. La comtesse de Marcigny passait pour une femme charmante et simple. Elle non plus n'a pas manqué de viande, ni de pain, ni de lait, car elle avait une façon tout à fait exquise de vous payer avec les roses de son jardin.

Elle permettait en outre à la bouchère, ainsi qu'à maman, de promener leurs petits dans les allées dudit jardin, fort vaste, qui s'étendait en pente douce derrière le château. Elle leur donna même la vieille poussette
de ses fils jumeaux, un énorme engin qu'elle avait fait fabriquer en Angleterre et que ses enfants, récemment tombés au champ d'honneur, eussent été bien avisés, peut-être, d'opposer naguère aux chars ennemis.




Maman nous a photographiés dans notre gros véhicule, Francette et moi. Nous y étions assis en vis-à-vis comme dans les diligences d'autrefois. Maman et la bouchère poussaient tour à tour : il fallait changer de cheval souvent, surtout lorsqu'on remontait vers le château, et plus les mamans peinaient, plus les deux petits fiancés jubilaient : il me faudrait aller jusqu'en Chine, aujourd'hui, pour retrouver le plaisir de me faire tirer ou pousser ainsi par un être humain.

Mon union avec Francette avait été un peu trop visiblement arrangée par ma mère pour n'être pas, comme on dit, un « mariage de raison ». La petite avait certes une jolie dot en biftecks, pot-au-feu et os à moelle, mais j'étais d'un âge, ou peut-être
d'un caractère, à ne pas l'entendre de cette oreille. Ou bien au contraire étais-je trop gourmand des appas de ma promise, et réalisais-je un peu trop littéralement les intentions secrètes de ma mère lorsque me prenait l'impulsion de mordre cette enfant rose et dodue dont les grosses cuisses et les bras potelés auraient pu servir d'enseigne au commerce paternel : comment me rappellerais-je aujourd'hui si je détestais Francette, avec son visage épaté, son allure épaisse, ses grâces de pingouin, ou si je n'avais pas tout bonnement envie de la bouffer comme une énorme friandise ? Toujours est-il que je la mordais toutes les fois qu'on nous laissait sans surveillance, et la fillette s'était si bien accoutumée à mes agressions, elle restait si passive, si soumise, bien qu'elle fût plus grande et plus forte que moi, que mes forfaits ne se décelaient qu'aux traces de dents que sa maman découvrait « post coïtum », profondément imprimées en rouge sur ses avant-bras ou ses cuisses. Si ma victime n'avait pas été
d'un âge si tendre, si, de même, je n'avais pas eu trois ans seulement, j'aurais pu la mettre sur le trottoir : elle était de cette pâte dont on fait les gagneuses.

Je viens de dire qu'elle était plus grande que moi. Je m'en avisais surtout quand on nous avait installés dans la poussette : j'avais obtenu sans discussion le privilège d'être assis dans le sens de la marche, car Francette, pas plus que sous la douleur de mes morsures, n'aurait émis la moindre protestation ou exprimé la moindre volonté. Je n'étais pas satisfait pour autant, car le gros personnage joufflu qu'on avait posé devant moi me masquait la partie la plus intéressante de ce fascinant théâtre dont la scène s'ouvrait devant moi dès que maman ou son amie commençaient à pousser. Ce n'est décidément pas d'hier que je suis odieux avec les femmes, comme le montrera encore mieux, je le crains, la suite de ma confession.


Jusqu'à quel point les petits enfants comprennent-ils les sottises que leurs mamans se débitent les unes aux autres à leur propos, des après-midi durant ? Nous n'avons que très peu de chances, en vérité, d'échapper à l'imbécillité qui se transmet de génération en génération. La bêtise, si spontanée en chacun de nous, ne forme sans doute qu'une « seconde nature », mais elle est si universellement répandue, elle nous est inculquée si tôt dans la vie, que nous ne saurons jamais ce qu'aurait pu être notre « vraie nature » : Francette avait grandi plus vite que moi, constatait cette chère Mme Q. A quoi maman répliquait que j'avais commencé à parler plus tôt. « Peut-être, convenait de mauvaise grâce la bouchère, mais ma petite est aujourd'hui tout à fait propre, tandis que votre fils... » Si je montrais une certaine agressivité à l'encontre de la grosse Francette, il faut au moins convenir que l'exemple venait d'en haut, autrement dit des paroles qui s'échangeaient juste au-dessus de ma tête
pendant la promenade dans le parc. La forme particulière que prenaient mes violences, qui plus est, ne m'était-elle pas suggérée elle-même par les propos de ces dames répétant à l'envi, et dans un sens qui n'évoquait nullement l'atelier du peintre, que nous étions « à croquer » ?

Donc, je parlais mieux que la fille de la bouchère qui, tout au plus, régurgitait la viande hachée des quelques mots qu'elle avait fini par apprendre et que la bouchère comprenait à peu près, puisque toutes les mamans comprennent d'instinct leurs petits, mais auxquels ma mère affectait, elle, de n'avoir rien entendu : « Votre Francette cherche-t-elle à vous dire quelque chose, ou bien n'est-ce qu'un bruit ? »
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