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« Immobile et pensive, la France lit son destin
dans son quotidien du jour et se demande
comment cela va se passer. »

Julien Green
Pourquoi suis-je moi ?
Journal 1993-1996




Introduction

Ce livre n’est que la retranscription, stricte et fidèle, de douze entretiens télévisés de vingt-six minutes chacun, réalisés pour La Chaîne parlementaire (LCP) tout au long de l’année 2021. Il ne prétend à aucune ambition littéraire ou historique. Son style est celui du langage parlé, d’une conversation rythmée par le jeu des questions et des réponses. Son contenu reflète la libre inspiration de ceux qui s’expri-ment, forts de leurs propres références culturelles et de leur réflexion, de leur mémoire et de leurs souvenirs personnels. Seul le thème est imposé : avez-vous une certaine idée de la France ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » Cette formule ouvre le premier tome des Mémoires de guerre du général de Gaulle. Elle est aussi magique que magnifique, à la hauteur du destin exceptionnel de cet homme qui fut aussi un très grand écrivain. De nombreux livres appartenant à la plus haute littérature s’ouvrent sur un incipit passé à la postérité. De Proust (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») à Camus (« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais plus »), en passant par Céline (« Ça a débuté comme ça ») et Aragon (« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide »). La plume de De Gaulle empruntait la même encre du talent.

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » Cette phrase m’a toujours taraudé. Son auteur décrit la relation quasi charnelle qu’il entretient avec la France, qu’il imagine telle une « madone » ou une « princesse des contes ». Il s’en explique, longuement, à la télévision. C’est le 13 décembre 1965, à l’occasion de la première élection au suffrage universel direct du chef de l’État. Le père de la Ve République, mis en ballotage contre tout attente à l’issue du premier tour par François Mitterrand, décide de donner une interview à Michel Droit, alors directeur du Figaro littéraire. À 75 ans, c’est la première de sa vie, face à un journaliste qu’il a croisé naguère dans le quartier de l’Étoile, le 26 août 1944, lors de la libération de Paris. Il avait gardé un bon souvenir de cette rencontre. Sans doute l’entretien, diffusé en différé par un audiovisuel exclusivement public à l’époque, et donc étroitement contrôlé, avait-il été préparé.

Il commence par un commentaire de Michel Droit. Les Français, selon ce dernier, ont le sentiment que de Gaulle les traite de haut et que leur Président a plus de considération pour son pays que pour ceux qui le peuplent. Michel Droit lui demande donc de redonner sa définition d’une « certaine idée de la France ».

De fort mauvaise humeur avant l’interview, le Général apparaît à l’écran plus détendu et répond ceci : « Je me fais en effet de la France une certaine idée. Je veux dire par là qu’à mon sens, elle est quelque chose de très grand, de très particulier. C’est, du reste, je le pense, ressenti par le monde entier […] C’est vrai, la France est une chose, à mes yeux, très considérable, très valable. Et elle doit avoir dans le monde quel qu’il soit, à toute époque, naturellement d’après les circonstances, elle doit avoir un rôle à elle. Il faut que la France joue son rôle. C’est exact. Et, pour qu’elle joue son rôle, il faut qu’elle soit la France. Les Français ? Les Français, c’est eux qui font la France. C’est eux qui en sont respon-sables […] La France est plus que les Français du moment. La France vient de loin. »

Quand on écoute le général de Gaulle parler de la France, on a l’impression qu’il est devant un chef-d’œuvre. Ce pays plein de panache, généreux et vaillant, singulier et rayonnant, coloré et battant, il affirme qu’il a, évidemment, une longue histoire. Il admet que ce sont les Français qui le façonnent. Il souligne enfin son poids sur la scène internationale. De Gaulle est en campagne électorale. Il n’avait pas prévu que son élection donne lieu à un second tour. Son propos est donc flatteur pour les Français. Il a besoin de leurs voix, et leur donne le beau rôle. Cela n’a pas toujours été le cas, semble-t-il. Dans La Tragédie du Général, Jean-Raymond Tournoux donne un autre regard du Président sur son peuple. Il lui prête ces mots : « La France est un pays de veaux… On ne fait rien avec un peuple couché. Les Français sont couchés et, voyez-vous, plus ils seront couchés, plus ils seront heureux. »

En fait, de Gaulle souhaite un pays à son image : gonflé d’ambition et de prétention, animé par une volonté de puis-sance et de grandeur. Quand il en parle, il parle donc plutôt de lui-même, de son « œuvre ». C’est d’ailleurs ce qu’il confie à Pierre Sudreau, son ministre de l’Éducation nationale, dans les années 1960. La conversation est rapportée par Franz-Olivier Giesbert dans Le Sursaut : « Ce pays, à quoi ressemble-t-il ? Sans moi, ce pays ne serait rien du tout. Sans moi, tout cela s’écroulerait. Depuis des années, je porte la France sur mes épaules. » En évoquant sa succession, il ajoute : « Allons, Sudreau, personne n’aura jamais le culot de faire ce que je fais. » Dans son Journal, Jacques Foccart, l’un de ses plus proches collaborateurs à l’Élysée, lui fait dégainer cette flèche : « Je fais semblant de croire, je fais croire, je crois que j’y arrive, que la France est un grand pays, que la France est décidée, rassemblée, alors qu’il n’en est rien. La France est avachie. La France est faite pour Pinay, pour Mitterrand, elle est faite pour se coucher, elle n’est pas faite pour se battre […] Après moi, ne vous faites pas d’illusions, tout cela retombera et tout cela s’en ira. »

Donc, la France, c’est lui, pour paraphraser le propos apo-cryphe de Louis XIV : « L’État, c’est moi. » Et ce n’est pas complètement faux. Le fameux modèle social français, certes coûteux à entretenir mais très protecteur, on le lui doit. Il est le fruit du Conseil national de la Résistance, l’organisme qu’il a créé pour préparer l’après-guerre et où étaient représentées toutes les sensibilités politiques de l’époque. Même abîmé et usé par le temps, ce modèle est toujours en place, près de quatre-vingts ans plus tard. Il fait la fierté des Français, qui y sont très attachés.

Le mythe « de Gaulle » s’est construit sur les faits d’armes du militaire, l’autorité naturelle que dégageait l’homme du haut de son 1,96 mètre, sur la création de nouveaux droits, comme le droit de vote et d’éligibilité accordé aux femmes (trop souvent oublié) et sur le legs social du responsable politique. Ce qui rend l’intéressé inclassable, au-dessus de la mêlée des partis qu’il détestait tant, ni de droite ni de gauche. Et qui explique ou justifie aujourd’hui la nostalgie de son « règne » et l’admiration qui lui est portée. Le libérateur devenu protec-teur est aussi le père de l’indépendance du pays, qui aurait pu passer sous la coupe des États-Unis après 1945. Indépendance de notre force de frappe avec l’arme atomique (la France réa-lise ses premiers essais dans les années 1960); indépendance énergétique avec le développement d’un parc de centrales nucléaires d’une capacité inégalée en Europe.

Rares sont les acteurs de l’histoire de France qui ont exercé pareil ascendant sur les générations suivantes. Charles de Gaulle, cinquante-deux ans après sa mort, est encore dans toutes les têtes, dans tous les cœurs, sur toutes les lèvres. Ou presque. Qu’on le veuille ou non, ce « rebelle habité par l’histoire », pour reprendre la jolie formule de l’historien Michel Winock, a façonné notre identité. Comme personne après lui, il transcende son époque. Aux côtés de Clovis, Philippe Auguste, Louis XIV et Napoléon, il est en haut de l’affiche du récit national, de l’histoire de France.

L’histoire est une passion française. Pierre Nora, connu pour ses travaux sur le « sentiment national » et sa com-posante mémorielle, dresse cet état des lieux de la scène internationale dans un entretien accordé à La Revue des deux mondes, en novembre 2017 : « On pourrait distinguer deux types de nations. Celles qui s’appuient sur le souvenir de leur départ historique, comme les États-Unis, Israël et l’Australie, et qui vivent sur la promesse de leurs fonda-teurs, même si elle n’a pas toujours été tenue. Et les pays comme la France, dont la mémoire est immémoriale et qui n’arrêtent pas de se recommencer. D’ailleurs, la France est le seul pays à avoir deux mythes d’origine : celui des Francs et celui des Gaulois ! Chaque régime a dû se recréer une forme d’histoire, une forme d’identité. Il y a une histoire royale […] Il y a eu le Discours sur l’ histoire universelle de Bossuet avec la monarchie absolue, puis une histoire de type révolutionnaire, déchirée entre Girondins et Montagnards durant tout le XIXe siècle. »

Cette déchirure est toujours à vif. Et le restera… La France n’est pas « une et indivisible ». Elle est une légende mille fois recomposée, malaxée, inventée par ceux qui l’écrivent ou en sont les acteurs, en fonction de leurs inté-rêts et de leur éducation. Si elle s’est faite à coups d’épée, elle est aussi saturée d’intentions idéologiques venues de toutes parts. Dans L’Identité de la France, Fernand Braudel résume à merveille notre pays : « Toute nation est divisée, vit de l’être, écrit-il. Mais la France illustre trop bien la règle : protestants contre catholiques, jansénistes contre jésuites, bleus contre rouges, républicains contre royalistes, droite contre gauche, dreyfusards contre antidreyfusards, collaborateurs contre résistants… La division est dans la maison française dont l’unité n’est qu’une enveloppe, une superstructure, un pari. » Et pour comprendre cette France, il convient d’en embrasser tous les passés. Dans L’Étrange Défaite, Marc Bloch le souligne d’une phrase restée célèbre : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération », organi-sée au Champ-de-Mars, à Paris, le 14 juillet 1790. Non, l’histoire de France ne commence pas avec la Révolution française. Cela va de soi ! « Tous les siècles d’une nation, écrit Renan dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse, sont les feuillets d’un même livre. »

La division décrite par Fernand Braudel est-elle plus évi-dente aujourd’hui qu’hier ? Peut-être, et celle-ci ne serait plus seulement bipolaire, mais multipolaire. À la division succéderait la fragmentation en mille morceaux. Ce ne serait plus deux histoires, deux camps qui s’opposeraient, mais une lutte entre plusieurs clans.

La France court même à sa perte si l’on en croit certains observateurs. L’église a disparu du milieu du village. Études statistiques à l’appui, des politologues et sondeurs le démontrent. Où allons-nous ?, interroge en substance Jérôme Fourquet dans L’Archipel français, essai au succès aussi fulgurant que son titre est parlant, publié en 2019. Jamais les Français ne semblent avoir été aussi peu sûrs d’eux. Non pas individuellement, mais collectivement. Qu’ont-ils en partage ? Ont-ils encore envie de vivre ensemble ? Les piliers structurants du pays menacent ruine, ou presque : la religion catholique perd du terrain, le parti communiste est en chute libre, l’école ne remplit plus sa mission et les élus inspirent de moins en moins confiance. L’intégration des nouvelles vagues d’immigration ne se fait plus. Le multicultu-ralisme à l’anglo-saxonne prend place. Beaucoup déplorent la déconstruction de la nation par le communautarisme, le « racialisme » et la radicalisation religieuse. Le récit national, quant à lui, ce monument historique de la mémoire commune, est contesté, attaqué, dénigré. Le passé – trop machiste, trop « genré », trop raciste aux yeux de certains – est recomposé à la faveur de la cancel culture, du wokisme, du décolonia-lisme. L’universalisme de la philosophie des Lumières est remis en question jusque dans ses fondements, les statues qui chantaient la gloire du rayonnement national sont déboulon-nées, la langue française elle-même est accusée de coupables discriminations. Comme si la France était à jeter. Les briseurs de France se recrutent à la pelle.

Cette fièvre hexagonale exacerbe les colères, met le feu aux débats. Hier trotskistes ou communistes, enfants d’Al-thusser et de Deleuze, de Bourdieu et de Foucault, leurs maîtres à penser, nombre d’intellectuels passeraient presque aujourd’hui pour des réactionnaires. Ils défendent la France, sa culture et ses traditions, face à une partie de la gauche. Déboussolée par la mondialisation, celle-ci a tourné le dos au peuple pour prendre fait et cause en faveur des minorités. Après l’américanisation de la France de l’après-guerre, contre laquelle le général de Gaulle s’érigeait en rempart, après la chute du communisme et du rideau de fer, l’islamisme est le nouveau danger, la nouvelle idéologie anticapitaliste, anti-occidentale. Il conquiert les esprits, dicte ses lois, s’immisce dans tous les replis de la société. Il « pollue » l’atmosphère et il tue.

Le péril est tel que la nostalgie des Trente Glorieuses, l’époque où le général de Gaulle était précisément au pouvoir, est grande. Le « c’était mieux avant » devient très tendance. Comme le suggère le titre du livre d’Henri Guaino, De Gaulle, le nom de tout ce qui nous manque1, ne manquerait-il pas un chef ? L’ancien conseiller de Nicolas Sarkozy rappelle cette phrase du Général, extraite du Fil de l’ épée : « Domi-ner les événements, y imprimer une marque, en assumer les conséquences, c’est bien là tout ce qu’on attend d’un chef. » Dans Madame H., sombre récit paru en 2015, Régis Debray porte la nostalgie du monde d’hier en bandoulière. Selon l’ancien guérillero guévariste, la France, qui se vautre dans les défaites, serait même sortie de l’histoire. D’autres, qui défilaient le poing levé en 1968 contre la « dictature » gaulliste, chantent à présent la gloire du Général !

La France serait aujourd’hui au fond de l’abîme, comme si, hier, tout lui souriait. Bouc-émissaire facile et pratique pour cacher nos propres insuffisances et celles de nos diri-geants, l’Union européenne est accusée de tous nos maux. La déconnexion des élites serait responsable de la paupérisation de la France des ronds-points occupés par les Gilets jaunes, nouveau prolétariat au visage protéiforme et aux revendi-cations disparates. La sincérité oblige pourtant à dire que l’insouciance des années 1960, béatement traduite par la musique yé-yé, cachait mal des réalités que personne n’accep-terait de nos jours : la soumission des femmes, le travail harassant sur les chaînes de montage des usines, l’entassement des immigrés dans les bidonvilles, les quelque quinze mille morts sur la route tous les ans, la pollution, sans oublier les jeunes appelés du contingent partis se faire trouer la peau en Algérie… C’est dire s’il convient toujours de prendre du recul face à un passé systématiquement arrangé, mythifié, idéalisé. La vérité est toujours au milieu.

Gros consommateurs de psychotropes, les Français sont pourtant plongés dans un pessimisme confondant. Ils redoutent l’avenir. Ils ne s’aiment plus. Les idées noires pullulent. Il n’est pas étonnant que les romans de Michel Houellebecq, à l’ambiance poisseuse, aux histoires glauques et aux personnages déprimés et déprimants, se vendent comme des petits pains. Mais si la France est fatiguée d’elle-même, les Français n’y sont pas pour rien. Ils sont difficiles à gou-verner, ils préfèrent bien plus volontiers la confrontation à la négociation. La chasse aux gouvernants est d’ailleurs un sport national. De Gaulle en a aussi fait les frais, lui qui s’était écrié un jour en pointant les singularités régionales du pays : « Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 246 variétés de fromages ? » Emmanuel Macron n’avait sans doute pas tort de qualifier les Français, en août 2018, de « Gaulois réfractaires au changement ». En voyage au Danemark, il saluait, devant la reine Margrethe II, le modèle danois de « flexisécurité ». Il remarquait, en comparant son pays et celui qui l’accueillait, que des différences culturelles empêchaient de répliquer ce modèle à l’identique : « Ce qui est possible est lié à une culture, à un peuple marqué par son histoire. » L’immobilisme français s’explique-t-il ainsi ? Toutes les grandes réformes conduites depuis quarante ans pour adapter notre pays à une mondialisation irréversible se sont heurtées à des « murs du non » résistants.

Au déprimisme ambiant, au déclinisme contagieux, oppo-sons la clairvoyance de Fernand Braudel : « Je le dis une fois pour toutes, écrit-il dans L’Identité française. J’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. » Dans son essai sur Les Pathologies politiques françaises, Alain Duhamel apporte une juste synthèse : « La France est ce pays incomparable qui parvient à se montrer à la fois culturelle-ment progressiste, économiquement conservateur, socialement corporatiste et politiquement protestataire. »

Non, la France n’est pas foutue. Elle n’est pas qu’une « idée », elle est aussi un pays, en chair et en os. Avec des paysages que le monde entier nous envie, des richesses humaines, terrestres et spirituelles que personne ne peut nier. Chassons la honte et aimons « la France parce que la nature l’a faite belle et l’histoire l’a faite grande », ainsi que l’enseignait l’historien Ernest Lavisse au début du XXe siècle. Il suffit de sortir de nos frontières pour constater que la France « s’exporte » toujours bien. Tout n’y est pas rose, mais son identité reste internationalement jalousée. Il faut la chanter et la défendre pour qu’elle reste éternelle contre ceux qui voudraient la changer. Assez de masochisme, tout aussi excessif que l’optimisme jubilatoire. Dans L’Étrangeté française, excellent livre paru au Seuil en 2006, Philippe d’Iribarne, directeur de recherches au CNRS, fait ce constat : « La France est un pays dont certaines bizarreries étonnent toujours l’Europe et le monde […] On y brocarde volontiers les puissants – mais on y attend toujours le grand homme… Quelle cohérence dans tout cela ? »

Pour sonder les cœurs et les intelligences sur la France, son passé, son présent et son avenir, sur « l’idée » que l’on s’en fait en ce premier quart de XXIe siècle, j’ai donc inter-rogé douze personnalités dont j’estimais que le regard et la réflexion pouvaient être différents. Mon choix s’est porté sur elles, il aurait pu aussi bien se diriger vers beaucoup d’autres. Hommes ou femmes, jeunes ou plus âgés, de droite ou de gauche, sans parti pris affiché pour certains, tous ont accepté l’exercice, sans filet ni reprise. Leur sincérité n’a d’égale que leur spontanéité. Ainsi s’expriment, face à moi, Eugénie Bastié, David Djaïz, Alain Finkielkraut, Yves de Gaulle, Franz-Olivier Giesbert, Jacques Julliard, Rachel Khan, Gaspard Kœnig, Arlette Laguiller, Catherine Nay, Abnousse Shalmani et Michel Winock. Chaque entretien obéit à un déroulement singulier, les questions ne sont pas identiques. Seuls reviennent systématiquement l’extrait du général de Gaulle quand il évoque « une certaine idée de la France » devant Michel Droit, le 13 décembre 1965, et un petit questionnaire de Proust (si la France était un paysage, un écrivain, un tableau… ?).

Écoutons-les, lisons-les, pour peut-être y voir plus clair…
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Eugénie Bastié

(Journaliste et essayiste)

« Je suis assez fière de la France. »

Dans le regard d’Eugénie Bastié, on lit la détermination. Cette jeune femme n’a peur de rien. Elle mord la vie à pleines dents, prête à relever tous les défis, à aller à la castagne pour faire triompher ses théories. Elle parle vite, un peu comme Éric Zemmour dont les combats l’ont évidemment inspirée à ses débuts, quand elle est arrivée de son Gers natal.

Son débit de paroles est celui d’une mitraillette. Le titre de son dernier livre – La Guerre des idées, chez Robert Laffont – lui va comme un gant. Artilleur d’une droite affirmée, elle entend jouer un rôle dans le paysage intellectuel français, être au milieu des balles qui sifflent. Souvent du côté des anciens gauchistes devenus les gardiens des fondations de la maison France : Alain Finkielkraut, Régis Debray, Michel Onfray…

La presse de gauche a fait d’Eugénie Bastié l’étoile mon-tante de la « réacosphère ». C’est plutôt flatteur pour elle qui revendique haut et fort ses prises de position. Contre l’avortement, le féminisme béat, le mariage pour tous, la cancel culture, les idéologies faciles… Pour autant, c’est une femme dans le vent, pas le style « versaillais » coincé. Si elle apprécie la galanterie et les bonnes manières, elle aime aussi brouiller les codes.

Son originalité, toutefois, ne vient pas de ses idées à rebrousse-poil de la bien-pensance, mais de sa vision optimiste de la vie, de la vie en France. Un pays dont elle se dit fière car elle estime qu’il reste intellectuellement sur la brèche, que le débat y demeure de qualité. Cette approche rompt avec celle des grognons des plateaux télé, si nombreux !

Yves Thréard : « Vive la France », qu’est-ce que cela veut dire pour vous ?

Eugénie Bastié : « Vive la France », pour moi, c’est la beauté. J’entends « la France », je pense à une certaine idée de la beauté. Pour moi, la France, c’est d’abord un cadre de vie, des paysages. J’aime la France pour sa beauté. Pour son architecture, pour ses paysages, ses vallons, ses montagnes, ses mers.

YT : La Marseillaise vous fait vibrer ?

EB : La Marseillaise, pas tant que cela je dois dire. Je trouve cet hymne un peu trop guerrier, un peu trop viril peut-être. D’ailleurs, la France, pour moi, c’est une femme.

YT : Une femme.

EB : On dit « la » France.

YT : Cela tombe bien, elle est féminine.

EB : Il y a une certaine beauté féminine dans la France, je trouve.

YT : D’accord.

EB : De Gaulle disait : « Il y a un pacte entre la France et la grandeur. » Pour moi, c’est entre la France et la beauté.

YT : « Vive la France », vous savez que c’est une phrase sans doute apocryphe qu’aurait prononcée Marc Bloch, le jour où il a été fusillé, un jour de juin 1944. Existe-t-il un événement qui peut se dérouler et où vous vous dites : « Vive la France, c’est génial » ? Cela peut être la finale de la Coupe du Monde en 1998. Après les attentats du mois de janvier 2015, quand tout le monde défile dans la rue. Cela peut être l’appel du général de Gaulle. Il y a un sursaut, quelque chose.

EB : Je dirais plus dans la tragédie que dans la joie. J’aime beaucoup cette idée que Simone Weil développe, cette idée de patriotisme de la compassion. On aime la France quand elle est en danger. Elle s’est rendu compte qu’elle aimait la France quand elle a été meurtrie – pendant la Seconde Guerre mondiale – et c’est vrai que je ne me sens jamais autant française que quand mon pays est blessé. C’est pour cela qu’effectivement, après le 13 novembre 2015, après les attentats de Charlie Hebdo, que j’ai connus à l’échelle de ma génération, ce sont des moments où je me suis sentie française. J’ai été fière de mon pays, de la façon dont il a réagi à ces événements, ce sursaut collectif. Plus peut-être que la Coupe du Monde ou des moments plus joyeux.

YT : Vous êtes nationaliste ?

EB : Non, je n’aime pas trop ce mot, nationaliste.

YT : Il avait raison, Mitterrand, en 1995. Il est au Parlement européen, la France est présidente de l’Europe, il est à la tribune et il dit : « Le nationalisme, c’est la guerre. »

EB : Il avait tort de dire cela. C’est faux de dire que le nationalisme, c’est la guerre. L’impérialisme, c’est la guerre. Quand la nation veut sortir de son cadre naturel, historique, a une sorte d’hubris impérialiste et veut conquérir d’autres nations. C’est ce qui s’est passé avec le nazisme. D’une certaine manière, c’est ce qui s’était passé avec Napoléon en France, qui a dépassé ce cadre capétien.

YT : Pourquoi le mot « nationalisme » a-t-il mauvaise presse aujourd’hui ?

EB : Parce qu’il y a un traumatisme de la Seconde Guerre mon-diale qui a dévalorisé l’idée nationale. Je préfère le mot patrie, je le trouve plus humain, plus charnel, plus concret. La nation, c’est un peu froid. Peut-être parce que je suis de droite, et que la patrie est un mot de droite et la nation un mot de gauche.

YT : Intéressant que vous disiez que la nation est un mot de gauche, alors que, quand on parle de nationalistes, on renvoie à l’extrême droite.

EB : Tout le XIXe siècle, la construction de la nation, c’est l’idée républicaine, c’est la gauche.

YT : Vous approuvez cette notion ?

EB : Oui, bien sûr. Pour moi, la nation commence évidem-ment avant la République. Elle préexiste à la République.

YT : Elle commence quand ? Est-ce qu’elle se confond avec la naissance de la France ?

EB : Je pourrais vous dire que c’est le baptême de Clovis. Il faut bien choisir une date arbitraire. Si on lit Patrick Boucheron et L’Histoire mondiale de la France, il prend la France comme un ensemble géographique qui va débuter avec les grottes de Chauvet. Mais, pour moi, ce n’est pas cela, la France. On peut décider arbitrairement que ce serait le baptême de Clovis et qu’elle se construit petit à petit. Ce qui fait la spécificité de la nation française, la nation par excellence, c’est que, justement, elle est une construction politique. Elle est le fruit d’une volonté d’un État qui déclare : on va construire quelque chose ensemble et on va fabriquer ce cadre national. Et c’est là où la nation a été peut-être la plus pensée, comme une chose politique. Parfois, dans d’autres pays, elle est arrivée un peu par hasard.

YT : On a cité Marc Bloch avec « Vive la France » qu’il aurait peut-être dit. Marc Bloch a une autre phrase très célèbre dans L’Étrange Défaite, qu’il a écrit en 1940. Êtes-vous d’accord avec cette phrase ?


« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. »



EB : Tout à fait. Je crois d’ailleurs qu’avant lui, Péguy avait dit la même chose : « La République, notre royaume de France ». Il réconcilie les deux mémoires, la mémoire répu-blicaine et la mémoire de l’Ancien Régime, et il essaie de fondre cela dans son œuvre. Cela va jusqu’à Sardou, Les deux écoles, la fameuse chanson : « Dans le Lot-et-Garonne, on bouffait du curé et le dimanche, en Vendée, on prie la madone. » C’est cette idée qu’il y a ces deux France qui se regardent en chiens de faïence depuis 1789. À un moment, on les a réconciliées dans le creuset national. Je suis d’ac-cord avec cela. Je pense que la France commence avant 1789. Et qu’elle a réussi à intégrer cette rupture qui a été très brutale. Je suis évidemment pour cette réconciliation des mémoires. C’est quelque chose de très important dans notre pays. Aujourd’hui encore, on voit les traces de cette division entre ceux finalement qui décident de ne prendre qu’un morceau de l’histoire de France et ceux qui disent que c’est un bloc et que nous allons faire avec. Ce sont des clivages qui sont encore très actuels.

YT : Il y a aussi une autre interprétation. Quand il y a un événement important – et cela ramène à ce qu’on disait –, il y a un élan national, tout le monde est uni au moment du baptême de Clovis. C’est une union sacrée. Et puis à la fête de la Fédération, tout le monde est là, y compris Louis XVI.

EB : Il y a plusieurs moments. Il y a aussi la Première Guerre mondiale, où tout le camp royaliste, qui est encore nostal-gique de l’Ancien Régime, se retrouve dans les tranchées avec les républicains, les deux France se retrouvent. L’écrivain Maurice Barrès qui, avant la Première Guerre mondiale, est furieusement antisémite, admet après la guerre que les juifs ayant donné leur sang pour la France réintègrent le récit national. Je pense qu’on le revit actuellement. Par exemple dans la guerre contre l’islam radical ou l’islamisme, il y a aussi ce creuset national qui se refonde, et des gens de droite et de gauche de traditions totalement différentes, d’espaces de pensée, d’idéologies, s’unissent contre ce nouveau péril. On retrouve cette espèce de sursaut national tout au long de notre histoire.

YT : Quelqu’un qui l’a un peu théorisé, c’est Charles de Gaulle. Il a dit ceci :


« Je me fais en effet de la France une certaine idée. Je veux dire par là qu’à mon sens, elle est quelque chose de très grand, de très particulier. C’est, du reste, je le pense, ressenti par le monde entier […] C’est vrai, la France est une chose, à mes yeux, très considérable, très valable. Et elle doit avoir dans le monde quel qu’il soit, à toute époque, naturellement d’après les circonstances, elle doit avoir un rôle à elle. Il faut que la France joue son rôle, c’est exact. Et pour qu’elle joue son rôle, il faut qu’elle soit la France. Les Français. Les Français, c’est eux qui font la France. C’est eux qui en sont responsables […] La France est plus que les Français du moment. La France vient de loin1. »



« La France vient de loin. » On en a parlé. Il déclare : « Elle a un rôle à jouer dans le monde ». Elle joue toujours ce rôle ? EB : Je suis très admirative de De Gaulle, mais ce qui m’a toujours un peu gênée dans la définition gaullienne de la grandeur, c’est l’idée même de la grandeur, d’être le numéro 1, d’être une puissance mondiale, etc. J’avoue que j’y suis moins sensible. La France, en effet, c’est une voix unique au monde. C’est plus la spécificité que la grandeur qui m’intéresse.

YT : C’est un peu la grandeur de De Gaulle. Il y a la gran-deur de Napoléon qui est une grandeur de conquête et la grandeur du général de Gaulle qui est une grandeur de rayonnement idéologique quasiment universel.

EB : C’est vrai et d’ailleurs, je citais Simone Weil qui dit, à propos de De Gaulle, qu’il a incarné la France presque comme une idée. Puisqu’il n’était même pas physiquement en France, c’était l’idée platonicienne de la France, pure, qu’il incarnait. Évidemment, la France, elle vient de loin, mais si on essaie de rentrer spécifiquement sur ce qu’est la France, pour moi, il y a quelqu’un qui l’a merveilleusement bien décrite, c’est Mona Ozouf, dans Composition française, son livre auto-biographique où elle écrit : « La France, c’est l’endroit où se rencontrent l’abstraction, l’universel et le particulier. » C’est assez fort et beau. On pourrait dire que c’est banal, mais c’est très puissant. La France est à la fois le pays de la raison, de l’abstraction, avec la loi civile très importante, héritée des Romains. On a un attachement à la loi générale, beaucoup plus que les Anglo-Saxons qui sont très empiriques. Et en même temps, un pays extrêmement diversifié. Quand de Gaulle dit qu’il y a des centaines de fromages, en fait, c’est un pays très divers. Quand on traverse la France, on voit des paysages extrêmement différents, des cultures, et pour moi, c’est cette alchimie française qui est incroyable, cette patrie de l’universel et en même temps ces différences.

YT : C’est intéressant. Vous comparez avec les Anglo-Saxons. Est-ce que cela nous cause du tort d’être moins pragma-tiques que les Anglo-Saxons, et d’une certaine façon plus intellectuels ?

EB : C’est pour cela que j’aime la France. Justement, j’adore l’histoire des idées et la France est la patrie des intellectuels par excellence. On essaie de théoriser, d’idéologiser tout et c’est en même temps notre génie national. Je le trouve extraordinaire.

YT : Parfois avec un peu d’excès ?

EB : Évidemment. C’est vrai que c’est très français de vou-loir tout théoriser, de vouloir dégager des grandes idées et de se battre pour des principes. Même si elle est déclassée d’un point de vue économique, d’un point de vue peut-être même diplomatique, géopolitique, elle reste quand même une place du débat intellectuel. On le voit aujourd’hui par rapport aux pays anglo-saxons qui ont une certaine vision du multiculturalisme, de la laïcité, etc. Nous, nous sommes un peu un pays qui résiste à ces mouvements-là. On est un peu le seul.

YT : La France n’est pas multiculturelle ?

EB : La France est multiethnique et multiculturelle de fait, mais elle n’a pas théorisé ce multiculturalisme.

YT : C’est vrai. Il y a le creuset de la laïcité.

EB : Il y a toujours cette idée de volontarisme politique. Il y a l’effet et il y a l’idée. L’effet, c’est qu’il y a différentes communautés sur le territoire, mais on va avec cette idée de construire quelque chose de commun.

YT : C’est ce que disait le général de Gaulle : « Il y a les Français. Et la France, c’est ce que les Français en font. » Est-ce que les Français sont, d’après vous, attachés à l’héritage de leur pays, à ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il doit être ?

EB : Oui, je pense que les Français, globalement, sont très attachés à leur passé. Je suis plus inquiète pour les nou-velles générations. Peut-être que j’en fais partie aussi, mais je trouve qu’il y a une tentation du présentisme très forte, de vouloir juger tout notre passé avec les yeux du présent. Et, du coup, de ne plus voir l’ambiguïté des personnages, des camps historiques, etc., et de lire l’histoire en noir et blanc à partir de nos lunettes d’aujourd’hui. On juge moralement le passé, alors que…

YT : L’histoire n’est pas linéaire.

EB : Elle ne l’est pas. C’est une de mes convictions. Je regrette vraiment ce présentisme, qui nous empêche de saisir cette complexité.

YT : Actuellement, il y a un débat pour savoir si Gisèle Halimi doit rentrer au Panthéon. Vous êtes pour ou contre ? EB : Pourquoi pas. J’avoue que je ne connais pas très bien son œuvre ni sa personne.

YT : C’est une avocate qui a beaucoup défendu les militants du FLN du temps de la guerre d’Algérie, qui a ensuite fait partie de ces femmes qui ont lutté pour l’avortement, et qui a défendu le féminisme.

EB : Un féminisme, il me semble, assez universaliste. Notam-ment sur l’affaire du voile de Creil en 1989, elle a claqué la porte de SOS Racisme.

YT : À cause de cela.

EB : C’est aussi une spécificité française.

YT : Petite juive de Tunis.

EB : C’est intéressant, pour moi qui m’intéresse à la question du féminisme, il y a un féminisme français qui est univer-saliste et qui consiste à juger finalement toutes les religions de manière égale et qui n’est pas dans la complaisance, face à l’islamisme, qu’ont d’autres féminismes dans le monde. Là aussi, on retrouve une spécificité et une unicité françaises.

YT : Vous étiez inquiète du présentisme aujourd’hui, vous disiez qu’il y avait un multiculturalisme qui était finalement un multiculturalisme de fait. Écoutez.

Ma France à Moi, Diam’s.


« C’est pas ma France à moi cette France profonde Celle qui nous fout la honte et aimerait que l’on plonge Ma France à moi ne vit pas dans le mensonge Avec le cœur et la rage, à la lumière, pas dans l’ombre2. »



C’est rude ?

EB : Oui.

YT : Pour vous.

EB : C’est Diam’s.

YT : Oui. C’est Diam’s. C’est rude? Elle vit dans le mensonge ?

EB : Non, mais c’est ce genre de chansons qui ont eu énor-mément de succès quand j’étais jeune, en 2006. C’est une musique qui a bercé notre jeunesse, c’est-à-dire l’idée d’une vieille France rance versus la nouvelle France mélangée, métissée, etc., tout ce discours un peu d’un antiracisme finalement assez naïf, parce que le parcours de Diam’s, quel est-il ? Elle a fini par prendre le voile, elle est partie au Qatar et le mélange qu’elle prône dans ses chansons n’a jamais existé. Maintenant, c’est le séparatisme. Cet antiracisme qu’on nous avait vendu un peu à la sauce Benetton – on va tous vivre mélangés –, ça a abouti à l’archipel français, on n’est pas du tout dans la salade composée, mais dans l’archipel français, je trouve ça presque naïf comme chanson.

YT : Le président de Gaulle parlait de la « chose » en par-lant de la France. Est-ce que, pour réparer la « chose », il ne faudrait pas retrouver les racines chrétiennes de la France ? EB : Effectivement, un certain héritage laïcard, anticlérical, nous a fait nier pendant longtemps ou mettre de côté ces racines chrétiennes, là où elles sont évidentes dans d’autres pays catholiques, comme l’Italie, l’Espagne. Et je pense que, là, c’est une erreur et j’ai un peu l’impression quand même que c’est en train de changer, que ce tabou est en train d’être levé petit à petit.

YT : Qu’on n’a pas honte ?

EB : Qu’on a moins honte peut-être.

YT : Qu’est-ce qui nous a fait honte ? C’est la force de la laïcité ? C’est l’arrivée d’autres cultures ?

EB : C’est plusieurs choses, oui. Il y a effectivement cet héri-tage anticlérical, ce gros combat qu’ont mené la République et l’Église au début du XXe siècle, qui a été extrêmement douloureux, violent. Aujourd’hui, on parle beaucoup d’isla-mophobie, mais que dire de la christianophobie du début du XXe siècle où les congrégations étaient chassées, où l’on confisquait les biens, etc. ? Cet héritage-là a évidemment pesé. Après, il y a eu aussi une forme de haine de soi, qui est portée par une certaine gauche repentante, qui dit fina-lement : « Nous avons péché, nous, l’Occident chrétien et il faut évacuer cela pour faire place à d’autres cultures. »

YT : C’est un mal, la repentance ?

EB : Oui. Cela a fait beaucoup de mal.

YT : On doit s’affirmer.

EB : Je pense que le fait d’avoir enseigné pendant longtemps, d’avoir mis l’accent sur ce qui nous divisait, sur les heures sombres, sur les crimes de la France plutôt que sur ce qu’elle a fait de bien, de beau, de grand, cela a entretenu une défiance, une haine de soi, qui, aujourd’hui, font des ravages.

YT : On est plein de paradoxes. Je vais vous montrer des images.


« Puissent tous ceux que cette mort rassemble trouver courage et force pour accomplir leur mission pour le bien de tous les hommes. Nous entrons dans cette prière en écoutant le chant du Requiem. »



Nous sommes en janvier 1996, à Notre-Dame, le président Mitterrand vient de mourir. Le président Mitterrand, c’est la gauche française qui a, chevillée au corps, la laïcité. Lui peut-être pas, d’ailleurs.

EB : Oui.

YT : Il y a néanmoins un hommage solennel qui lui est rendu en la cathédrale de Paris avec tout ce que la terre compte de chefs d’État, de têtes couronnées, de chefs de gouvernement.

EB : C’est le paradoxe français, un pays qui a, à la fois, une laïcité la plus intransigeante qui soit, où, finalement, l’Église et l’État sont totalement séparés, et qui, pourtant, est couvert d’églises comme aucun autre pays au monde. Vous traversez la France, ce sont des nuées et des nuées de clochers. C’est vrai que c’est un pays tout en paradoxes. C’est aussi un pays à la fois extrêmement raffiné, élégant, et en même temps, il y a cette espèce de gauloiserie, de grivoiserie j’allais dire.

YT : Que vous aimez ?

EB : Oui. J’aime ces deux côtés de la France. C’est-à-dire le pays de l’abstraction, mais en même temps le pays des 246 variétés de fromages…

YT : Le pays du béret basque et d’Yves Saint-Laurent ? EB : Exactement. Le pays de l’élégance et de la grivoiserie, Le pays qui, en même temps, considère que les femmes sont à égale raison avec les hommes et donc on leur donne la place dans l’espace public et qui cultive une certaine diffé-renciation des sexes et un goût de la différence des sexes, de la séduction et de la féminité même.

YT : Même si ce goût est attaqué aujourd’hui, non ?

EB : Il est attaqué. Je pense que la France aujourd’hui est un pôle de résistance à la fois au retour de la race et de l’identité dans le débat public, parce qu’elle maintient cet universel, elle est aussi un pôle de résistance à l’abolition de la différence des sexes qu’on retrouve dans certaines théories du genre.

YT : Dans le monde anglo-saxon.

EB : Qui veut effacer la frontière entre les sexes. La France résiste.

YT : Vous êtes fière de votre pays ?

EB : En ce moment, oui. Je dois dire que je trouve que la France, face aux enjeux du XXIe siècle, notamment dans le champ des idées, tient une place à part et qu’elle la tient bien. Pour le moment, même si, évidemment, c’est encore fragile et c’est très attaqué. Je suis assez fière de mon pays.

YT : Au début, vous disiez que vous vibriez pour la France à certains moments, est-ce que, parfois, elle peut vous émou-voir au point de verser une petite larme ?

EB : Je n’ai pas d’exemple précis. Si, je vous disais, ces grands moments d’unité nationale, ces dernières années, quand il y a eu ces attentats, là, j’ai été touchée, oui. Quand mon pays est blessé et qu’il y a cette espèce d’élan d’unité nationale autour des victimes du 13 novembre, même autour de Charlie Hebdo – qui n’est pas du tout ma tasse de thé personnellement –, mais on sentait que l’on appartenait à un commun, à un récit collectif. Ces moments-là m’ont tiré une larme.

YT : Si vous aviez un rêve pour la France, quel serait-il ? EB : Ce serait qu’elle continue à résister justement, qu’elle continue à affirmer sa voix dans la mondialisation, dans une culture mondialisée qui tend à être de plus en plus uniforme, où finalement tout le monde adopte plus ou moins les codes de la mondialisation.

YT : De la standardisation.

EB : Oui. Je pense que la France est à même de résister à la fois justement à cette uniformisation à la fois linguistique, économique, culturelle et aussi à ce politiquement correct, pour dire les choses crûment, qui vient des États-Unis et qui impose une certaine manière de voir, à laquelle la France tient tête. Et mon rêve, c’est qu’elle tienne bon.

YT : Vous êtes une résistante ?

EB : Non, c’est un bien grand mot, résistante. Non, mais je défends cet héritage-là et je pense qu’il va être de plus en plus précieux.

YT : N’y a-t-il pas un risque que la jeunesse française, une partie, se fasse happer par cette mondialisation, cette stan-dardisation, de singer justement ce qui peut se passer aux États-Unis ?

EB : C’est déjà le cas, oui. Je trouve que c’est terrible, mais j’ai aussi assez confiance en la jeunesse. J’appartiens à la génération de 1991, et je pense que nous avons vécu le retour du tragique dans notre pays. On a eu les attentats, on peut citer la pandémie, la crise migratoire. On croyait que c’était la fin de l’histoire, que tout allait bien se passer, qu’on allait vivre dans l’opulence généralisée, mais ce qu’a vécu ma génération, c’est le retour du tragique.

YT : Ce n’était pas la fin de l’histoire.

EB : Du tout. L’histoire est bien présente.

YT : L’histoire n’est pas toujours tragique ?

EB : Oui, on croyait que tout allait être harmonisé sous le règne du marché, du droit et de l’informatique, et on s’est rendu compte que les vieilles pulsions archaïques étaient toujours là, on se bat toujours pour des idées. Évidemment, c’est tragique, c’est sanglant et c’est à la fois triste et, parallè-lement, je trouve notre époque formidablement intéressante. Il y a une espèce de combat à mener. On vit une époque passionnante et je pense qu’une partie de la jeunesse – évi-demment, il ne faut pas juger ses pairs, etc. – , une partie de ma génération est peut-être un peu plus, pas militante mais plus engagée que ne l’ont été les générations de nos parents, de nos grands-parents, qui étaient peut-être plus passifs. C’était la génération d’après la guerre. Ils ont vécu dans l’opulence, dans la paix.

YT : Trop contemplatifs ?

EB : Peut-être trop égoïstes.

YT : Complaisants.

EB : En fait, ils ne se posaient pas la question du monde dans lequel ils vivaient. La France était quelque chose de donné pour eux, d’acquis, alors que nous, nous devons la défendre.

YT : On vous sent guerrière, résistante, combative, vous seriez prête à mourir pour la France ?

EB : C’est une question à laquelle il serait très présomptueux de répondre oui. Je ne sais pas comment je réagirais.

YT : À vous battre pour elle.

EB : Oui, ça, c’est sûr, mais je ne sais pas si je crierais « vive la France » face à un peloton d’exécution comme Marc Bloch, si j’aurais ce courage. Je préfère surtout ne pas le dire devant une caméra.

*

YT : On va passer à des choses un peu plus légères, inspirées directement du questionnaire de Proust. Si vous aviez un paysage, ce serait lequel ?

EB : Ce serait un paysage du Gers, d’où je viens.

YT : Que l’on voit là. Avec les Pyrénées au fond.

EB : Je suis du Sud-Ouest, la Gascogne, le Gers, les Landes, toute ma famille vient de là. On fait de l’armagnac et j’aime la Gascogne, parce que ce sont ces paysages assez vallonnés, avec une lumière très belle. Il n’y a rien de grandiose, ce n’est pas vertigineux.

YT : C’est beau.

EB : C’est très beau. C’est une beauté vraiment à échelle humaine, il n’y a pas de grand précipice. Et la Gascogne, c’est le pays de d’Artagnan, du panache.

YT : Le panache.

EB : De l’exagération.

YT : S’il y avait un livre qui vous évoque la France ?

EB : Je dirais Les Illusions perdues de Balzac. Honoré de Balzac, pour moi, c’est celui qui a le mieux décrit cette société fran-çaise, c’est le plus grand de nos sociologues.

YT : Dans La Comédie humaine, Les Illusions perdues.

EB : C’est le meilleur. Je m’identifie à ce provincial qui monte à Paris pour réussir dans ce milieu littéraire extrêmement dur. Il y a toute cette description du milieu journalistique, littéraire, culturel, très français là aussi.

YT : Un tableau.

EB : L’autoportrait d’Élisabeth Vigée Le Brun et de sa fille.

YT : Oui. Elle est là. Elle est très belle.

EB : Pour moi, c’est aussi très français. C’est féminin, c’est roman-tique, et puis cette tendresse maternelle entre la mère et l’enfant, je trouve ça très beau, cet art du portrait très français du xviiie siècle. Et puis je voulais parler de Vigée Le Brun, parce que c’est une femme, on parle beaucoup des femmes dans l’histoire qu’on aurait oubliées, elle a été oubliée à cause de la Révolution française, elle était royaliste. Elle a été exilée. Elle était très proche de Marie-Antoinette. On a redécouvert récemment que c’était une des plus grandes artistes françaises.

YT : Un personnage ?

EB : Un personnage historique peu connu, enfin peu connu… moins connu que d’autres de la même période, Bertrand du Guesclin.

YT : Ah, un guerrier !

EB : Je suis très sensible à tout l’idéal chevaleresque français, le chevalier. C’est une invention française magnifique, qui se prolonge avec la galanterie, les salons, etc. Bertrand du Guesclin est le chevalier de la guerre de Cent Ans. Il précède Jeanne d’Arc. J’aurais pu dire Jeanne d’Arc, mais elle est plus connue. Bertrand du Guesclin est magnifique, parce qu’il était très laid mais très courageux. Sa devise, c’était : « Le courage donne ce que la beauté refuse. » C’est un personnage très français dans son panache, dans son courage, et dans l’hon-neur. La question de l’honneur est très forte dans l’imaginaire français. On se bat pour une peccadille, ou pour une femme, ou pour un principe ou pour une idée.

YT : C’est encore vrai aujourd’hui ?

EB : Oui, je pense, dans notre attachement aux principes. Il y a une question d’honneur. On ne cèdera pas.

YT : La France est une femme pour vous, mais elle est virile.

EB : Oui, c’est ça. Il y a une virilité féminine.

YT : Merci, Eugénie Bastié.

EB : Merci à vous.



1. « Charles de Gaulle », Campagne électorale officielle : élection présidentielle 2e tour, ORTF, 13 décembre 1965 © INA.

2. Ma France à moi, Diam’s. © Universal Music Publishing Mgb France.
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