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    Pour ma mère, mon héroïne.
Si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre nouvel ami.
- ROBERT LOUIS STEVENSON

PROLOGUE
Un jour, nous étions de parfaites inconnues, le lendemain, des amies. C’est souvent comme ça entre filles.
Nous passons sans effort d’un état à l’autre. Nous nous ignorons en public puis nous nous appliquons mutuellement du rouge à lèvres dans des toilettes de bar qui sentent la transpiration, le bout de nos doigts se touchant au milieu d’une masse de corps fiévreux. Nous nous échangeons des rumeurs à l’oreille, dans un souffle chaud, puis balançons en public des compliments qui traversent la pièce telles des fléchettes, en pointant le mille dans l’espoir de viser juste, un tant soit peu. Je pensais alors qu’elle m’avait choisie, pour une raison qui m’échappait totalement. Comme si elle m’avait repérée du bout du couloir, moi, les yeux rivés sur la moquette, les épaules voûtées, essayant de cacher dans mon panier à linge mes sous-vêtements ornés de petites fleurs, d’étoiles, de fines rayures roses, des motifs lycéens bien embarrassants. Elle l’avait décidé en cet instant précis. C’était moi, sa meilleure amie, personne d’autre.
Et à partir de ce moment, je le fus.
« Fais-le tourner », me lance Lucy. Je me sens cligner des yeux. Mes paupières sont pesantes. La pièce vacille, tourne doucement, comme le tambour de la vieille machine à laver de notre résidence universitaire. Lente, poussive, toujours en panne. Le nuage de fumée de cigarette, de bougie, d’encens ou d’herbe qui plane en permanence dans la maison s’est incrusté dans les couvertures et les coussins du canapé. Qu’on les tape du plat de la main, ils se mettraient à tousser.
Je revois encore les membres du Country club de ma mère, elles qui enroulaient mes mèches de cheveux derrière mes oreilles, qui laissaient traîner leurs doigts le long de ma joue comme si j’étais leur poupée de porcelaine. À leurs yeux, j’étais délicate et fragile lorsque je chargeais des cartons dans le coffre tandis qu’elles s’épanchaient sur leur passé universitaire avec des sourires perdus, les larmes aux yeux.
Elles étaient persuadées que j’allais enfin trouver ma bande, mes amies.
« Tu verras », m’avaient-elles assuré. Les colliers de perles autour de leurs cous étaient comme des nœuds coulants haute couture. Ma mère, elle, observait à l’écart, depuis notre pelouse, d’un air curieux. « La fac, c’est différent. Ce seront tes amies pour la vie. »
J’espérais bien que ce soit différent. Mais des amies pour la vie ? Un mythe, une belle histoire. Un conte de fées feel good pour éviter de réfléchir sérieusement au fait que nous devrons affronter seuls le monde qui nous entoure. J’y ai cru, fut un temps. Je m’y suis accrochée comme à un animal sauvage dont je m’étais emparée de force, avant qu’il ne m’érafle le cou et ne se libère de mon étreinte en se tortillant pour m’abandonner, blessée, ensanglantée, seule.
« Margot. »
Je relève la tête. Lucy me fixe droit dans les yeux. Ses pupilles sont dilatées, incandescentes comme le bout d’une cigarette. Je jurerais que de la fumée sort de ses yeux, s’enroulant en volutes qui disparaissent dans le néant.
« Fais-le tourner. »
Je cligne à nouveau des yeux, avec l’impression de sortir tout juste d’un rêve et de m’être retrouvée là, les cuisses collées au plancher, le coin de la table basse qui s’enfonce dans mon dos. Tout me semble onirique, vaporeux, brumeux comme le fond laiteux du verre d’eau abandonné sur ma table de nuit. Nous sommes assises en tailleur, à même le sol, Lucy, Sloane et moi. Le couteau que Lucy a tiré du bloc de la cuisine est posé au centre de notre cercle. Nicole se trouve sur le canapé, indifférente à ce qui l’entoure, comme à son habitude. Je tends la main vers le couteau et le fais enfin pivoter du bout des doigts. J’observe la pointe brillante qui tourne sur elle-même, décrivant un cercle sur l’étrange horloge que nous formons autour d’elle : trois, six, neuf, douze.
Nous retenons notre respiration tandis que le couteau ralentit sa course. Sa pointe s’arrête sur Lucy.
Du coin de l’œil, je vois Sloane se redresser. Son dos s’allonge, se tend comme celui d’un suricate soudain conscient d’un danger au loin. Même Nicole, qui serre un coussin entre ses bras fins comme des cure-dents, jette un regard vers nous.
« Action ou vérité ? » demandé-je d’une voix râpeuse et rauque. Mes lèvres palpitent, me picotent. Je prends une autre gorgée de la bouteille de vodka bon marché qui trône entre nous. J’ai besoin de lubrifier ma gorge.
Lucy sourit, comme si ce n’était qu’une question rhétorique. Comme si je n’aurais pas dû m’embêter à la formuler. Elle se penche et attrape le couteau. Ses doigts s’enroulent un à un autour du manche aussi naturellement que sur la base d’un fer à friser ou le col d’une bouteille de bière. Sa main s’y agrippe comme à mon poignet quand elle me retrouve dans une pièce bondée et qu’elle me tire dehors, dans la nuit.
Elles avaient raison, ces femmes du Country club. Les amies que l’on se fait à la fac, c’est différent. On ferait n’importe quoi pour elles.
N’importe quoi.

CHAPITRE 1
Assises les unes à côté des autres, épaules contre épaules, on se croirait dans une séance d’identification.
Je sens l’os de la hanche de Nicole me rentrer dans le flanc. Sloane ne peut s’empêcher de se triturer les cuticules et de saupoudrer le sol de petites peaux mortes comme du sel. Nous sommes en pyjama, nos joues encore tartinées du mascara de la soirée précédente. Avec sa peau de bébé et ses nattes tressées, Nicole a l’air d’avoir cinq ans de moins et d’être à peine sortie de l’adolescence. Sloane a noué ses cheveux noirs avec un chouchou. Une boucle solitaire s’en échappe en tire-bouchon. Je ne sais même pas ce que je porte. Sans doute un T-shirt ramassé par terre dans la chambre d’une coloc et que je me suis approprié, taches sous les aisselles et compagnie incluses.
« Les filles. »
Je relève la tête pour observer l’inspecteur qui se tient face à nous, les mains sur les hanches. Je n’aime pas la façon dont il a dit ça. Les filles. On dirait qu’il s’adresse à des enfants qui vont se faire gronder. Certains mots ne devraient appartenir qu’à nous, des formules qui peuvent parfois sembler mesquines, mais qui ne sont que de tendres marques d’affection entre nous. Des mots que nous lançons comme des paillettes, mais qui ont soudain un goût amer quand ils sortent de la bouche d’un homme.
Les filles en font partie.
« Quand avez-vous vu Lucy Sharpe, votre colocataire, pour la dernière fois ? »
Je jette un œil sur ma gauche, puis sur ma droite. Nicole fixe la table. Sloane reluque ses ongles. Je suis sûre qu’on pense toutes les trois à cette soirée. Ce n’était que la semaine dernière, mais aussi dans une autre vie. Nous nous revoyons assises par terre, le couteau tournoyant entre nous, sa pointe en métal accrochant la lumière de la lampe, projetant des formes sur le mur. Les yeux fous de Lucy qui tend la main pour saisir le couteau, son sourire machiavélique qui se retrousse sur ses joues, mettant à nu ses canines. La façon dont elle avait relevé la lame, et mon reflet entraperçu sur le métal.
Je me souviens m’être fait la réflexion qu’en cet instant, j’avais l’air différente : comme déformée. Enragée, même ; sauvage, vivante.
« Il va bien falloir que quelqu’un parle, à un moment donné. »
Je regarde à nouveau l’inspecteur. Son front me fait penser à un vieux pneu lisse parcouru de craquelures. Il a un visage rouge et enflé, comme si quelqu’un le pressait par le bas jusqu’à le faire éclater. Je m’attarde ensuite sur ses mains. La peau boursouflée qui s’enroule autour de son alliance donne à sa main l’aspect d’un chapelet de saucisses. Des mains qu’il garde sur ses hanches, et avec ses jambes écartées, on dirait qu’il essaie d’imiter un bandit armé d’un vieux western, ou de ressortir une pose captée dans une série policière.
« Il y a trois jours, enfin, je crois. »
Il se tourne vers moi, la première à avoir pris la parole. « Vous croyez ? »
Hochement de tête.
« Ouais. Je crois. »
Sloane et Nicole continuent de fixer le sol. Leur silence est suffisamment assourdissant pour emplir la pièce. Il se déplie, s’entortille et va s’insinuer jusque dans les coins du plafond comme ce nuage de fumée persistant que je peux encore sentir dans mes cheveux.
« Personne ne va avoir d’ennuis, les filles, mais elle n’a pas donné signe de vie depuis vendredi. Et ce week-end, elle n’est pas allée au travail. Vous avez parlé à quelqu’un de sa classe récemment ?
— Lucy ne va pas en cours », réplique Sloane.
Nicole pousse un petit grognement, réprimant un rire.
« Donc, ça ne vous inquiète pas plus que ça ? nous demande-t-il en faisant basculer son poids d’une jambe sur l’autre. Votre colocataire a disparu et ça ne vous tracasse pas de savoir où elle pourrait bien être ?
— Inspecteur… »
Sloane s’arrête dans son élan pour déchiffrer d’un regard appuyé la plaque épinglée sur la poitrine du flic.
« Frank, si vous connaissiez Lucy, vous sauriez que ça n’a rien d’inhabituel.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire, répète-t-elle en soupirant, qu’elle a dû décider au dernier moment d’aller passer le week-end quelque part avec un mec, j’en sais rien. Si vous la retrouvez, dites-lui qu’elle nous doit sa part de loyer. Pas question qu’on la couvre encore une fois. »
Je lance un regard à Sloane, hypnotisée par le calme de sa voix. Son ton est frais comme du menthol et acéré comme un pic à glace. On dirait que le flic l’ennuie au plus haut point.
L’inspecteur Frank change encore de point d’appui. Il veut tenter une nouvelle approche avec nous. Il me semble qu’il rougit encore un peu plus. La température grimpe dans ses bajoues d’écureuil. Quelque chose l’embarrasse. Ou le trouble. Ou un peu des deux.
« Donc, il y a trois jours, reprend-il en s’adressant à moi, vous étiez où ?
— On est restées ici, ce soir-là. On a traîné dans le salon.
— Toutes les quatre ? »
Hochements de têtes.
« Vous avez fait quoi ?
— Des trucs de fille, dis-je en souriant.
— Et Lucy, comment était-elle ? demande-t-il, sans mordre à mon hameçon. Vous l’avez trouvée différente de d’habitude ?
— Non », mens-je, première occurrence d’une longue série à venir. Je me rappelle la taille de ses pupilles surdimensionnées, deux trous noirs avalant tout à leur portée. Elle tirait sur l’ovale rouge de sa sucette sans lui laisser le moindre répit, donnant l’impression que ses dents suintaient de sang.
« Fidèle à elle-même. »
Nous gardons le silence. Je commence à en avoir marre d’être assise, j’ai besoin de me tortiller. Mon regard oblique vers la pendule. Pas loin de onze heures. Je suis presque tentée d’ouvrir la bouche, de broder un autre mensonge et d’expliquer que nous allons être en retard en cours, mais l’inspecteur Frank fait un pas en avant, pose ses mains sur la table et place son regard au niveau des nôtres.
J’entends le bois craquer sous la pression de son poids. Comme s’il lui faisait mal.
« Est-ce que Lucy vous a dit qu’on l’avait emmenée au poste pour l’interroger ? »
Nicole sort de sa léthargie, enfin. « Interrogée sur quoi ? » demande-t-elle même si, bien sûr, nous le savons. Nous en savons tellement plus que ce que cet homme croit savoir sur nous. Ses lèvres tressaillent de cette petite victoire. Il pense avoir lâché une information suffisamment importante pour éveiller notre inquiétude. Il pianote des doigts sur la table, se préparant à dégainer sa réponse.
« Sur le meurtre de Levi Butler. »

CHAPITRE 2
AVANT
 
Elle était tout, je n’étais rien. En tout cas, à l’époque, c’est ce que je ne cessais de me répéter.
Nous avons passé notre première année à quelques portes l’une de l’autre. Nous étions dans la résidence entièrement réservée aux filles, parmi les rares malchanceuses affectées au seul bâtiment unisexe du campus. Hines Hall avait été construit au sommet de l’unique colline du centre-ville. Nous y étions piégées comme une colonie de Raiponce intouchables, même si cela n’avait que l’effet inverse en nous rendant encore plus désirables. Des trophées à convoiter. Il m’arrive encore de repenser au jour de mon emménagement, quand je poussais mes cartons empilés sur un chariot en métal sur lequel on avait dessiné un 9 au scotch fluo, et ces soudaines et embarrassantes bouffées de chaleur à chaque fois que l’une des roulettes couinait un peu trop fort. Et tous ces garçons qui, lambinant dans le coin, les mains enfoncées dans les poches, le cou tendu, élaboraient déjà un plan pour s’infiltrer dans le bâtiment.
Au début, tout le monde se plaignait de ce bâtiment qui nous était réservé. La peau moite de sueur, les regards noirs jetés alentour en tirant nos couettes et futons sur cet interminable escalier en colimaçon, nous maudissions nos anatomies.
Le souvenir de cette première soirée est encore vif dans mon esprit. Les vingt-quatre filles du bâtiment 9B, appelées dans la salle commune, en T-shirts extra larges et shorts si courts qu’on aurait tout aussi bien pu ne rien porter en bas, les bras serrés autour de nos hanches, comme des ceintures de sécurité. Notre référente, une étudiante de troisième année prénommée Janice, passa rapidement en revue les règles : pas d’alcool, pas de garçons. Silence après minuit. Nous n’osions pas bouger. Nous nous contentions d’acquiescer, ressassant le fait que nous avions enfin atterri à la fac, tout ça pour nous retrouver face aux mêmes interdits, avec en prime un genre de baby-sitter à peine plus âgée que nous. Elle s’était ensuite éclipsée pour nous laisser faire connaissance. Nous échangions des regards gênés et timides jusqu’à ce que Lucy apparaisse comme par enchantement, s’avançant au milieu d’entre nous depuis le recoin où elle était tapie. Elle ouvrit la fermeture de son sac.
Nous l’observâmes en silence sortir un pack de bières qu’elle laissa tomber sur la moquette, faisant tinter les bouteilles entre elles.
« Maintenant que ça, c’est fait, avait-elle commencé, insinuant que Janice n’avait été qu’un amuse-bouche, que tout le monde en prenne une. »
J’entends encore cette vague de murmures embarrassés qui se propagea dans la pièce. Les rires nerveux et les regards furtifs. Puis, comme pour nous montrer l’exemple, Lucy se pencha, attrapa la première bouteille venue, la décapsula et en avala une gorgée.
« À nous, avait-elle lancé, inclinant le goulot dans notre direction. Et à ces huit étages de salopes ! »
Après ça, j’ai toujours eu conscience de sa présence. Impossible de la rater. En y repensant, c’était probablement le but recherché. J’entrevoyais ses boucles noir de jais quand elle passait devant la porte ouverte de ma chambre ou quand elle se frayait un chemin vers la salle de bains, son nécessaire de douche vert fluo coincé au creux de son bras. Elle se rendait toujours dans les douches communes avec des canettes. La fragrance entêtante du mélange d’alcool fort ou de vin dilué dans des saveurs sucrées écœurantes comme fraise, mangue ou pêche s’élevait avec la vapeur d’eau et embuait les miroirs. Le craquement de la canette vide écrasée précédait toujours sa main qui sortait du rideau de douche pour lâcher les cadavres sur le carrelage, tels des emballages de bonbon froissés. Elle était la seule à ne jamais se couvrir avant de sortir de la douche. Nous autres nous enveloppions dans nos serviettes ou nos peignoirs à monogramme dont nous resserrions timidement les pans, avant de tirer le rideau et de remonter en claquettes la succession de cabines de douche. Elle en sortait nue, sans aucune gêne, dans toute sa beauté, comme si elle était chez elle.
De bien des manières, c’était le cas.
« Je ne vois pas ce qu’ils lui trouvent. »
Je tourne la tête vers ma coloc. Comme pour une poussière collée sur mon œil, je dois cligner plusieurs fois pour faire disparaître ce souvenir. L’arrivée de Lucy vous fait le même effet que la première bourrasque d’air frais soufflée par un climatiseur. Loin d’être discrète, elle fait baisser la température d’un seul coup. Le genre d’événement qui attire systématiquement votre attention tout en vous donnant la chair de poule. Ses yeux sont si bleus qu’ils en sont presque blancs. On les dirait faits d’une eau glaciale qui aurait givré puis gelé. Une fois, elle surprit mon reflet en train de l’épier dans un coin sec de son miroir embué qu’elle avait essuyé. J’en eus littéralement des frissons. Son regard fit frémir ma colonne vertébrale comme si on avait lâché un glaçon dans mon T-shirt.
« Hmmm ? dis-je enfin.
— Ne fais pas comme si tu ne la regardais pas. »
Maggie et moi sommes étendues dans l’herbe devant Hines avec nos manuels de psychologie ouverts devant nous, un paquet éventré de Cheetos coincé au milieu. Allongée sur le ventre, elle se retourne et s’appuie sur ses coudes.
« Tout le monde la regarde. »
Elle a raison : tout le monde la regarde. Derrière des lunettes de soleil, des cahiers, j’aperçois des paires d’yeux qui se projettent en direction de Lucy. À la dérobée, on l’observe remonter d’un centimètre sur la droite le haut de son bikini, la tête penchée en arrière tandis qu’elle fixe le soleil. Elle fait comme si de rien n’était, vraiment, comme si elle se trouvait sur sa plage privée à l’autre bout du monde et pas en train de faire bronzette au beau milieu du campus. Au croisement du chemin qui borde la pelouse, plusieurs groupes d’adolescents en chaleur la reluquent s’enduire la peau de crème solaire. Ils se mettent immédiatement à saliver comme les chiens de Pavlov.
« Elle est folle. »
Je détache mon regard de Lucy et me tourne vers Maggie. La jalousie suinte de tous ses pores comme une mauvaise odeur corporelle.
« Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’elle l’est, rétorque-t-elle. J’ai entendu dire qu’au lycée, elle a aveuglé son petit copain.
— Hein ? N’importe quoi !
— Je te jure. Ils se disputaient, c’était à une soirée. Ça a empiré, elle l’a attaqué et lui a griffe le visage, raconte-t-elle en éraflant l’air de sa main. Genre, comme un putain de chat.
— Je n’y crois pas une seconde », réponds-je en la scrutant.
Ce n’est pas dans le tempérament de Maggie de parler ainsi, de colporter des ragots, de se montrer méchante. Au contraire, c’est l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse. Au point que c’en est parfois irritant.
En fait, Lucy semble avoir cet effet sur les gens. Elle fait ressortir leurs mauvais côtés au grand jour. À elle seule, son existence est une menace pour le reste d’entre nous. Comme il nous est impossible de lui arriver à la cheville, nous battons en retraite, méfiantes, et médisons sur elle depuis le recoin où nous nous sommes repliées.
« Je te jure devant Dieu que c’est vrai, insiste Maggie, les mains levées, sur la défensive. Son ongle était cassé, ou pointu, ou je ne sais pas quoi, et ça a percé sa cornée.
— T’as entendu ça où ?
— C’est Rachel, au bout du couloir. Une de ses amies est venue la voir il y a quelques mois. Elle lui a dit que son copain connaît un gars qui a tout vu. »
Haussement de sourcil.
« Je répète juste ce qu’on m’a raconté. »
Je me tourne à nouveau vers Lucy. Les bouts de ses doigts se baladent le long de son torse, en grattant distraitement la surface. Ses longs ongles fins laissent des petites lignes blanches sur sa peau rouge vif brûlée par le soleil. Ce n’est pas la première rumeur que j’ai entendue à son sujet, chaque ragot étant plus exceptionnel que le précédent. Une fille dans notre couloir jure que c’est une étudiante étrangère en échange linguistique, un membre d’une famille royale incognito qu’on nous aurait envoyée depuis un riche pays étranger. Mais à chaque fois que je l’ai entendue parler, je n’ai jamais décelé la moindre trace d’accent. Une autre fille prétend qu’elle couche avec tous ses profs, même les femmes, ce qui serait la seule explication logique à son comportement, elle qui semble faire ce qui lui chante sans, apparemment, jamais étudier.
« Bref, reprend Maggie en se remettant sur le ventre afin de piocher un Cheeto qu’elle balance dans sa bouche. Je crois que je nous ai trouvé un appartement pour l’année prochaine. Deux chambres, deux salles de bain. Au premier étage, Dieu merci. Plus d’ascenseur. »
Je m’entends marmonner quelques mmh, mais je ne l’écoute pas. Pas vraiment. Deux autres filles ont rejoint Lucy. Une blonde avec des nattes et une fille à la peau mate et aux mollets gonflés comme des balles de baseball qui font une bosse sous sa peau. Elles aussi, elles habitent au 9B. Nicole Clausen et Sloane Peters. On les voit presque tout le temps avec Lucy, trois inséparables qui descendent des bouteilles d’eau dont tout le monde sait pertinemment qu’elles ne contiennent pas d’eau, et qu’on voit réapparaître plusieurs heures plus tard, titubant, yeux vitreux et rouge à lèvres barbouillé. La première fois que je les ai aperçues ensemble, quelque chose m’a frappée dans leur façon de marcher : côte à côte, Lucy au milieu, bras-dessus, bras-dessous, noués comme les liens d’une clôture grillagée. Comme s’il leur était impossible de se séparer, même si elles le voulaient.
« Tu m’as écoutée ? »
Au son de sa voix, ma tête pivote d’un coup. Maggie me regarde, les sourcils relevés.
« Pardon, tu disais ?
— Je disais que c’était pas loin de la bibliothèque, du coup on ne sera pas obligées de prendre le bus.
— Oh, d’accord. Super. »
Je souris puis tourne à nouveau la tête vers les filles.
« Merci de t’en occuper. »
Sloane est en train d’étendre une serviette sur l’herbe, Nicole entreprend de se badigeonner de crème solaire, mais Lucy ne leur a même pas adressé un regard. Ses yeux sont toujours cachés derrière ses lunettes de soleil tandis qu’elle continue de fixer le ciel. En vérité, je sais très bien ce que tout le monde voit en elle. Ce que j’ai moi-même vu de mes propres yeux tout au long de cette année scolaire. C’est la façon dont ses yeux semblent vous transpercer au plus profond de votre être, laissant derrière eux en se retirant de microscopiques trous d’épingle pareils à une morsure de serpent ou d’araignée. Une blessure que l’on ressent encore sur sa peau longtemps après sa guérison. Il y a aussi cette assurance qui exsude de tout son être, un phénomène aussi naturel pour elle que de respirer. Et la façon dont elle a pris si facilement le contrôle de cette première soirée. Une poignée de mots lui a suffi pour faire transgresser le règlement à vingt-quatre inconnues, mais aussi pour briser en mille morceaux des croyances fermement établies à propos de nous-mêmes.
Une voix intérieure nous poussait à être embarrassées par cette situation — huit étages de salopes — alors que ça aurait dû nous donner du courage.
« Bon, j’en ai marre », lance soudainement Maggie en refermant son livre un peu trop fort.
Je tords le cou pour la suivre du regard tandis qu’elle se lève. De fines lignes de sueur ont perlé sur son débardeur. Tout le monde bûche ses examens de fin d’année. Nous ne sommes qu’en mai, mais les températures sont déjà plus élevées à Rutledge qu’elles ne le seront en août dans la majorité du pays. Ici, on y est habitué. Quand on est étudiant et qu’on traîne un sac à dos par trente-sept degrés, on finit inévitablement par se débarrasser de toutes ses fringues pour aller piquer une tête à la plage, histoire de noyer stress et sueur dans l’eau salée.
« Tu veux aller manger quelque part, ce soir ? On se prend quelque chose à emporter ? » ajoute-t-elle, m’offrant une dernière chance de faire la conversation. Chance que je devrais certainement saisir. Au lieu de ça, je lui adresse un sourire d’excuse. Je sens déjà mon cou qui, tremblotant comme sous l’effet d’un aimant, menace de se dévisser vers Lucy.
« Je vais rester encore un peu, lui réponds-je. Désolée. »
Maggie hausse les épaules et tourne les talons, un petit bout de pollen pendouillant de sa cuisse. Le temps que mon regard se porte à nouveau sur les filles, je ne fais plus face au profil de Lucy. Elle n’a plus la tête penchée en arrière, inclinée vers le soleil. Non, désormais, ses lunettes noires sont perchées sur la pointe de son nez, mon regard plonge directement dans le bleu vif de ses yeux.
Un choc soudain parcourt tout mon organisme, comme la petite secousse provoquée par des doigts mouillés qui effleurent une prise de courant. Avant même de comprendre ce qu’il m’arrive, elle me fait un signe de la main.

CHAPITRE 3
Ma chambre est vide quand je rentre enfin à la résidence. J’espérais peut-être y retrouver Maggie. La rejoindre pour dîner, comme elle me l’a proposé. À cette heure-là, elle est certainement installée à la cafétéria, faisant semblant d’étudier ou de lire quelque chose de captivant sur son téléphone, pour masquer son embarras de manger toute seule. L’espace d’une seconde, je caresse l’idée d’y aller et de me glisser à côté d’elle. Je peux même me l’imaginer relevant la tête vers moi, le soulagement qui inonde ses traits car elle n’aura plus besoin de faire mine d’être occupée. Et ensuite, des excuses silencieuses pour ce malentendu suivies d’une conversation creuse sur nos plans pour l’été.
Je me rabats plutôt sur un bol tout prêt de macaronis au fromage. Je déchire le couvercle, l’inonde d’un trait d’eau et le balance au micro-ondes.
Ce n’est pas que je n’aime pas Maggie. Je l’aime bien, vraiment. C’est une gentille fille. C’est même la colocataire parfaite. Agréable, attentionnée. Elle me laisse toujours lui taper un Diet Coke dans le mini frigo, elle ne laisse jamais traîner un tas de vêtements sales. Nous passons quasiment toutes nos soirées ensemble, assises en silence sur le futon, devant des films sans grand intérêt, le volume juste assez fort pour étouffer les cris des filles du bout du couloir, que nous faisons semblant d’ignorer tout en mâchonnant du popcorn et en nous convaincant que c’est notre choix. Au début de cette première année, je n’arrêtais pas de voir ces filles se bousculer dans les couloirs, se précipiter dans une course folle et frénétique, comme des poulets sans tête, crevant d’envie de se faire des amis, de trouver leur place. Maggie et moi n’avons jamais vraiment trouvé la nôtre, alors nous nous la sommes créée nous-mêmes. Nous nous y sommes nichées discrètement. Par la force des choses, nous nous sommes nourries d’une amitié née de notre proximité, une relation entretenue par une forme de paresse d’aller voir ailleurs.
Et le pire dans tout cela, c’est que nous étions bien conscientes de la situation toutes les deux.
Je me souviens encore de notre rencontre. La fac nous avait collées ensemble d’office dans la même chambre, un mois avant la rentrée. Ça aurait pu être catastrophique. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Pendant tout le trajet en voiture jusqu’à l’université, je me suis demandé quel genre de personne pouvait avoir besoin de l’aide d’un questionnaire pour se trouver une amie — une personne comme moi, j’imagine — mais quand je me suis présentée, le seul défaut que j’arrivais à lui trouver, c’était son enthousiasme débordant. Je me rappelle aussi à quel point elle semblait stressée. À la seconde où j’ai mis le pied dans notre chambre, elle m’a accueillie avec une petite formule qu’elle avait à l’évidence répétée, tout en se tripotant nerveusement les ongles. Son côté de la chambre était déjà décoré. J’ai remarqué qu’elle avait acheté la déco en double : des coussins d’ornement à motif floral assortis pour nos lits, deux cadres photos pour nos bureaux… J’ai tout de suite compris qu’elle rêvait que l’on devienne du jour au lendemain les meilleures amies du monde, que l’on remplirait ces cadres avec des photos de nous deux… Mais lors de notre première rencontre, à la voir tout impatiente et excitée comme le dernier rejeton d’une portée qui meurt d’envie qu’on le choisisse, je n’ai pas pu nous imaginer partager nos fringues, passer des nuits blanches à papoter, ou glousser sans pouvoir nous arrêter après avoir fait entrer en douce dans la résidence une bouteille de vin que l’on se serait passée, le goulot collant et maculé de gloss.
Tout ce que je voyais à la place, c’était Eliza.
Eliza, ma meilleure amie depuis la maternelle, qui m’avait invitée à dormir chez elle le jour de notre première rencontre. Eliza, qui trempait ses doigts dans le pot de crème solaire pour dessiner des cœurs brisés sur nos hanches, de sorte qu’après une séance de bronzage, on pouvait coller nos ventres et rassembler les deux moitiés de nos cœurs. Eliza, qui avait percé mes oreilles dans sa salle de bains et qui m’avait appris à plonger ; qui passait des vieux tubes à tue-tête dans la décapotable de ses parents, capote baissée, le jour où elle avait décroché son permis, poussant à 130 sur des petites routes de campagne, laissant ses cheveux s’emmêler au vent.
Eliza, qui aurait dû être ma colocataire, mais qui est morte en plein été, trois semaines après la fin de la terminale.
Donc oui, j’avoue, Maggie me rappelle tout ce que j’aurais dû avoir. Eliza, moi, notre vie commune telle que l’on se l’était imaginée pendant toutes ces années, emmitouflées dans une couverture sur le ponton de ses parents, soirée après soirée, à nous projeter dans une autre vie. Nous aurions décoré notre chambre universitaire à notre idée, en recouvrant les murs avec une décennie entière de souvenirs, tout en laissant de la place pour les nouveaux à venir. J’avais postulé à Rutledge à cause d’elle : mes parents voulaient que j’aille à Duke, une fac prestigieuse, une école de premier plan, mais Eliza a réussi à me convaincre que Rutledge était l’endroit idéal pour nous.
Pas pour moi. Pour nous.
Nous avions donc rédigé ensemble nos lettres de motivation, puis guetté notre courrier pendant des mois. Nous nous étions appelées, hystériques, le soir où nous avions appris notre admission. J’avais annoncé la nouvelle à mes parents en me blindant contre leur déception autant que leur détresse face à mon choix d’une petite fac, où l’on enseignait les lettres et les sciences sociales et humaines, si loin, quand bien même la Caroline du Sud était l’état voisin de notre lieu de résidence dans les Outer Banks, le long des côtes de Caroline du Nord. Je pouvais rentrer le weekend si je le souhaitais, mais au fond d’eux, ils savaient que je n’en ferais rien. Nous avions ensuite rempli notre formulaire de demande de chambre commune, déposé notre caution avant de passer la soirée à discuter de notre future liberté, bientôt délivrées du cocon du lycée qui nous avait toujours semblé si étouffant et confiné.
Tout était si parfait. Tout se déroulait comme prévu… jusqu’à cette soirée. Cette soirée où tout a basculé. Ensuite, je n’ai pas eu d’autres choix que de venir ici seule. Sans elle.
Un corps se plaque contre ma porte ouverte, me sortant de ma rêverie aussi rapidement qu’une claque l’aurait fait. Je me tourne, m’attendant à voir Maggie, l’œil noir, toujours fâchée par rapport à tout à l’heure. Mais ce n’est pas elle que je vois.
Non, ce n’est définitivement pas elle.
« Hey. »
Lucy est appuyée contre l’encadrement de ma porte, les bras fermement croisés. Son short en jean déboutonné met en évidence le rouge cerise de sa culotte de maillot de bain.
« Hey », lui réponds-je en écho, bien que ça sonne davantage comme une question. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Je me demande si elle va me poser des questions sur ce qu’il s’est passé un peu plus tôt, quand elle m’a surprise en train de la fixer sur la pelouse tel un voyeur derrière son judas. Dès qu’elle m’a fait signe, je me suis dépêchée de baisser la tête. Le cou penché, la honte me chauffait les joues aussi fort qu’un coup de soleil alors que je ramassais tous mes livres et fichais le camp.
Je sens qu’une excuse se forme dans ma gorge, montant à la surface comme de la bile. Une tentative à peine convaincue d’expliquer mon comportement pour passer à autre chose.
« Tu passes l’été ici ? »
Je ferme la bouche, soudainement sans voix. Je me rends compte qu’elle me regarde comme si nous étions des amies de longue date. Comme si son apparition ici, à ma porte, n’avait rien d’exceptionnel. Comme si ce n’était pas la première fois que nous nous adressions la parole.
« Euh, non, réponds-je en sursautant presque à la sonnerie du micro-ondes. Je pars après mon dernier examen.
— J’ai une chambre de dispo, me propose-t-elle. Dans une super maison, juste en dehors du campus. »
Je la fixe, un peu perdue. Je me triture une petite peau à la base d’un ongle pour occuper mes doigts. En vérité, je ne veux pas rentrer cet été. Je n’ai aucune envie de rentrer à la maison, tout court. Ici, dans cette chambre, je ressens l’absence d’Eliza, mais à la maison, c’est pire. À la maison, elle est partout : son fantôme me suit à la trace, flottant au-dessus de mon épaule. Un rappel permanent et douloureux de tout ce qui aurait pu arriver.
« En fait, elle n’est pas libre que pour l’été, ajoute Lucy en changeant de pied d’appui. On peut y rester l’année prochaine. Tu as déjà signé un bail ?
— Non », réponds-je encore en remarquant la présence autour de son cou d’une fine chaîne en argent dont le pendentif repose au creux de sa clavicule. Ça ressemble à une constellation. Une petite grappe de diamants qui me font penser à des étoiles. Je me souviens qu’Eliza en portait un similaire. Un cadeau d’anniversaire de ses parents qu’elle n’enlevait jamais. Je ne sais pas si ça y ressemble vraiment ou si je vois des traces d’elle partout où mon regard se pose.
« Pas encore. »
Dans les faits, c’est vrai. Je n’ai pas signé de bail. C’est Maggie qui l’a signé.
« Attends, dit-elle subitement, les lèvres légèrement ourlées.
Tu ne comptais pas te réinstaller avec Mary, si ?
— Maggie. »
Je la corrige, mais je suis gênée pour nous deux. « Je… Je n’ai pas encore décidé. »
Je repense à ma colocataire et à ce qu’elle m’a dit un peu plus tôt dans la journée : l’appartement qu’elle nous avait trouvé à deux pas de la bibliothèque et le fait que je n’en avais absolument rien à fiche. Tout à coup, l’idée de passer une autre année ensemble par défaut me déprime au plus haut point, tout ça parce qu’aucune de nous n’a trouvé personne d’autre avec qui habiter. Je détache mes yeux du collier et observe Lucy, debout dans l’embrasure de ma porte, avec ces grands yeux bleu clair. Ils m’hypnotisent, vraiment. C’est comme plonger le regard dans un kaléidoscope et observer le monde se tordre sur lui-même pour devenir autre chose, une réalité complètement différente. Sa lèvre se contracte légèrement. On dirait qu’elle a envie de raconter quelque chose de drôle, mais qu’elle n’arrive pas à se décider. Je songe à la façon dont elle se promène avec Sloane et Nicole, comme si elles n’étaient qu’une seule personne — Eliza et moi, aussi, nous faisions ça — et soudain, j’en ai besoin. C’est mon vœu le plus cher. Je le désire plus que je n’ai jamais voulu autre chose dans ma vie : je veux retrouver une telle amitié. Pas le genre de relations forcées où on est à mal à l’aise à force de se retenir, mais quelque chose de bordélique, d’hystérique, de réel.
« Eh bien, lâche Lucy, son rictus s’élargissant en un grand sourire, on dirait que je viens de décider pour toi. »
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