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Miracle à Santa Anna



McBride élabore une mosaïque de récits qui finissent tous par mener à la question de la trahison et de la morale complexe inhérente à la guerre.

THE NEW YORK TIMES



Aucun manichéisme dans cette histoire de guerre. Les Noirs n’y sont pas parfaits, les Blancs non plus. Il y a certainement de la magie dans ce récit.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE



Débordant de clémence, d’espoir et d’imagination.

ELLE



Rempli de miracles, d’amitié, de salut et de survie.

LOS ANGELES TIMES



Une célébration de la capacité humaine à aimer.

THE BALTIMORE SUN



Cette histoire, basée sur des faits réels, touche droit au cœur.

SAN FRANCISCO CHRONICLE





DU MÊME AUTEUR



L’Oiseau du Bon Dieu, Gallmeister, 2015






À la mémoire des hommes de la 92e division d’infanterie, du peuple d’Italie et de feu l’honorable James L. Watson de Harlem, New York, qui incarne le meilleur des deux



 

Ce roman est une fiction inspirée d’événements historiques et de personnes réelles. Il puise dans les expériences individuelles et collectives des soldats noirs qui ont combattu dans la vallée du Serchio et dans les Alpes apuanes, en Italie, durant la Seconde Guerre mondiale. J’ai pris quelques libertés avec les noms, les lieux et la géographie, mais ce qui suit est vrai. Cela est arrivé mille fois à mille personnes dans mille endroits. Et malgré tout, on arrive quand même à s’aimer les uns les autres, quels que soient nos efforts contraires.



Prologue

TOUT ce que le type voulait, c’était un timbre à vingt cents, rien d’autre. Mais quand il poussa du doigt son billet d’un dollar sur le comptoir de la poste de la 34e Rue à Manhattan et qu’une bague en or surmontée d’un diamant colossal apparut devant les yeux d’Hector Negron, l’employé des postes, celui-ci voulut savoir qui pouvait bien se trouver au bout de ce doigt-là. En général, Hector ne regardait jamais les clients. S’il pouvait se rappeler trois têtes en trente ans de boulot au comptoir, c’était bien le maximum, et encore deux d’entre elles appartenaient à des gens de sa famille : la première, à sa sœur, à qui il n’avait pas adressé la parole depuis quatorze ans ; la seconde, à une cousine de San Juan qu’il avait eue comme maîtresse en maternelle. En dehors de ces deux-là, les gens ne comptaient pas. Ils se mêlaient en une masse faite des millions de New-Yorkais qui se pointaient devant lui avec un sourire con dans l’espoir qu’il leur rendrait la pareille, ce qu’il ne faisait jamais. Les gens ne l’intéressaient plus. Il y avait longtemps qu’il avait perdu tout intérêt pour eux, même avant la mort de sa femme. Mais voilà, Hector aimait les cailloux, surtout les chers. Cela faisait trente ans qu’il jouait à la loterie tous les jours de l’année sans en rater un seul, rêvant aux pierres qu’il s’achèterait le jour où il remporterait le gros lot. C’est pourquoi, quand l’homme fit glisser son billet sur le comptoir en demandant un timbre, Hector vit un énorme diamant sur son doigt, et il leva les yeux. Là, il sentit son cœur s’emballer. Il crut qu’il allait tourner de l’œil. D’un coup, lui revint en mémoire la terreur qu’il avait éprouvée dans ces villes noires comme de l’encre situées dans les montagnes de Toscane – ces villes aux murs décatis, aux ruelles plus sombres que la nuit et plus étroites que des venelles, avec des escaliers qui surgissaient de nulle part ; ces nuits sous une pluie glacée où le plus léger frémissement d’une feuille sonnait comme une bombe tombant du ciel et où le plus petit cri de hibou lui faisait mouiller son froc. Voilà ce qu’il vit par-delà le visage de cet homme, mais il vit aussi son visage. Un visage qu’il n’avait jamais oublié.

Hector prenait toujours son pistolet pour aller à son travail, ce que rapportèrent les journaux du lendemain, en précisant qu’il l’emportait toujours en partant de chez lui parce qu’il habitait à Harlem et que Harlem était un endroit dangereux. Il était vieux, il vivait seul, il avait déjà été agressé et il avait peur. Ils dirent aussi qu’Hector l’avait sorti de sa poche de devant et fait exploser la tête du client. Citant les propos de ses collègues massés devant la porte barrée par un ruban de plastique, le New York Times et le Post ajoutèrent qu’Hector avait l’air au bord de craquer, qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite, et que personne n’y comprenait rien. Seul un certain Tim Boyle, qui faisait ses débuts de reporter au Daily News, mentionna une tête de statue. C’était son premier jour sur le terrain et il s’était perdu en se rendant sur les lieux. Le temps qu’il arrive à la poste, les autres journalistes étaient partis, même les badauds s’étaient fait la malle. La panique l’avait pris. On allait le virer, ça ne faisait pas un pli – un journaliste du Daily News pas foutu de dégoter la poste centrale en plein cœur de Manhattan, il ne l’aurait pas volé ! Du coup, il avait réussi à convaincre les flics de l’emmener avec eux à l’appartement d’Hector, un endroit vétuste dans la 145e Rue. Là, en fouillant parmi ses affaires, ils avaient découvert la tête d’une statue, un truc qui semblait avoir de la valeur. Toujours avec les flics, Boyle était allé au laboratoire criminel, où l’objet avait été analysé sans qu’on n’y trouve rien de particulier. Puis un des flics, qui était marié à une passionnée d’art, avait dit que cet objet n’était pas banal, et ils l’avaient emporté au musée d’Histoire naturelle, où on les avait dirigés vers le musée d’Art moderne. Là, quelqu’un avait dégotté un type du département d’histoire de l’art à l’université de New York qui était venu et avait dit :

— Merde alors, c’est la tête qui manque à la Primavera de la Santa Trìnita !

Les flics avaient ri et demandé :

— C’est la Niña, la Pinta ou la Santa María ?

Et le type avait répondu :

— Mais non, voyons, c’est un pont à Florence.

Et c’est ainsi que Tim Boyle avait sauvé sa propre tête au journal, qu’Hector Negron avait fait la une de l’International Herald Tribune, et qu’un matin de décembre 1983, cette même page du canard s’était retrouvée à planer jusqu’à terre depuis la fenêtre du neuvième étage de l’immeuble Aldo Manuzio à Rome, jetée par le concierge Franco Curzi, qui en avait sa claque et voulait rentrer chez lui de bonne heure parce que c’était bientôt Noël. Après quantité de virevoltes dans les airs, la page en question avait terminé sa course à la terrasse du café Terra, sur une table située juste en dessous de la fenêtre, comme si Dieu l’avait placée là exprès, et c’était bien, en vérité, un fait exprès de sa part.

Car elle avait atterri juste au moment où un Italien, de haute taille, élégant et à la barbe bien taillée, était en train de prendre son café du matin à la table voisine. En voyant le gros titre, il s’empara du journal et lut l’article sans lâcher la tasse qu’il avait à la main.

Sa lecture terminée et sa tasse reposée, il se leva si brusquement que sa chaise partit en arrière et que sa table bondit en avant d’un bon mètre. Il s’éloigna, au pas d’abord, puis au trot et bientôt ventre à terre. Et les passants de regarder, ahuris, cet homme de haute taille en costume Caraceni et chaussures Bruno Magli les doubler, coudes au corps, comme s’il actionnait des pistons – les pans de sa veste flottant au vent –, galopant, cavalant le long des rues étroites et grouillantes de monde, fonçant aussi vite que ses jambes le lui permettaient, comme si courir pouvait faire que tout reste à jamais derrière lui, ce qui est impossible, naturellement.



1
Invisible

LE 12 décembre 1944, Sam Train devint invisible pour la première fois. Il s’en souvenait avec précision.

Il se tenait debout au bord du canal Cinquale, au nord de Forte dei Marmi. C’était l’aube. L’ordre d’attaquer avait été donné. Cent vingt soldats noirs de la 92e division s’étaient regroupés derrière cinq tanks et les regardaient qui roulaient en direction de l’eau. Puis, à leur tour, ils entrèrent maladroitement dans l’eau et pataugèrent en tenant haut leurs fusils. En face, au-delà des plaines, cachées du mieux possible dans la dense végétation des Alpes apuanes, les cinq compagnies de la 148e division du général de brigade Albert Kesselring, des troupes d’hommes aguerris, endurcis, les observaient patiemment. Sans un bruit. Endurcis, aguerris, épuisés, ils étaient enfouis dans les flancs de la montagne au cœur de la forêt impénétrable, et, l’œil vissé à leur périscope, ils suivaient chaque mouvement. Cela faisait six mois qu’ils avaient établi la ligne Gothique, une ligne de défense compacte qui s’étirait d’une côte à l’autre de la péninsule italienne, de La Spezia à la mer Adriatique, et le long de laquelle ils posaient des mines, édifiaient des bunkers en béton, creusaient des pièges et tendaient des fils pour les embuscades à venir. Épuisés, mourant de faim, sachant la guerre perdue, la plupart auraient voulu fuir, mais ne pouvaient pas. Les ordres venaient du Führer en personne. Quiconque désertait ou abandonnait un pouce de terrain serait abattu sans jugement ou tout autre forme de procès. Les soldats avaient ordre de tenir bon. La retraite n’était pas envisageable.

Train vit le premier tank heurter une mine sur la berge, de l’autre côté ; aussitôt, les Allemands ouvrirent le feu avec tout ce qu’ils avaient sous la main : mortiers, canons de 88, mitrailleuses. Il entendit derrière lui quelqu’un crier d’une voix effrayée : “Tuez-moi maintenant, tuez-moi tout de suite !” et il se demanda qui c’était. L’odeur de cordite et de poudre s’engouffra dans ses poumons. Il eut l’impression que son cœur ratait un coup et cessait de battre. “Avance, soldat !” entendit-il encore, et il sentit qu’on le poussait en avant, et il courut, pataugeant vers sa mort.

Il n’avait pas le choix. Il n’avait pas envie de courir. Il ne faisait pas confiance à son commandant. Le type venait du Sud. Train ne l’avait jamais vu avant ce matin-là, il remplaçait l’autre capitaine transféré ailleurs deux jours plus tôt et dont il ne se rappelait pas davantage le nom. Pour lui, ces hommes étaient des étrangers, mais ils étaient blancs, ils avaient donc raison. Ou peut-être pas, mais Train était de Caroline du Nord, il ne savait pas tenir tête aux Blancs comme le faisaient les gens de couleur dans le Nord. Train ne leur faisait pas plus confiance à ceux-là. Ils n’apportaient que des ennuis avec leurs manières prétentieuses, leurs grands mots et leurs diplômes universitaires, toujours là à énerver le capitaine – comment s’appelait-il, déjà ? Il se souvenait du jour où, pour la première fois, il avait vu un soldat de couleur. C’était chez lui, à Highpoint, en Caroline du Nord, juste avant qu’il soit incorporé. C’était aussi la première fois de sa vie qu’il faisait un tour d’autobus en ville, et cet homme avait tout gâché. Vêtu de son uniforme raide d’amidon sur lequel étaient cousus ses galons de lieutenant et, sur l’épaulette, un buffle noir, le soldat était monté dans le bus, et s’était assis devant. Le chauffeur lui avait dit : “Va dans le fond, mon gars”, à quoi le nègre avait répondu, indigné, “Va te faire foutre !”. Le chauffeur avait pilé sur place et s’était levé de son siège. Le Yankee n’avait pas eu le temps de tenter le moindre geste qu’un chœur de sifflements et de protestations montait du fond de l’autobus – les autres nègres à côté de Train. “Arrête ton cirque, braillait l’un, tu nous compliques la vie à tous.” “Rentre donc chez toi, connard de négro !” cria un autre. Hébété, Train avait préféré regarder ailleurs ; vaguement honteux, il s’était vite senti soulagé quand le soldat, après avoir lancé un regard furieux aux nègres assis à côté de lui, avait ouvert la porte arrière du bus et sauté dehors, grommelant à leur encontre la rage et le dégoût qu’ils lui inspiraient. L’autobus était reparti dans un rugissement de moteur, lui lâchant un gros nuage de fumée noire en pleine figure.

Et maintenant Train suivait dans la flotte un de ces nègres du Nord à la peau claire et qui savent tout, un lieutenant de Harlem du nom de Huggs qui parlait de lui-même comme d’un “ASTP sorti de Howard University” – ce qui, se disait Train, devait avoir un rapport avec le fait de savoir lire, bien qu’il n’en soit pas très sûr, vu que lui il ne savait pas. C’était un truc qu’il avait dans l’idée d’apprendre un jour, parce qu’il aurait bien aimé lire la Bible pour mieux connaître ses versets. Alors qu’il s’efforçait de faire avancer ses jambes dans l’eau au milieu d’un vacarme de plus en plus tonitruant, il tenta même de s’en rappeler quelques-uns, mais comme aucun ne lui revenait en mémoire, il entonna Plus près de toi, mon Dieu, et tandis qu’il chantait, les shrapnels et des balles se mirent à rebondir sur les tanks autour de lui, et il pouvait entendre leurs chenilles se rompre au moment où elles passaient sur une mine, qui explosait. Train avançait lentement dans le canal clair, de l’eau jusqu’aux hanches, et soudain il se sentit tranquille, apaisé. Puis, d’un coup, il fut invisible. Il voyait mieux, entendait mieux, percevait tout beaucoup mieux. Tout sur Terre était à présent lumineux ; toute vérité, une évidence ; tout mensonge, un blasphème ; et la nature tout entière fut vivante à ses yeux. Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, ses cent vingt-cinq kilos de muscles, sa voix douce, ses bons yeux bruns, son visage rond à l’air innocent et sa peau couleur de chocolat noir, Sam Train possédait toutes les qualités que l’armée voulait trouver chez un nègre. Il était costaud. Il était gentil. Il obéissait aux ordres. Il savait tirer. Et, par-dessus tout, il était bête. Les autres se moquaient de lui et l’appelaient “cible pour tireur” ou encore “Diesel”, à cause de sa corpulence. Ils pariaient entre eux s’il était capable ou non de tirer un camion de deux tonnes, mais lui ne se vexait jamais, il se contentait de sourire. Il savait qu’il n’était pas malin. Il avait prié pour le devenir et voilà qu’il était exaucé : malin et invisible. Deux pierres d’un coup.

Il s’immobilisa dans l’eau tandis qu’autour de lui, les bruits de mort et de fusils mitrailleurs semblaient mourir, comme si quelqu’un avait coupé le son pour le remplacer par un paisible cocorico qu’il pouvait entendre tout seul, un solo de coq en quelque sorte. Debout au milieu de l’eau, des soldats passant à toute vitesse à côté de lui, tombant, hurlant, pleurant, Train leva les yeux sur la montagne qui se dressait devant lui et s’émerveilla de la beauté des oliveraies au-dessus des batteries allemandes qu’il distinguait aussi bien qu’en plein jour. Il voyait sautiller les points verts des casques des Allemands qui se précipitaient d’un canon fumant à l’autre. Les casques se fondaient parfaitement dans le feuillage déchiqueté des oliviers, avec les rochers des montagnes et les crêtes à l’horizon. Il s’émerveilla du soleil qui passait un œil par-dessus les sommets comme pour la première fois. Tout lui semblait parfait. Quand il vit cette grande gueule de New-Yorkais de Huggs se mettre à tourbillonner sur lui-même, le visage arraché, et s’effondrer dans l’eau, telle une poupée de chiffon, il n’éprouva aucune peur. Il était heureux, parce qu’il était invisible. Rien ne pouvait le toucher. Rien ne pouvait lui arriver. Et il se dit que ce devait être à cause de la tête de statue.

Il l’avait trouvée au bord d’un fleuve, le jour même de son arrivée à Florence, près d’un pont que les Allemands avaient fait sauter. Bizarrement, aucun soldat ne s’y était intéressé alors que, dans l’armée, tout le monde s’arrachait les souvenirs. Quatre compagnies avaient bien dû passer à côté de cette tête en marbre, mais personne ne l’avait ramassée, peut-être à cause de son poids. Mais Sam Train avait porté sans peine une radio de vingt kilos pendant ses six mois au camp d’entraînement. Il avait ramassé la tête pour en faire cadeau à sa grand-mère et l’avait suspendue dans un filet à sa hanche. Avant même que le jour se lève, trois gars au moins lui en avaient offert dix dollars. “Nan, avait-il dit, je la garde.” Le soir venu, il avait changé d’avis et décidé d’aller faire un tour pour tâter le marché. Il voulait voir si les Italiens la lui rachèteraient, puisqu’il avait entendu dire qu’ils payaient vingt dollars pour une cartouche de cigarettes. Avant de creuser son trou pour la nuit en bordure de Florence, il s’était rendu en ville en quête d’un Italien, mais n’avait pas trouvé âme qui vive. Les rues étaient vides, désertes, sauf un rat qui jaillissait des décombres par-ci par-là, pour filer se cacher sous un autre tas de pierrailles. Enfin, il était tombé sur une vieille qui errait dans une rue abandonnée. C’était la première Italienne qu’il rencontrait de sa vie. Sale, en haillons, la tête emmitouflée dans une écharpe et, bien qu’on soit en hiver, les pieds enveloppés dans des tubes en caoutchouc qui lui faisaient comme des sandales. Tenant droit devant lui la tête de statue, il avait marché vers elle et la lui avait proposée pour cinquante dollars. Elle avait grimacé un sourire édenté et dit : “Moi, à moitié américaine aussi.” Train n’avait pas compris. Il avait baissé son offre à vingt-cinq dollars. La femme avait fait un écart et continué son chemin, et lui, il était resté là, à cligner des yeux ahuris tandis qu’elle s’éloignait d’un pas d’ivrogne. Arrivée au milieu du pâté de maisons, elle s’était arrêtée, un pied dans le caniveau, et, jambes écartées, avait remonté sa robe et s’était accroupie pour pisser. De la fumée était montée de sa pisse qui frappait dru le sol. Train avait été heureux de ne pas lui avoir vendu sa statue. Ç’aurait été du gâchis.

Il était en train de penser à cette femme accroupie au bord du trottoir pour pisser quand l’eau ramena vers lui des morceaux dégoûtants du visage de Huggs. Il perçut alors un plop mou et eut la sensation que sa poitrine était aspirée de l’intérieur en même temps qu’une douleur irradiait son cerveau. D’un coup, sa paix disparut. Il sentit son invisibilité lui échapper comme un manteau qui glisse, et il s’élança à toute vitesse, dépassa deux tanks en flammes et un bras flottant sur l’eau rattaché à un corps qui flottait lui aussi, tout droit jusque sur l’autre rive, vers des soldats recroquevillés derrière un rocher au milieu d’un bouquet d’arbres et parmi lesquels se trouvait un homme du nom de Bishop.

Il s’effondra sur la berge et entendit Bishop qui disait :

— Merde, t’as été touché à la tête.

Train essuya l’eau sur son visage, jeta un coup d’œil à sa main et, comprenant que c’était du sang, s’étendit sur le dos et mourut. Il sentit son esprit quitter son corps, comme s’il s’écoulait par le bout de ses chaussures et voguait au loin. À présent, il était vraiment invisible.

— Merci, Seigneur. Maintenant, je suis prêt à Te rencontrer, dit-il, et il attendit que lui vienne le doux sentiment du néant qui accompagne la mort.

Il ouvrit la bouche pour goûter à la suave odeur du paradis et sentit au lieu de ça un air puant le poulet chaud lui emplir les poumons. Un goût de crotte de chien et de gueule de porc tout ensemble. Ses paupières s’ouvrirent d’un coup et il découvrit, collé au sien, le visage énorme de Bishop, noir et brillant comme une anguille – un Bishop collé à sa bouche. Il s’assit brusquement.

— T’es fou ou quoi ?

Subitement, le vacarme des explosions passa du crissement strident au rugissement assourdissant. Il entendait les gémissements et les cris des mourants. Il entendait le crépitement des armes, le craquement des arbres, le bruit de tonnerre que faisaient les obus au-dessus de leur tête et la pluie de branches et de lambeaux d’écorce qui se déversait sur eux. Comme si une bête géante et inhumaine s’était échappée pour aller détruire le monde. Il regarda de l’autre côté du canal et vit son unité en train de se replier, des douzaines de corps qui flottaient sur l’eau, un capitaine blanc leur faisant signe de revenir. Puis sa vue fut bloquée par Bishop, par son visage énorme, noir et luisant, et par plusieurs dents en or si brillantes qu’on aurait dit un radiateur de voiture en or. Bishop le saisit par le devant de son treillis et lui hurla par-dessus le vacarme :

— TU ME DOIS MILLE QUATRE CENTS DOLLARS !

Et c’était vrai. Il devait en effet mille quatre cents dollars à Bishop, perdus au poker et au craps. Mais ça, c’était avant aujourd’hui. Avant qu’il découvre qu’il était invisible.

D’un coup, le silence se fit. Les cris affreux s’étaient arrêtés, les mitrailleuses allemandes s’étaient arrêtées, l’artillerie antiaérienne des Américains s’était arrêtée, et le seul bruit que Sam Train continuait d’entendre était le crépitement d’un tank qui brûlait dans le canal à quelques mètres du rivage et le murmure d’un soldat manifestement en train de brûler vif à l’intérieur. Brusquement, il se rappela où il était et ce qui lui était arrivé.

— J’ai été touché ? demanda-t-il à Bishop.

Bishop était un pasteur de Kansas City. Ils l’appelaient Tonnerre-en-marche. C’était un homme de petite taille et d’aspect soigné, avec un beau visage anguleux à la peau lisse et noire comme le charbon, des fossettes et des yeux diaboliquement rieurs qui semblaient cligner tout le temps. Son uniforme paraissait toujours propre et repassé, même au combat. Sa voix était aussi douce que la soie, ses mains fines et délicates, comme si elles n’avaient jamais rien touché de sale, et son sourire aux dents d’or, il était comme la raison même. Chez lui, à Kansas City, il était à la tête d’une église de deux cents âmes et ses paroissiens lui envoyaient toutes les semaines des colis bourrés de poulet et de biscuits, dont il se servait comme monnaie d’échange au poker. Une fois, au camp d’entraînement, Train l’avait entendu prêcher – on aurait dit une pompe à vapeur aspirant du charbon par une chaude journée de juillet. Il pouvait faire dresser tous les cheveux sur la nuque, des heures durant.

— T’as été touché et t’étais mort, et c’est moi qui t’ai ramené à la vie, répondit Bishop. Y a personne qui l’sait sauf moi, et c’est très bien comme ça. Mais tu me dois de l’argent et jusqu’à ce que tu m’payes, tu t’en vas nulle part.

— Tu m’as jeté un sort ?

— Je jette pas de sort. J’veux mon argent. Maintenant, tu vas aller tirer ce garçon blanc de dessous la meule de foin, là-bas. C’est à toi de le faire. Moi, c’est sûr que j’irai pas.

— Quel garçon blanc ?

— Çui-là.

Il montra du doigt une grange en pierre à environ deux cents mètres et partit à toutes jambes, retraversant le canal tandis que les bombes et les obus pleuvaient tout autour de lui sans jamais le toucher.

Train se retourna et vit une meule de foin de la taille d’un buisson qui progressait lentement le long du mur de la grange, puis s’arrêta. En dessous, on pouvait voir deux pieds minuscules dans des sabots de bois.



2
Le géant en chocolat

SOUS sa meule de foin, le garçon tentait d’imaginer à quoi il pouvait bien ressembler, mais c’était impossible. Il n’y avait ni devant, ni derrière, ni milieu, seulement l’endroit où il était. Il s’était réveillé à l’aube aux coups de tonnerre au-dessus de sa tête. Sans y prêter attention, il avait rampé jusqu’à la porte du petit cabanon où il avait dormi pour voir si son bol de soupe quotidien était là. Il n’y était pas et le vieil homme qui le lui apportait d’habitude n’était pas là non plus. Cela faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vu. Le garçon ne savait même pas son nom. Ce vieux fou en chemise et gilet crasseux était tout simplement apparu devant lui un beau jour et s’était mis à lui parler, et depuis, il était devenu pour lui le Vieux. Le garçon n’arrivait pas à se souvenir de comment il était arrivé chez le Vieux. Ce dernier lui avait donné un travail – ramasser les olives tombées par terre et fouler le raisin. Chaque soir, il l’emmenait dormir dans la grange et, chaque matin, il lui déposait un bol de soupe maigre. Impossible pour l’enfant de se rappeler depuis combien de temps ou pour quelle raison il vivait là, dans la grange du Vieux. Ses souvenirs étaient comme de minuscules éclats de verre brassés à l’intérieur d’un tunnel dans lequel lui se trouvait à un bout et un ventilateur à l’autre – des tessons qui s’entrechoquaient dans tous les sens et cisaillaient l’air devant ses yeux, des morceaux de verre coupants, mortels même quand ils l’atteignaient de plein fouet, et plus dangereux encore quand ils le rataient, parce que le plus souvent ils se perdaient dans un rugissement et un vacarme terribles, dans des hurlements terrifiants de gens fuyant leurs villages à mesure que les canons de 88 allemands se rapprochaient de la ferme du Vieux. Les gens entraient et sortaient de ses images mentales tels des fantômes.

Un par un, les voisins étaient venus avertir le Vieux et, à travers les fragments intacts de ce qui avait été autrefois son esprit, le petit garçon les dévisageait d’un air hébété tandis qu’ils le désignaient du menton tout en s’adressant au Vieux d’un air grave : “Partez maintenant, pour le bien du gamin. La guerre est presque finie. Les Allemands vont perdre. Les Américains arrivent. Pour le bien du petit, partez.” Mais le Vieux haussait les épaules : “Allemands ou Américains, c’est du pareil au même. Ils me prendront ma ferme, ils feront du feu avec mes oliviers. Je ne peux pas. Le petit peut partir s’il le veut, il n’est pas de ma famille. Il est faible d’esprit. Je le garde avec moi parce qu’il a toujours les pieds propres et qu’il foule bien le raisin.”

Deux jours plus tôt, le petit garçon avait vu les voisins partir les uns après les autres, leur peu d’affaires entassées dans des chariots ou empilées sur le dos de leurs mules, un long ruban de familles entières, des femmes, des grands-pères et des enfants aux pieds nus se dirigeant vers le sud, vers les Américains, et jetant des regards anxieux au garçon qui continuait de vaquer à son travail dans l’oliveraie du Vieux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule personne sur la route, une femme, qui avait voulu le prendre dans ses bras, mais y avait renoncé quand il s’était mis à crier, à la mordre et à déchirer sa robe. “Tu es le diable en personne”, avait-elle déclaré avant de s’en aller. Il l’avait regardée partir du haut d’un rocher, à quatre pattes, comme un chien, la tête tendue vers le ciel. Un vent frais soulevait les feuilles qui jonchaient le chemin qu’elle avait pris. Plus tard, un homme et sa petite fille étaient passés devant lui, et l’homme lui avait offert un œuf, mais il avait pris peur en le voyant. L’homme avait ri de le voir bondir en arrière, effrayé par un œuf, mais son rire avait rassuré l’enfant, qui avait alors pris l’œuf et l’avait examiné en silence pendant que l’homme et sa fille descendaient le chemin en courant. Une fois qu’ils avaient été hors de vue, il l’avait percé et gobé tout entier.

La pluie d’obus qui se rapprochait chaque jour de la grange ne le dérangeait pas. Il trouvait dans ce bruit un certain réconfort. Les roulements de tonnerre, les vibrations qui secouaient les murs, les sifflements coléreux des mitrailleuses et des armes automatiques, tout cela abrutissait ses sens et l’emportait loin de l’endroit le plus douloureux où il ait vécu – un lieu où les fraises étaient rouges et où les bonbons avaient de vrais noms, comme menthe ou orange, où les arbres donnaient des pommes et où de l’eau coulait dans une belle fontaine sur la piazza d’un village, quelque part. Oui, il avait connu cela, un jour, mais où ? Il ne s’en souvenait pas. Il n’avait pas de nom, pas de visage, pas de clef, pas de chemise propre, pas de brosse à dents, pas de maman, pas de papa, personne qui l’aime, il n’était pas lui-même et il n’était nulle part. Lui aussi était invisible.
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