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« On devient pas flic. On finit flic… »
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Préambule


Ce midi-là, après avoir pinaillé, assis dans la cuisine, sur un sandwich au pain de mie jambon-gruyère qu’il s’était confectionné, il avait enfilé son « plus bel uniforme ». Bien qu’un peu râpé au col, aux manches et au bas du pantalon, celui-ci était néanmoins fort présentable et correctement repassé par le pressing du centre commercial. Dessous, il avait passé une impeccable chemise blanche mise en plis par Christine, son épouse. Il s’était préparé bien en avance alors qu’il ne prenait son service qu’à 15 heures. Plus tôt dans la matinée, les filles avaient passé leur petit déjeuner à jacasser et à piailler en évoquant les prochaines vacances scolaires de Noël. Puis, leur cartable sur le dos, elles étaient allées héler le car de ramassage scolaire qui passait à la lisière du lotissement. Dix minutes plus tard, Christine quittait elle aussi le pavillon pour aller prendre son service à la sécu. Le pavillon… Un pavillon, quoi. Rien de bien séduisant, pas de matériaux rustiques, mais une belle chambre pour les parents, une pour chaque enfant, une cuisine fonctionnelle et un grand séjour clair. Et dehors, le garage ouvrait sur un espace vert assez grand pour permettre d’y organiser des barbecues et d’y jouer au volley. Il y avait même planté un pêcher. C’est l’environnement qui n’était pas très sexy. Tout autour, d’autres pavillons, du même modèle, plus petits, plus grands, de taille identique. Un lotissement, en somme… Mais il savait qu’il n’aurait pas eu de mal à le revendre quand, dans quelques mois, ils seraient allés s’installer au soleil pour les années qu’il lui restait à donner à l’administration. Christine avait déjà imaginé avec la sienne la possibilité d’une mutation. Seules les filles ronchonnaient parfois à l’idée de s’éloigner de leurs copines. L’automne peinait à s’installer et chacun se demandait s’il y aurait un véritable hiver cette année. Bataille de boules de neige et gadoue à la sortie du terrain.
Il avait astiqué ses galons métalliques de brigadier-chef et les contemplait dans la glace du couloir d’entrée. Brigadier-chef à quarante-cinq ans… Rien d’exceptionnel. Rien de déshonorant non plus, après vingt-cinq ans de boîte. Dans le recoin de garage où il s’était installé un établi, il était allé chercher le petit mot qu’il avait préparé la veille à l’intention de sa femme.
« Ma grande, pardon de te laisser seule en plan avec les filles mais je sais que tu sauras leur parler. J’ai réglé les détails du remboursement anticipé des trois dernières mensualités du prêt de la maison. Tu trouveras du cash dans le second tiroir de l’établi. Quelques économies que je réservais aux prochaines vacances d’été. Je suis désolé mais je n’en peux plus. Entre les fins de mois, parfois difficiles ces derniers temps, ce sale truc que le toubib n’arrive pas à identifier et – surtout – les dernières crasses que mes chefs m’ont faites, je n’en peux plus. Ne cherche pas plus loin l’explication à mes mauvaises nuits passées sur le canapé du salon. Ils veulent me mettre au traitement des contraventions alors que ma vie est dans la rue. Sans compter tout ce qui a précédé et dont tu ne sais pas tout car je n’ai pas voulu t’alarmer plus tôt. Je n’en peux plus. Les médicaments de la psy de la police n’y font rien. Je pars avant de faire une plus grosse bêtise à la maison. Je vous aime très fort toutes les trois. Jacques. »
Il déposa l’enveloppe sur la table de nuit puis se hissa sur la pointe des pieds jusqu’au-dessus de l’armoire de leur chambre. Là, il récupéra son arme de service, la glissa dans son étui, boucla la sangle et en quelque pas il franchit le peu de distance qui le séparait de la porte d’entrée. Il poussa jusqu’au garage, dont il avait laissé ouverte la porte coulissante. Il grimpa à bord de son Espace bleu métal, démarra, passa la barrière qui délimitait sa modeste propriété et actionna la télécommande pour fermer le garage. Il s’arrêta au-delà du petit portail bas, descendit et le referma derrière lui. Puis il remonta à bord de son véhicule. Pas tout jeune l’Espace mais encore dans un très bel état. Il n’aurait pas voulu le changer pour toutes les berlines existantes. Même avec une confortable reprise. Il y avait plusieurs raisons à cela. D’abord, c’était son père qui le lui avait laissé à sa mort, quelques mois plus tôt. Il avait à peine roulé avec. Mais surtout, mieux que tous les « compacts » d’aujourd’hui, il trimballait toute la petite famille sans jamais un accroc.
Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour arriver au commissariat. Un hôtel de police qui faisait la fierté du maire, du préfet, du directeur départemental de la police et sans doute, quelque part à Paris, d’un administrateur qui avait participé à son inauguration. Sauf que ni les uns ni les autres ne s’étaient aperçu du temps qui passe. Les plus proches de tous ses officiels essayaient d’éviter de voir, chaque fois qu’ils venaient au central, pour une raison ou pour une autre, la lèpre qui bouffait déjà le béton en de nombreux endroits. Les syndicalistes avaient beau en faire de temps en temps la remarque, ils s’arrangeaient (contre quoi ?) des coups de pinceaux soi-disant salvateurs.
Il se dirigea vers les vestiaires, puis vers les toilettes. Les rares collègues qu’il croisa ne s’étonnèrent même pas de sa tenue dite de cérémonie, alors qu’aucune n’était prévue. Une fois aux lavabos, il se ravisa : « Non, pensa-t-il une fraction de seconde, pas dans les chiottes tout de même ! » Il n’y avait personne dans le coin réfectoire. Il sortit son arme, la prit fermement dans sa main droite, s’assit sur une chaise en formica, s’appuya sur la table et approcha le 9 mm de son visage. Il savait que cela ne ferait pas mal, qu’il n’aurait aucune hésitation à glisser le canon du pistolet dans sa bouche. La seule chose qui le turlupinait, c’était cette incroyable pression qu’il fallait faire peser sur la queue de détente pour faire partir le coup. Il en connaissait par cœur l’importance, qu’un quidam ne pouvait imaginer. Mais lui avait été moniteur de tir, quelques années auparavant. « Manger son flingue »… La première fois qu’il avait lu l’expression, c’était dans un polar américain. Mais depuis que les suicides se multipliaient dans la police française, elle avait traversé l’Atlantique et était devenue courante. Il engouffra le canon du PA comme s’il voulait l’ingurgiter tout entier et ne se laissa pas le temps de réfléchir plus longtemps. Il lui sembla entendre le coup de feu mais c’était une illusion. Il était mort avant que l’arme ne lui échappe de la main et qu’il ne s’affaisse sur le sol bétonné. Ce midi-là, Jacques X, quarante-cinq ans, marié, père de deux enfants, vingt-cinq ans de police nationale en banlieue parisienne, fut le cinquante-troisième policier français à s’être suicidé dans l’année. Et quelques heures plus tard, son entourage professionnel, sa hiérarchie surtout, fit semblant de ne pas comprendre…
Attention, ceci est une fiction. Quoique…



Introduction


Avec 55 policiers suicidés, l’année 2014, si elle n’est pas celle du record, restera une période très noire, dépassant de beaucoup 2013 ! Et il en va de même pour les gendarmes : dans le même temps, près de 30 d’entre eux se sont donné la mort ! Certes, pour les premiers, on est – fort heureusement – loin de l’hécatombe record de 1996 : 70 morts ! Les chiffres sont têtus : il y a depuis longtemps plus de policiers qui se tuent chaque année que l’on compte de morts en service ! Le plus souvent, les désespérés en finissent d’une balle tirée avec leur arme de service. On constate aussi très fréquemment qu’ils mettent fin à leurs jours dans les locaux de police où ils travaillent ou dans une voiture de service. Depuis longtemps, les policiers, leurs syndicats, les associations, organismes et fondations chargés du suivi social des personnels de la police nationale et du ministère de l’Intérieur expliquent que, parmi les principales raisons du passage à l’acte, on trouve les conditions de travail.
 
De tout temps, l’administration, le ministère de l’Intérieur, les hauts responsables de la police nationale, les politiques, ont rejeté cette analyse et refusé son bien-fondé. Pourtant, au fil des années, plusieurs études indépendantes ont elles aussi pointé ces raisons du doigt. D’ailleurs, quand il était encore premier flic de France, Manuel Valls a admis que la course effrénée après les statistiques de la délinquance pouvait participer du mal-être des policiers au travail. Dans de nombreux discours « au front des troupes », celui qui est depuis devenu Premier ministre a souvent réclamé à ses cadres de mieux penser leur management et d’être plus à l’écoute de leurs personnels. Mais, comme tous ses prédécesseurs, jamais il n’est allé jusqu’à mettre en cause certains membres de la hiérarchie policière et leurs méthodes de commandement, pourtant dénoncées par les policiers eux-mêmes. Son successeur, Bernard Cazeneuve, tout en admettant l’ampleur du problème, n’a pas non plus franchi le pas. Ce n’est toujours pas le cas aujourd’hui. Aucune remise en cause directe n’a jamais été imaginée. Mieux, Manuel Valls et Bernard Cazeneuve ont répété à l’envi que la politique du chiffre n’était plus de mise. Le premier avait même, dès sa prise de fonction place Beauvau, annoncé qu’elle était supprimée. Sauf qu’il l’a remplaçée par une recherche constante du « résultat » tout aussi problématique.
En janvier 2015, Bernard Cazeneuve a lancé son plan anti-suicide pour la police nationale. Une des mesures phares de cette opération consistait à mettre à la disposition des fonctionnaires de police, dans plusieurs commissariats pilotes, des casiers où ils avaient la possibilité de déposer leur arme de dotation, à l’issue de leur vacation. En août 2015, aucun retour de cette expérience n’est disponible. Mais le lundi 10 août 2015 à 8 h 10, ce que d’aucuns imaginaient comme la panacée aux suicides de policiers auxquels il suffirait de retirer l’accès à leur arme de service pour les dissuader de se tuer, accusait un démenti cinglant.
Ce matin-là, un brigadier de 51 ans affecté depuis plusieurs années au GIPN (groupe d’intervention de la police nationale, le RAID régional) prend son service au commissariat central de Lille, 19 rue de Marquillies. Soigné pour une dépression, le policier avait été affecté au secrétariat du GIPN et avait été – en effet – privé de son arme de service. Il était, en terme administratif, placé en position d’IVP (interdit de voie publique). Mais, ce 10 août 2015, il se rend jusqu’à l’armurerie. Dans un des râteliers d’armes, il s’empare d’un pistolet automatique (PA). Puis il s’enferme dans les vestiaires de l’hôtel de police, retourne le PA contre son torse et se tire une balle dans la poitrine… Une mort comme un défi au plan anti-suicide du ministre de l’Intérieur. D’ailleurs, elle ne fait que conforter les témoignages poignants de femmes et d’hommes qui ont tenté de se donner la mort et qui nous ont raconté comment on peut toujours y arriver, quels que soient les interdits (Lire, chapitres 1, 6 et 9).
Un mois plus tôt, le 5 juillet 2015, c’est un autre tabou administratif qui trouve une sanglante contradiction, celui qui voudrait que les conditions dans lesquelles s’exerce le métier de policier ne soient pas pour grand-chose dans les suicides de fonctionnaires. C’est la nuit au commissariat de Créteil. Les policiers de la BAC N (brigade anti-criminalité départementale de nuit) du Val-de-Marne ont pris leur service normalement. Lentement, la vacation va basculer du 5 au 6 juillet. Parmi ces « nuiteux », un brigadier-chef de 40 ans, père de deux enfants âgés de 6 et 8 ans. C’est un flic aguerri, reconnu comme tel par tous ses pairs, excellemment noté. Le 26 décembre 2000, il n’avait pas hésité à faire très rapidement mouvement sur les lieux de l’attaque d’un fourgon blindé de la Brink’s, porte de Gentilly à Paris. La patrouille, qui tentait d’intercepter des malfrats lourdement armés, appartenant au gratin du grand banditisme, avait essuyé une pluie de balles de fusils d’assaut. Pour échapper aux tirs, les policiers avaient dû sauter de leur véhicule. L’engagement du brigadier-chef lui avait valu une décoration, rapporte Le Parisien. Apparemment, il n’en a cependant jamais fait des gorges chaudes. Ses collègues et ses proches le connaissent surtout pour sa discrétion, frisant la timidité. À 22 h 45, ce 5 juillet, il change la photo de son profil Facebook. À la place d’un clown triste, il poste un pont tendu vers un invisible horizon, surplombé de lourds nuages. La prise de service effectuée, le policier récupère son « Storno », la radio portable que les policiers appellent toujours ainsi, même si la marque de l’appareil a changé depuis longtemps. Quelques minutes plus tard, un message déchire les ondes : « Je souhaite bon courage à tous les collègues. Vous faites un métier difficile. Mais moi, la police m’a tué ! » Les effectifs présents se précipitent vers le lac artificiel de Créteil. Tous croient que leur collègue s’y est jeté. Mais c’est bien du commissariat que le talkie-walkie a émis. Et c’est bien là que le malheureux s’est tiré une balle dans le cœur. Très vite, beaucoup constatent que personne ne se doutait de quoi que ce soit. Certains se reprochent même de n’avoir rien vu venir, de n’avoir rien pu faire. D’autres rappellent que, récemment et à plusieurs reprises, il avait expliqué qu’il allait partir. Mais ils ajoutent aussitôt qu’ils pensaient qu’il voulait « quitter la boîte », ou obtenir une mutation.
Quelques jours après sa mort, c’est une cousine très proche qui brise le silence de la famille effondrée, en répondant aux questions de Fabienne Huger du Parisien Aujourd’hui en France. Christine aussi s’en veut de n’avoir pas compris le mal-être du policier. Même si le côté toujours joyeux de ce dernier ne laissait rien paraître. Intriguée tout de même par les idées noires qu’elle semblait deviner au travers des lignes du réseau social que fréquentait son cousin, elle lui avait demandé si tout allait bien. Et la jeune femme de confier à la journaliste que, « s’il avait évoqué ses conditions de travail difficiles, il n’était pas allé plus loin, même s’il regrettait de ne plus pouvoir exercer sa profession aussi bien qu’avant ». Mais Christine confie alors : « Pourtant, ça l’a tué ! » Pour elle, le message radio lancé par le brigadier-chef, le fait de s’être tué en service, avec son arme de dotation, « c’est un appel au secours qu’il a voulu lancer pour ses collègues ». Et la cousine du disparu de s’emporter : « Combien de temps faudra-t-il à nos dirigeants pour réagir ? Je pense qu’il s’est sacrifié pour servir d’exemple. Maintenant, tout ce que je souhaite, c’est que les choses bougent vraiment, que l’on donne aux policiers les moyens de faire leur métier correctement pour que plus aucune famille ne traverse l’épreuve que nous affrontons aujourd’hui. » Pour elle, « il a sûrement voulu être fort jusqu’au bout ». Avait-il seulement vu un jour Le Président, ce film d’Henri Verneuil dans lequel Michel Audiard fait dire au magistral Jean Gabin : « Il faudra en prendre votre parti, je mourrai avec insolence, et sans vous prévenir. » Qui sait ?
Dernière explication aux raisons supposées du stress des policiers, du burn-out et, au bout du compte, des suicides : la politique du chiffre. On l’a vu plus haut, entre Manuel Valls et Bernard Cazeneuve le consensus est total : elle n’existe plus ! Obtenir des résultats, oui mais pas à n’importe quel prix ! On verra plus loin comment il faut accueillir ces affirmations ministérielles (Lire, chapitre 8).
 
Mais il se trouve que, très récemment, à la mi-juillet 2015, un dossier du périodique spécialisé Auto Plus, repris par plusieurs médias, lance un pavé dans le marigot de la statistique ministérielle. Le numéro de ce journal daté du 17 juillet 2015 dénonce une « politique de quota des PV » dans le domaine de la sécurité routière. Les journalistes reproduisent un document qui est présenté comme un classement des unités de police les plus « verbalisatrices » qui sont récompensées d’une prime annuelle de 600 euros pour chacun des fonctionnaires intervenants. Trente et une unités de police sont concernées, 9 CRS autoroutières et 22 compagnies motocyclistes. Selon Auto Plus, « un nombre de points est accordé à chaque unité en fonction du nombre de PV qu’elle a distribués au cours des douze derniers mois ». And the winner is… ceux qui verbalisent le plus ! « C’est toujours la politique du chiffre qui prime, avec les méfaits que ça engendre (...) Le PV est ainsi devenu l’un des critères importants de notation et d’évolution de carrière du fonctionnaire », constate Philippe Capon, secrétaire général de l’UNSA-Police. Au mois d’août, après la publication de très mauvais chiffres de la sécurité routière, Bernard Cazeneuve martèle que, dans ce domaine, il n’aura « aucun état d’âme ». Visiblement c’est déjà le cas. Mais, on l’a vu, qui dit quota de PV dit pression sur les fonctionnaires chargés de les établir. Et qui dit pression dit, au bout d’un certain temps, possibilité « d’épuisement professionnel ». Sans compter la difficulté pour certains d’entre eux à gérer la mauvaise relation qui s’instaure entre policiers et usagers.




1
Paula, Bertrand… terribles confidences


« Ce dont je me souviens, c’est du goût de mon arme dans ma bouche. On doit toujours se souvenir de ce goût car, chez moi, il est resté… »
C’est une jolie jeune femme au visage doux, aux cheveux longs et noirs comme du jais, un peu paumée au milieu des cartons d’un prochain déménagement. Le teint est mat. Ses origines portugaises sans doute. À ses pieds, la chienne joue les curieuses. Paula la repousse, mais si mollement que l’on sent qu’elle s’adresse à son plus fidèle compagnon du moment. Les orbites de la jeune quadragénaire sont creuses, comme si une fatigue indélébile les lui mangeait. Paula est flic et, le jour où nous nous sommes rencontrés, elle traînait sa mélancolie dans son modeste pavillon planté au milieu d’une douzaine d’autres, tous semblables. Un lotissement au milieu de nulle part, à deux pas d’une gare des Yvelines campée en pleine cambrousse, à côté d’une zone d’activités réservée au commerce de masse. Paula est flic mais n’est plus en service. Pour un moment encore, selon elle. Par deux fois, ces dernières années, elle a en effet tenté de mettre fin à ses jours et elle s’en souvient comme si c’était la veille. Après un séjour de plusieurs semaines au Courbat, le centre de santé de l’Association nationale d’action sociale des personnels du ministère de l’Intérieur et de la Police nationale (Anas), la voilà revenue chez elle. C’est là qu’elle m’a donné rendez-vous pour me conter son histoire. L’administration voulait qu’elle reprenne le travail. Les médecins et l’équipe du Courbat voyaient cela d’un bon œil. Elle ne s’en est pas senti la force. Pas encore. Alors elle a regagné son logement, en attendant d’emménager ailleurs, pas très loin. Jamais l’expression « manger son flingue », chère à Michael Connelly dans ses polars et à son héros, l’inspecteur Harry Bosch, n’aura autant collé à la terrible expérience qu’a vécue Paula (et on le verra plus loin Bertrand, un de ses collègues). Après le goût qu’a laissé son Beretta au plus profond de sa gorge, la seconde chose dont se souvienne Paula, c’est comment, pour sa seconde tentative, elle a cherché de longues minutes où elle allait bien pouvoir se la mettre, cette foutue balle. « Pour rester présentable. Pour les collègues qui allaient trouver mon corps puis, plus tard, pour les filles, pour les miens. » Séparée, la jeune femme est en effet la maman de deux fillettes trop grandes pour ne pas comprendre ce qui s’est passé. Pour cette seconde fois, Paula avait eu le temps de se préparer. À cause de sa longue descente en dépression, l’administration lui avait en effet retiré son arme. Un détail qui ne la préoccupait pas plus que cela. « Et pour cause. On m’avait pris mon pistolet mais laissé les cartouches. J’avais donc prévu d’utiliser l’arme de mon conjoint, policier comme moi. Nous travaillions à l’époque dans le même service mais pas aux mêmes heures. Je pouvais récupérer son pistolet à la maison et en finir… » La préparation de son suicide… Selon elle, chez beaucoup de policiers décidés à passer à l’acte, c’est du domaine du rite. « Un policier qui se suicide le fait avec son arme de service et dans les locaux de police, ou devant le commissariat. Et si en plus, il met sa tenue… Ça veut tout dire. Tout est symbolique. »
Paula est née le 31 mars 1975 à Rive-de-Gier, une commune de pas tout à fait 15 000 habitants à la croisée des départements de la Loire et du Rhône. D’origine portugaise, ses parents s’y étaient installés, lui comme électricien, elle comme mère au foyer puis femme de ménage, avant de devenir aide-soignante. Mais très vite, Paula va repartir dans le pays natal de ses parents, prise en charge par une tante, un oncle et une grand-mère. Laissée seule avec ses deux enfants, malade, sa mère ne pouvait plus faire face. Quand Paula revient en France, elle a six ans. Sa mère a quitté la Loire pour la région parisienne. Mais en 1981, Rocquencourt est encore une ville verte et certains endroits du département des Yvelines encore ruraux. C’est donc au grand air que Paula va s’épanouir. À l’école primaire, d’abord. L’âge auquel les garçons veulent être sapeurs-pompiers et les fillettes infirmières. Sauf que la petite Paula, elle, veut être policière. Et pas n’importe quelle policière. Elle rêve d’être motocycliste dans la police. Son accession au lycée lui fera changer d’avis. La voilà qui vise un des nombreux métiers du tourisme : guide. Mais alors qu’il lui faut trouver quelques petits boulots pour arrondir son argent de poche de lycéenne, elle trouve une opportunité dans la restauration, en se disant que cela peut être une porte ouverte vers la profession qu’elle voudrait exercer. Serveuse, Paula ne se sent pas très à l’aise entre le passe-plat et la salle. Dix-huit mois après avoir pris sa première commande, elle se tourne vers ses premières amours. Elle sera flic ! Son père lui fera bien une ou deux réflexions, mais elle s’est déjà assez éloignée de lui pour ne pas en tenir compte. Dans l’ensemble, ses proches ne sont pas étonnés par ce choix. Mais avant de songer à passer un concours afin d’intégrer la police nationale, Paula va trouver le moyen de se familiariser avec son futur boulot. Elle se fait d’abord embaucher par la direction départementale de la sécurité publique (DDSP) des Yvelines comme animatrice de CLJ (centre loisirs jeunesse). Directement inspirés de la police de proximité, qui sera de nombreuses années plus tard vilipendée par Nicolas Sarkozy (Lire, du même auteur, Police : l’envers du décor, 2012, Jean-Claude Gawsewitch éditions), les CLJ accueillent durant les congés scolaires les mômes des quartiers pas trop favorisés. Ces centres sont encadrés par des policiers mais ils emploient aussi des civils. Paula fera partie de ceux-là. Au contact des flics, elle en profite pour faire quelques stages en commissariat. Bûchant d’arrache-pied, elle finit par passer le concours de gardien de la paix. « Le jour où sont tombés les résultats, j’étais à nouveau au Portugal, raconte-t-elle aujourd’hui, pour enterrer ma grand-mère. Catastrophe : ma mère oublie de me communiquer la teneur d’un courrier parvenu à la maison… » C’est l’annonce que Paula a réussi son examen… La jeune femme n’a plus qu’à repartir de zéro. Mais Paula veut être flic à tout prix. Alors, en attendant de repasser l’épreuve, un beau jour de 1998, elle rejoint la police comme ADS (adjoint de sécurité). « J’ai vingt-trois ans. J’intègre la sécurité publique à Versailles, poursuit Paula. C’est un monde complètement à part mais ça me plaît ! » En 2001, la jeune femme passe le concours de gardien de la paix pour la seconde fois et le réussit à nouveau. « J’aurais pu intégrer l’école de police mais j’étais déjà enceinte. Parmi les policiers avec lesquels je bossais, j’ai rencontré mon conjoint. Je me décide alors à terminer mon contrat d’ADS. J’ai signé pour cinq ans, autant aller jusqu’au bout. J’étais bien à la nuit. J’avais pris mes marques. C’est vrai, le boulot a évolué, par rapport à 1998. Mais au début des années 2000, on pouvait encore remplir correctement nos missions ! Et puis je me suis dit que ce serait plus aisé pour mener à bien ma grossesse, et pour commencer à m’occuper de ma fille. » Le 1er septembre 2003, Paula intègre l’école des gardiens de la paix de Draveil. À l’issue de sa scolarité, en juillet 2004, elle prend son premier poste au commissariat de Bezons, dans le Val-d’Oise, comme gardien de la paix stagiaire. Paula est devenue ce qu’elle voulait être : policier. Et elle exerce sans doute l’un des plus beaux métiers qui soit, dans cette grande maison de police qui en décline tant. Elle est gardien de la paix ! D’abord, elle tourne au service général. « Police Secours, c’est là que j’ai trouvé ce qui m’avait manqué durant mes grossesses, se souvient-elle. Mais depuis, des choses horribles, j’en ai eu mon compte. Mon premier cadavre, j’y avais eu droit lorsque j’étais stagiaire. C’était à Brunoy (91). Et encore, ça allait, il était propre. C’était un homme qui s’était jeté au devant du TGV. Il avait la tête encastrée dans la motrice. Du coup, en fait, on ne voyait rien de plus que le reste de son corps. Intact. Sauf que ce jour-là, j’avais déjà remarqué que, si le cheminot qui pilotait le train avait été pris en charge par un psychologue de la SNCF, pour nous, rien n’était prévu ! » À Bezons, Paula aura bien d’autres occasions d’être confrontée à la mort. « Des hommes, des femmes, des gosses. Des accidents de la route, des suicides, des violences familiales. Aujourd’hui, je ne saurais même pas me rappeler la scène qui m’a le plus impressionnée. En revanche, ce dont je me souviens, c’est du sentiment de culpabilité qui m’a longtemps poursuivie alors que je n’avais pu empêcher un homme de tuer sa belle-mère. Nous avions été appelés, mais nous sommes arrivés quelques minutes trop tard. À l’époque, j’en avais parlé à ma commissaire. Je lui avais dit le remords, le poids du remords. Le sentiment de n’avoir pas pu faire ce pourquoi je suis flic. Elle ne m’avait même pas répondu. » Quand, lors de notre longue conversation, j’ai demandé à Paula si, à un moment donné, elle n’avait pas eu un jour l’impression de s’être trompée de métier, elle m’a répondu, presque offusquée : « Mais mon métier me plaît ! Je suis là pour aider les gens, c’est ça qui me satisfait. Je suis flic depuis vingt ans et si c’était à refaire, je le referais ! Mais c’est au-dessus que ça ne suit pas ! » Au-dessus… Dans ce domaine, on a tant entendu les syndicats de police, tous grades confondus, taper sur les commissaires et les directeurs, que j’ai été surpris du récit que Paula m’a livré sur les premiers problèmes qu’elle a rencontrés avec sa hiérarchie, à Bezons. D’autant qu’au fil de cette enquête elle ne sera pas la seule à me servir les mêmes propos. « C’est rarement avec les patrons qu’on entre en conflit. D’abord parce qu’on les croise peu. C’est la hiérarchie intermédiaire qui se comporte souvent mal. » La hiérarchie intermédiaire ? Sans doute Paula voulait-elle parler des officiers ? « Pas que… Moi, dans le Val-d’Oise, c’est avec mon major que les rapports se sont vite envenimés. » C’est ainsi que la jeune femme m’a fait découvrir une autre face de cette relation hiérarchique empoisonnée. Celle qui met en scène les gradés qui appartiennent pourtant au même corps que les gardiens de la paix qu’ils commandent sur le terrain. « Ma mère s’est retrouvée attaquée par un cancer. J’ai dû m’occuper d’elle. J’ai donc demandé à être mutée aux plaintes. Ça consiste à en enregistrer toute la journée. L’avantage, c’est que les horaires sont fixes. À Bezons, on n’arrêtait pas. Mais bon, même si c’était d’une autre façon, j’avais quand même l’impression d’aider les gens… Et puis un jour, la hiérarchie a changé. J’en ai profité pour demander à travailler à temps partiel, à 80 %. Pour pouvoir mieux encore m’occuper de ma maman. La seule réponse que le brigadier major a trouvée, c’est : Votre mère n’a qu’à déménager sur Paris. Elle pourra se faire soigner. Et vous, vous pourrez reprendre à 100 % ! » Mais le lieutenant qui coiffe l’autorité du major ne sera pas en reste. « Dans ma famille, tout le monde a le cancer… », avait-il lancé à Paula, sous-entendant : « Et je fais mon boulot quand même… » Plus tard, Paula a eu des nouvelles de lui. Muté à Paris, l’officier s’est un jour tiré une balle dans la tête… Dans le Val-d’Oise, lorsque l’ambiance a viré au vinaigre, Paula passe la barrière hiérarchique et va voir le patron du commissariat. « C’était un commandant qui faisait office de commissaire. Je préfère aller parler directement aux intéressés plutôt que de taper des rapports qui n’aboutissent jamais. Alors je lui ai demandé une audience, mais il n’a jamais pu grand-chose pour moi. » Et son brigadier major a continué à lui en faire voir. Un jour qu’elle ressent de violentes douleurs dans le dos, elle s’arrête deux jours. « Le seul commentaire qu’il a trouvé à faire, c’est : vous devriez perdre du poids… » Quelque temps plus tard, la cocotte passe en mode surchauffe. Paula n’en peut plus. « J’ai pété un câble. Un jour, je me suis enfermée aux toilettes avec mon flingue et je l’ai mis dans ma bouche. » Au moment où elle va appuyer sur la queue de détente, une porte s’ouvre. C’est une de ses collègues. Une copine. « Je me suis dit : c’est pas possible que ce soit elle qui me ramasse ! Elle va être trop bouleversée… Je ne voulais pas qu’une autre soit en dépression à la suite de cela. Savoir qu’un collègue s’est donné la mort, c’est déjà difficile. Mais le voir en train de le faire, je pense que c’est insurmontable. C’est pour cela que j’ai arrêté à ce moment-là. » Paula attend d’être à nouveau seule et repart vers son bureau, où elle range son arme au coffre. A-t-elle pensé à ses filles ? « Sur le moment, non. J’ai surtout imaginé mes copains collègues accourant au bruit du coup de feu. Avec mes filles on a souvent discuté de la suite de leur vie. Je leur ai expliqué que ce qui importait, ce n’était pas que je sois à leurs côtés à tout bout de champ. Je ne me conduis pas comme si je les possédais. À douze et quatorze ans, je suis avec elles pour qu’elles vivent leur vie. Si je ne suis plus là, il y aura toujours quelqu’un pour s’occuper d’elles. » C’est dans ce premier poste qu’elle a rencontré son compagnon, le père de ses enfants. « Un temps, il a été mon chef d’équipe… On a fini par se mettre ensemble. » Il a donc été naturellement mis au courant des tracas administratifs que certains faisaient vivre à sa compagne. « Il m’a défendue. Mais bon, que pouvait-on faire de plus ? La révolte de deux gardiens de la paix contre un lieutenant et un major, ça n’aurait pas été bien loin ! » Son conjoint savait de toute façon à quoi s’en tenir. Le jour de la mort de son propre grand-père, les deux supérieurs avaient exigé de lui qu’il reste en service alors qu’il voulait se rendre en Bretagne auprès de son aïeul !
Faute d’avoir réussi son suicide, Paula va demander sa mutation afin de s’éloigner des deux personnages qui lui pourrissent la vie au quotidien. Car, comme elle le dit si bien : « Un policier qui se suicide, c’est pas juste : ah il avait des problèmes familiaux ! Ou, il avait des problèmes d’argent. Ou encore, il avait des problèmes de jeu. Non, non, ce n’est pas ça. C’est vraiment le mal-être policier. Et c’est parce que, peut-être, la pression au travail a engendré des problèmes. De toute façon, je le répète, un policier qui se suicide en service, avec son arme et son uniforme, ce n’est pas parce qu’il a des problèmes personnels. C’est vraiment parce qu’il en a dans le travail. » Après Bezons, voici Paula de retour à Versailles.
J’avais déjà eu l’occasion de l’entendre succinctement raconter que, si elle avait commencé à se révolter, c’est parce que le brigadier major qui la dirigeait « mettait la sécurité de ses hommes en danger ». Ayant elle-même accédé au grade de brigadier, en 2009, après une formation à Gif-sur-Yvette, elle se sentait responsable des cinq ou six policiers dont elle était le chef direct. « Il y avait trois groupes à la nuit. Deux étaient commandés par des brigadiers chefs, j’avais la charge du dernier. Le problème, explique-t-elle, c’est : Comment se faire respecter quand on n’a plus confiance en soi. Eux me font confiance, ils me soutiennent. La hiérarchie m’a toujours dit : il faut savoir tenir vos hommes, ils doivent vous obéir, peu importe comment, il faut leur donner des ordres. Je répond à cela : Non, pour moi ce sont des collègues et je les considère comme tels, pas comme des hommes à mon service. Je les respecte, ils me respectent, et il n’y a que comme cela qu’il y a une bonne entente. » Le major dirigeait l’ensemble des trois équipes. « Et quand j’ai vu comment il se comportait sur le terrain, poursuit Paula, je n’ai pas pu laisser passer cela. Il se passait des choses aberrantes pour la sécurité des collègues. Exemple : départ sur des interpellations à deux ! Le major et un stagiaire. Les deux interpellés sont installés à l’arrière, le major prend la place du passager et c’est le stagiaire qui est au volant ! Ou alors, ce gradé donnait les noms de famille de ses hommes sur les ondes ou devant des personnes retenues ! » Alors Paula réagit. Et plutôt vivement. « De là on me traite d’incapable, de bonne à rien. C’est une succession de rabaissements à un point qu’on n’arrive pas à croire ! De plus, une femme dans la police… La hiérarchie est forcément supérieure à moi. Elle a forcément raison, pas moi. Donc, le plus bas dans l’échelle doit se taire. Et cela, je ne le supporte pas ! » Sans oublier que son major fait preuve d’un autoritarisme aigu. « Moi je veux bien qu’on soit autoritaire, confie Paula, mais à condition d’avoir raison quand on l’est… » Tout sera fait non seulement pour la mettre en difficulté, mais pour la « casser ». Comment expliquer autrement qu’on la rappelle en service durant un congé alors que cinq célibataires peuvent l’être ? De plus, un collègue se proposait pour prendre sa place. « Là, je n’ai pas laissé passer, j’ai fait un rapport ! », martèle-t-elle, certaine de son bon droit. C’est elle qui va encore en pâtir. Le seul fait d’avoir refusé le rappel sur repos lui vaut une lettre de mise en garde. Le brigadier major lui reproche, entre autres, son manque de respect. Au fil des mois, la mauvaise relation hiérarchique devient carrément du harcèlement. « Pourtant, ce major et moi, nous nous connaissions depuis dix ans. Mais là, c’était devenu physique. Fin 2011, cela n’allait plus du tout. En mars 2012, je vais voir la patronne. » À sa commissaire, Paula explique ce dont elle est victime, qu’elle est harcelée, ni plus ni moins, que la situation est grave. Réponse : « Il est major, vous êtes brigadier ! » En clair : « Tu fermes ta g… ! »
Un jour où elle tente une nouvelle fois d’aborder ce sujet, la réponse paraît encore plus irresponsable : « La seule façon de faire, c’est d’attendre que le major parte à la retraite… » En avril 2013, il a fini par la prendre, sa pension ! Mais à quel prix pour Paula qu’il n’a jamais cessé d’humilier, de harceler, à tel point que, parfois, elle en pleurait toute seule dans les recoins du commissariat. « De plus, nous n’avions rien pour assurer nos missions. Pas assez d’effectifs, pas de matos, des véhicules pourris. Et quand on rentrait d’une intervention un peu chaude, la question n’était pas : comment vont les collègues ? C’était : la voiture n’a rien ? En fait, nous ne sommes que des matricules ! » Elle en avait gros sur la patate, Paula, le jour où nous avons passé trois heures ensemble à évoquer sa vie de flic. Il semblait loin le temps où elle était arrivée prête à en découdre pour le bien des populations en danger. À tel point qu’à un moment donné elle m’a même confié : « Le jour où j’ai pensé la première fois au suicide, je me suis dit : finalement ils ont raison, je ne vaux rien, je ne sais rien faire, je suis inutile. Et quand on vous répète tout le temps la même chose, eh bien on a tendance à le croire. » En fait, sans même s’en apercevoir, la jeune femme est déjà tombée depuis pas mal de temps dans une grosse dépression. Mais là encore, quand bien même l’aurait-elle compris et fait savoir plus tôt, qu’en serait-il advenu ? « C’est vrai que, dans la police, le burn-out n’est pas une maladie. C’est juste pour prendre des vacances… C’est très mal vu. » Elle va donc passer d’arrêts de travail relativement courts en congé maladie plus importants. Ce qui, une fois, lui vaudra une réflexion de la commissaire, alors que chacune de leur rencontre ne lui avait été jusque-là d’aucun secours : « La prochaine longue maladie, essayez de m’en parler… » Elle arrête de travailler une première fois d’avril à août 2013. Puis de septembre à octobre. En la voyant, au début de son inexorable descente, son médecin lui avait expliqué que, si elle ne s’arrêtait pas, cela finirait mal. Cela ne va pas empêcher qu’un jour, en passant au service, la seule question qu’on lui ait posée, sans même lui demander comment elle se sentait, ait été : « Bon, alors, vous reprenez le boulot quand ? » Le médecin de l’administration lui annonce un beau jour qu’il la désarme. La mesure n’avait que peu d’importance pour Paula qui, depuis pas mal de temps, laissait son pistolet de dotation au coffre car elle ne le portait jamais à la ceinture quand elle assurait la responsabilité de chef de poste. Une autre fois, alors qu’elle a justement repris le travail, sa commissaire va s’inquiéter devant elle : « Mais alors, comment allons-nous faire pour vous surveiller ? » Paula me raconte tout cela en ajoutant : « Quelle importance cela pouvait-il avoir puisque j’avais été placée comme chef de poste à la nuit et que – surtout – j’étais désarmée ? » Début octobre 2014, Paula sera accueillie au centre de soins du Courbat. « Je n’arrivais pas à soigner seule ma dépression. Mais j’ai essayé. Du coup, j’ai mis un an et demi avant de me décider à demander une admission au Courbat, via mon médecin traitant. »
J’ai quitté une Paula à l’esprit encore fragile. Bertrand était plutôt cool de ce côté-là. Lui, c’est son corps qui ne répond plus. Mais longtemps, son cerveau a fermé les écoutilles, bloqué ses verrous internes. « Après six mois d’hôpital je ne me souvenais toujours pas avoir voulu manger mon flingue. En fait, c’était comme dans un rêve, je croyais me rappeler être intervenu sur un accident de la circulation et qu’un morceau de métal éjecté d’une voiture m’était entré dans le crâne. Il m’a fallu encore presque un an pour que tout remonte à la surface. »
J’étais heureux à l’idée de le rencontrer, après l’avoir sollicité plusieurs fois au téléphone. Et pourtant, une fois face à lui dans cette grande salle commune, où quelques jolies et efficaces infirmières finissaient de prendre leur déjeuner au milieu de patients « motorisés », en m’asseyant pour lui parler et lui faire conter son histoire, je me suis tout à coup demandé par quoi j’allais bien pouvoir commencer. J’en ai traversé des situations en plus de quarante ans de journalisme, mais tout à coup, une question m’est venue à l’esprit qui ne s’était jamais présentée à moi aussi bêtement : comment amorcer la conversation avec un policier qui onze ans auparavant s’est tiré une balle dans la bouche et reste aujourd’hui hémiplégique ?! Assis dans son fauteuil aménagé, Bertrand semble avoir un peu de mal à me parler, la gorge éraillée, comme s’il couvait une mauvaise extinction de voix. Pourtant, il m’assure que ça va. Alors que nous étions dans le couloir, à la recherche d’un endroit isolé afin qu’il puisse me raconter son histoire en toute intimité, j’avais déjà sans le vouloir proféré une belle c… ie. Trop heureux de vouloir lui laisser en repartant, plus tard, les deux journaux que j’avais sous le bras, je ne comprenais pas pourquoi il ne semblait pas enthousiaste à cette idée. « Tu peux les lire », lui avais-je dit, façon de signifier « tes yeux sont encore valides ». Je fis moins le fier quand il me répondit : « Ben… oui, mais je n’aurai personne pour me tourner les pages. » Quel c… ! Mais quel c… je faisais ! Pour me rattraper, j’ai voulu lui saisir la main car nous ne nous étions pas encore véritablement dit bonjour. J’avais oublié qu’aucun membre de son corps ne répondait aux sollicitations. Sauf sa bouche… C’est avec une sorte de pipette à la commissure des lèvres qu’il pilote son fauteuil, son ordinateur et son téléphone portable. Sa table de chevet, un chariot lui aussi à roulettes sur lequel est déposé un incompréhensible bric-à-brac informatique – son PC et des appareils d’assistance – ressemble plus au tableau de bord d’un avion qu’à une tête de lit.
Policier à la compagnie du périphérique parisien, Bertrand a mangé son flingue chez lui, durant un repos hebdomadaire. Il a pris son arme de service, s’est assis sur les toilettes, a ouvert grand la bouche et… il a raté son coup ! Enfin, façon de parler, car le voici maintenant inerte à vie. De ce que j’ai appris de sa vie professionnelle, ce n’était pas un mauvais poulet, Bertrand. « Mes chefs de brigade étaient satisfaits de mon travail. Ils m’ont même proposé pour des lettres de félicitations que m’ont envoyées mon commandant et le commissaire chef de service. Je faisais pas mal d’interpellations. » Pourtant, il avoue bien volontiers qu’il n’a jamais eu la vocation. Mais il n’est pas non plus entré dans la police nationale pour la sécurité de l’emploi, ni pour la paie. En fait, il est devenu flic « parce qu’un gendarme m’avait donné un bon conseil alors que je voulais m’engager chez eux. Il m’avait dit d’attendre encore un peu et de poursuivre mes études… » Quant à son cursus scolaire, celui-ci ne le prédisposait absolument pas à ce genre de boulot. Bertrand est né le 22 septembre 1977 en Provence. Son père était ouvrier métallurgiste, sa maman mère au foyer. Fils unique, Bertrand a vécu tranquillement son enfance, sans trop faire de vagues. Il s’est même hissé jusqu’à un bac économique et social (ES) qu’il a passé dans sa ville de naissance. Mais alors que le petit Bertrand n’avait jamais trop imaginé, durant ses jeux d’adolescent, se retrouver dans la peau du gendarme, pas plus que dans celle du voleur d’ailleurs, une « descente de police » un peu particulière, dans son lycée, lui a fait entrevoir un avenir auquel il n’avait jamais pensé. « J’étais encore en seconde. Un jour, un gendarme est venu en classe pour nous faire un exposé sur la gendarmerie nationale. Ça m’avait tellement plu que, dès cet âge, j’ai décidé d’incorporer cette arme. » Et plus tard, alors qu’il savourait son baccalauréat ES sans savoir qu’en faire, le voici qui franchit la porte d’une gendarmerie, son bagage en sautoir. La seule chose qui lui importait : savoir comment s’engager dans les rangs des gendarmes, rejoindre ces gens dont au lycée le représentant lui avait si bien parlé. C’est le deuxième gendarme qu’il rencontra de sa jeune vie qui lui fit perdre le fil de son envie. En le recevant et en décortiquant son CV de lycéen, l’homme lui conseille de passer la vitesse supérieure, d’atteindre un cursus universitaire. Selon lui, « ce serait mieux pour la suite… ». Voulait-il dire, ce gendarme, que Bertrand pourrait directement tenter de devenir officier ? Voulait-il lui faire comprendre qu’il valait mieux être « du côté du manche que du marteau » ? Voici en tout cas notre candidat à la gendarmerie nationale un peu douché.
Le jeune Bertrand va donc passer deux années en fac de droit. Le droit, pour faire gendarme, ça peut servir. L’idée continue tout de même de faire son chemin. À la faculté, il fait la connaissance d’une jeune fille qui restera longtemps à ses côtés, jusqu’à devenir la mère de son enfant. Gendarme ? Elle non plus n’est pas contre. « La vie en caserne ne nous déplaisait pas plus que cela », commente Bertrand depuis son fauteuil à tout faire. Mais l’université ne l’aidera pas à pousser son rêve un peu plus loin. « En fait, je n’ai pas fait deux ans, j’ai fait deux fois une année car j’ai redoublé. J’ai rien foutu. » À force de glander, voici venue l’année où il faut effectuer son service militaire. Et puisque la gendarmerie n’a pas voulu de lui, le jeune homme va remplir ses obligations militaires dans la police, comme policier auxiliaire (PA). En novembre 1998, Bertrand effectue ses classes encore un peu plus au sud de chez lui. Un mois à apprendre les rudiments militaires et surtout policiers. Et puis le voici muté pour le reste de son temps dans une Compagnie républicaine de sécurité de la région. Plus particulièrement l’unité autoroutière de la compagnie, c’est-à-dire police de répression des contrevenants à la circulation routière et aux réfractaires au code de la route. « Je suis arrivé à la compagnie le jour du cinquantenaire de ces unités. Il y a eu une grande cérémonie et, déjà, j’ai découvert des choses et surtout des hommes dont je ne soupçonnais pas certaines des qualités », raconte aujourd’hui Bertrand. Fils d’ouvrier, pour le conscrit, les CRS, ce sont des flics qui ont la matraque leste sur la tête de ceux qui manifestent pour défendre leur emploi et leur outil de travail. Ou pour courser les lycéens et les étudiants qui veulent, comme à chaque fois, détricoter la réforme de l’éducation pondue par un ministre en mal de CV. Pas plus mais pas moins. « C’est vrai, les CRS je les imaginais comme des bourrins tout juste bons à taper sur le crâne des gens », confie Bertrand, en rectifiant le tir immédiatement, et avec un plaisir non dissimulé : « Pas du tout. J’ai en fait retrouvé chez eux le même genre de types que je côtoyais quand j’effectuais un petit job d’été, par-ci par-là, au cours de mes études. Ils comprenaient très bien les revendications des gens qu’ils avaient face à eux. C’est sans doute à partir de là que je me suis dit : tant pis pour les gendarmes, je serai CRS ! » Il profite de son poste de policier auxiliaire pour passer son concours de gardien de la paix. Il est vrai que l’on aide plutôt les PA (ou GA, gendarmes auxiliaires dans la gendarmerie) à tenter ce genre de défi dans la police. Et Bertrand réussit son concours. Pour cela, en mars 1999, il va jusqu’à Marseille et est reçu dans les 300 premiers, sur… 500 ! « Je n’ai pas forcé car, de toutes les façons, comme je n’avais aucun piston, je savais que premier ou dernier je n’aurais le droit à aucun choix particulier. À un moment donné, j’allais me retrouver à Paris ou en région parisienne », commente Bertrand, lucide. Décidé mais prudent, il part pour passer l’ensemble de son service militaire au sein des CRS. « Je voulais être sûr que c’était bien ce que je voulais faire. » Il va donc accomplir au sein de sa compagnie les dix mois qu’il doit encore au ministère de la Défense, puis la police nationale va le garder six mois de plus comme policier auxiliaire contractuel, le temps d’intégrer l’école de police dont les portes lui ont été ouvertes par le concours réussi. Au mois de mars de l’an 2000, il se retrouve une fois encore à Marseille, à l’École nationale de police. « On dira ce qu’on voudra, mais j’ai pas mal appris à l’école. Et puis l’ambiance était bonne, je me suis fait pas mal de copains. Sachant qu’à la sortie nous allions tous être incorporés en Île-de-France, une fois encore j’ai maintenu un niveau raisonnable sans forcer mon talent. Mais ça ne me dérangeait pas de commencer ma carrière dans la capitale. »
À sa sortie de l’école, en mars 2001, la seule chose qu’il peut choisir, c’est le service de la préfecture de police auquel il sera affecté. On lui en propose deux, dont la compagnie de l’Élysée (on a parfois l’impression, à écouter leurs récits, que tous les jeunes policiers sont passés par là !), c’est-à-dire des heures de gardes statiques autour du quartier où est planté le palais présidentiel, ou la compagnie de circulation. « J’avais appris à faire le moulin à vent, à l’école (policier chargé de régler une circulation au carrefour, ndr). Je me suis dit qu’il valait mieux prendre cela plutôt que de faire la plante verte (policier de garde devant une résidence, une ambassade, un service officiel, une école, etc., ndr). » Bertrand passera donc six mois comme policier stagiaire à la « circulette » avant qu’on lui demande, une fois encore, où il voulait aller, comme titulaire. « Il y avait la compagnie du périphérique. J’ai opté pour cette solution. Pour au moins deux bonnes raisons : partir de la circulation et faire quelque chose que je connaissais déjà un peu. Dans mon premier poste de PA, à la CRS, j’étais sur autoroute. Je me suis dit que le périphérique parisien, c’était un peu la même chose. »
Première constatation, la compagnie du périphérique, telle que l’a vécue Bertrand, n’est pas un service où, à l’époque en tout cas, la pression de la « politique » du chiffre se fait sentir. Il est vrai que, malgré les réformes régulières, la préfecture de police parisienne est toujours restée un « État dans l’État » et que ses préfets successifs, fussent-ils proches du pouvoir qui les avait mis en place, organisaient leur « fief » comme bon leur semblait. Et puis, les policiers parisiens ne sont pas nécessairement les plus malléables, il faut donc toujours doser la teneur des consignes qu’on y donne. D’ailleurs, Bertrand habille son propos d’un exemple concret : « Je me souviens que lorsque nous faisions des contrôles radar boulevard Masséna, où la vitesse est limitée à 50 km/h, on interpellait les contrevenants à partir de 75. Sacré marge, non ? Ce qui est sûr, c’est que nous n’étions pas aussi répressifs que nos collègues le sont aujourd’hui ! » La vie de Bertrand, gardien de la paix à la compagnie du périphérique parisien, aurait donc pu couler comme « un long fleuve tranquille ». Si… s’il n’y avait pas eu, parmi les officiers qui la géraient, le lieutenant J… Et celui-là, si l’on en croit Bertrand, il lui a bien pourri la vie.
Le jour de ma visite, du fond des salles communes et des terrasses de son hôpital – nous sommes obligés de nous trimballer de l’une à l’autre, toujours éjectés par du personnel en mal de réunions –, je lui demande comment était la relation hiérarchique au « périph’ ». C’est peut-être bien le souvenir de cet officier qui lui fait lâcher un sonore : « À chier ! ». Et il poursuit : « Je n’ai jamais su pourquoi il ne pouvait pas me sentir celui-là. Il a commencé tout de suite après mon arrivée. Dès qu’il me voyait, il rentrait en phase de conflit. Je n’ai jamais compris pourquoi c’était tombé sur moi. Avec tous mes responsables de brigade, brigadiers, brigadiers-chefs, brigadiers majors, c’était nickel ! Mais ce lieutenant ! La plaie ! » De plus, selon Bertrand, il semble bien que la grande spécialité du personnage ait été la mesquinerie. « C’était du genre à vous demander de passer le voir dans son bureau et, quand vous entriez après avoir frappé, il vous rabrouait en vous disant qu’il ne vous avait pas dit de le faire. Là, c’est pas difficile, tu sais plus quoi faire… » Le plus pénible, en apparence, c’est le côté systématique et récurrent des réflexions du lieutenant J., malgré la qualité du travail accompli par Bertrand. « En fait, il y avait toujours un truc qui n’allait pas. Un jour, il m’a fait des remontrances parce que j’avais verbalisé un avocat. Mais moi, avocat ou employé, il a fauté, je verbalise. Le lieutenant avait peut-être peur des retombées. Vous pensez, un avocat ! Alors, il m’a demandé de justifier mon intervention. »
Bertrand va donc trouver la seule solution qui lui paraît acceptable pour éviter d’être en butte à l’animosité de cet officier visiblement acariâtre, il demande à passer en brigade de nuit. Accepté ! « Au début, ça allait beaucoup mieux. » Sauf que l’officier lui aussi, de temps à autre, est de service nocturne. « Et le cirque recommençait ! C’est vrai que je ne m’en suis jamais ouvert au patron. Mais, très franchement, je crois qu’il lui aurait donné raison… Le véritable problème, c’est que des cons, il y en a partout. Mais le plus pénible, c’est d’avoir l’impression d’être attendu au tournant en permanence. Sur la rédaction d’un procès-verbal, sur une erreur quelconque en intervention. Et, à la nuit, je faisais pas mal d’interpellations, d’autant que, dans le véhicule de patrouille, j’étais chef de bord, donc souvent à l’initiative des interventions. Eh bien, cet officier cherchait tout pour me nuire ! » Au bout du compte, Bertrand, d’un naturel plutôt débonnaire, selon ses anciens collègues, va commencer à stresser. Puis à perdre pied. « Je n’en pouvais plus. Deux ou trois fois, au boulot, j’ai pris mon arme, je me la suis fourrée dans la bouche mais je n’ai pas tiré. Pourquoi je ne l’ai pas fait à cette époque ? Franchement, je ne sais même pas. Une fois, j’ai même pensé à m’enfermer dans l’armurerie et à prendre le pistolet-mitrailleur que nous avions en dotation. Je me serais rafalé ! » À la compagnie du périphérique, Bertrand aura passé deux ans en service de jour, et deux comme nuiteux. « Je bossais beaucoup mais, de plus en plus souvent, je me demandais : l’ai-je bien fait ? Alors que mes chefs de brigade étaient parfaitement satisfaits, j’avais toujours peur de me retrouver avec ce lieutenant sur le dos. »
Et puis, en cours de route, les problèmes personnels vont s’ajouter à la vindicte permanente du « petit lieutenant »… Arrivé à Paris comme stagiaire, en 2001, Bertrand, trois ans plus tard, a une liaison avec une collègue. La même année, en 2004, il devient papa. « Les choses se gâtaient avec la mère de mon gosse. Alors, j’ai eu une seconde aventure. Encore avec une gardienne de la paix. Ça a duré un an, comme avec la première. » Au fil du temps, Bertrand va proposer la séparation à sa compagne. Mais celle-ci n’en veut pas, même s’ils ne sont pas mariés. Elle veut rester, pour leur enfant. « Il se trouve que ma seconde petite amie avait elle aussi des problèmes avec sa hiérarchie, dans son service. Alors nous nous sommes soutenus. Jusqu’au jour où moi, j’ai craqué ! » Mais l’addition de deux stress professionnels constitue-t-elle une aide pour lutter contre les pressions que l’on subit chacun de son côté ? Pas sûr…
Le 15 septembre 2005, Bertrand pète les plombs. « J’étais de repos, chez moi. Avec ma compagne, nous avons encore eu une discussion. Une de plus. Le petit pleurait. Beaucoup plus tard, je me suis souvenu de beaucoup de bruit dans l’appartement, une sorte de brouhaha qui me prenait la tête. Et puis j’ai bu deux whiskies, coup sur coup. Et tout à coup, du salon où j’ai pris mes affaires qui étaient dans un sac, avec mon arme, je suis passé dans la chambre, puis dans la salle de bain. Je me suis assis sur les toilettes, j’ai pris mon pistolet, j’ai mis le canon dans ma bouche et j’ai tiré. C’est allé très vite. Tout s’est passé en maximum trente secondes. Je n’ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir à ce que je faisais ! » La balle ne sera pas mortelle. « Mais longtemps, je me suis dit que cela aurait été préférable, tant j’ai souffert physiquement et moralement », confie Bertrand.
À ce moment de ses poignantes confidences, il va ajouter un démon au mauvais génie qu’était cet imbuvable lieutenant. Ce démon, c’est celui de l’alcool. Il est très lucide là-dessus, Bertrand. Et il déroule une analyse que je n’avais encore jamais entendue, durant toutes ces années à suivre le fonctionnement des forces de sécurité intérieures du pays. « C’est vrai, je m’étais mis à picoler. Oh, pas jusqu’à être soûl en service. Un pot par-ci, un pot par-là, avec les collègues, pendant les heures de vacation. Ce qui est sûr, c’est que, malgré les avanies, on se croit indestructible. Le problème de l’alcoolisation, dans la police, c’est qu’elle se déroule en trois phases. D’abord, on commence à boire après le travail. Là, ça peut encore aller. Puis, deuxième phase, on boit durant le boulot. C’est déjà plus dur. Et la dernière phase, la plus destructrice, c’est quand on boit avant, pour y aller… »
Je n’ai pas osé demander directement à Bertrand si, comme Paula, il se souvenait du « goût du canon de son arme dans sa bouche ». À le voir à mes côtés, solide, lucide, mais aussi si fragile, j’ai préféré contourner l’obstacle. Je lui ai fait part de cette réflexion de sa jeune collègue et je lui ai demandé ce qu’il en pensait. N’a-t-il pas voulu me répondre ? Ne s’en souvenait-il pas ? Ou ce qu’il a fini par me dire avait-il plus d’importance que ce détail indélébile ? Toujours est-il qu’il m’a regardé et que c’est lui, avant de m’expliquer, qui m’a posé la question : « Tu sais pourquoi on se tire dans la bouche ? Pour laisser un corps propre. Si tu te mets une balle dans la tête, t’es pas présentable… pour ta famille. » Depuis qu’il a été hospitalisé, voici dix ans (!), Bertrand a eu plusieurs copains qui se sont donné la mort. Eux, contrairement à lui, ou Paula, dont le stress était dû à une mauvaise relation hiérarchique aggravée par des problèmes de couple, étaient victimes de la politique du chiffre. « En plus, commente-t-il, la répression routière rapporte tellement de fric ! »
Normalement, à la fin du mois de septembre 2015, Bertrand doit rentrer chez lui. Il aura des auxiliaires de vie et des infirmières à domicile, à ses côtés. Et puis, surtout, il m’a confié : « Mon gosse veut venir vivre avec moi. Je ne sais pas encore comment ça pourrait se passer. Je ne sais même pas s’il est prêt pour cela… On verra bien. » Je l’ai quitté avec cet espoir dans la voix. Mais moi, la chose qui, longtemps, ne m’a pas quitté sur la route du retour, c’est sa main que j’avais voulu serrer quand j’avais fini par le trouver, au milieu de ses copines et copains, les autres patients. Sa main et sa réflexion à mon imbécile initiative : « Ah ça, non, ça ne va pas être possible ! » Et il se marrait, Bertrand, sa pipette aux lèvres pour faire démarrer son fauteuil…
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