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À Fernando Puig de la Bellacasa.






E
lle marchait devant moi, à contre-courant du flux filant vers les bureaux paysagers, les rtt et les pointeuses automatiques. Son imperméable trop grand, kaki, laissait deviner la courbure de ses hanches. Elle flottait dans le couloir du métro, jetant de temps à autre un œil inquiet par-dessus son épaule. Sur les affiches, des filles radieuses en format géant exhibaient des jambes de gazelle sous des trench-coats cotonneux. Elle s’est assise sur un banc à l’extrémité du quai. Genoux serrés, mains posées sur les cuisses. Elle tremblait. Visage d’enfant, lèvres rondes, ourlées, peau cuivrée, et regard intense. Ses vêtements étaient trempés par la pluie. Elle devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Je n’avais jamais vu une fille comme elle.


Je rentrais chez moi après une journée de travail monotone, au cours de laquelle j’avais compté les heures. Personne ne m’attendait. Je me suis assis sur le banc voisin, guettant un geste qui m’aurait permis d’engager la conversation. Ma gaucherie maladive m’exaspérait. Et comme toujours quand j’étais inquiet, je grattais mon pouce gauche avec mon index, à la naissance de l’ongle, comme pour effacer une tache invisible. Elle était perdue dans ses pensées, repoussant régulièrement une mèche de cheveux qui masquait son visage. Elle laissa passer deux rames de métro. Je n’avais jamais osé aborder une femme dans la rue. Je me jetai à l’eau, le cœur en vrille : « Parisienne ? Provinciale ? Sans doute du côté du Sud-Est ? Vous avez du sang italien, c’est sûr. » Je me sentais un peu ridicule. Je plongeai mon regard dans ses yeux noirs. Visiblement, elle faisait des efforts pour tenter de comprendre ce que je lui disais. Sans doute ne connaissait-elle pas un mot de français. Elle s’engouffra dans la rame suivante en me souriant gentiment, peut-être pour s’excuser de ne pas me répondre. Je vis dans son regard comme un appel à l’aide. Je la suivis. À la station de l’île de la Cité, elle est sortie pour se diriger vers la
Seine. Elle portait des sandales fines qui lui donnaient l’allure d’une ballerine.

C’est comme ça que tout a commencé.

Sur les quais, je l’ai rejointe et j’ai continué à lui parler. J’évitais de la questionner, pour ne pas l’effrayer. Je décidai de me présenter. À brûle-pourpoint, je lui expliquai que j’étais un jeune homme venu du Béarn qui avait voulu se lancer dans la restauration de tableaux. Après trois ans, sans connaissances dans la profession, sans ami, j’avais rabaissé mes prétentions et me contentais désormais d’encadrer des lithographies dans une galerie marchande de Montparnasse. J’avais un projet grandiose qui concernait des œuvres d’art, mais je ne pouvais pas encore l’évoquer officiellement.

« Je m’appelle Georges Compliment. J’ai trente-cinq ans et j’habite dans une petite maison à la Butte aux Cailles dans le 13e arrondissement, rue Michal. Elle appartient à mon oncle, originaire de Pau. Il a fait fortune dans les céréales, et me l’a prêtée pour un an. » J’eus soudain l’impression de lui parler comme si je passais un entretien d’embauche. Quel intérêt cette inconnue pouvait-elle trouver à l’évocation d’un oncle milliardaire ? C’est un gros défaut chez moi. Je parle toujours à côté de la plaque.
Je poursuivis néanmoins mon récit sur mon parent si généreux. Il avait décidé de faire le tour du monde après avoir consacré quarante ans de sa vie au négoce du maïs. J’avais pour mission d’occuper sa maison le temps de son périple et, bien sûr, de l’entretenir. J’étais un gardien de luxe. Pour quelqu’un sans ressources, c’était inespéré.




Elle s’est assise sur un banc, en face du Quai des Orfèvres. Je l’ai imitée. Maintenant, elle me souriait plus franchement et me regardait presque avec amusement. J’étais tout de même étonné de son silence persistant. Je l’interrogeai sur ses origines. Je citai une liste de pays : Espagne, Italie, Grèce, Turquie, Israël, Liban ? Ses longs cheveux noirs légèrement bouclés, ses épais et ténébreux sourcils me conduisaient autour du bassin méditerranéen. Son mutisme était comme une invite à poursuivre. À chacune de mes questions elle répondait par une moue désolée. J’en pris mon parti et en conclus qu’elle était muette. Nous nous sommes levés en même temps et avons longé la Seine, puis nous sommes partis vers la rue des Saints-Pères et, par la place Saint-Sulpice, nous avons rejoint le parc du Luxembourg. Elle me suivait sans un mot.
Nous nous sommes arrêtés dans la partie nord-est du parc, dans l’aire réservée aux joueurs d’échecs. Deux vieux messieurs, le visage buriné, marqué par une extrême concentration, disputaient une partie sévère. Elle semblait connaître ce jeu.

De nouveau, je lui demandai son nom et son âge. Je mimai la présentation de papiers d’identité. Elle me fit non de la tête. J’en déduisis qu’elle était une sans-papiers, qu’elle était clandestine dans notre pays. Avait-elle un endroit où dormir ? Elle semblait ne pas comprendre. Je joignis mes deux mains contre mon oreille droite en penchant la tête. Ses yeux se sont embués de larmes. J’étais bouleversé. J’ai supposé qu’elle venait de loin. De très loin.








I
l était dix-neuf heures. Il fallait que je dîne. J’ai la manie de la ponctualité et je ne saute jamais un repas. Je ne pouvais pas planter mon inconnue au milieu du parc. Je l’ai emmenée dans un restaurant italien. Elle mangeait avec gloutonnerie, buvait cul sec le vin des Pouilles que j’avais commandé, en me jetant un regard malicieux. Son visage s’est empourpré. Elle se détendait. Moi aussi. Elle me devenait presque familière. Sans doute à cause de ce plaisir féroce qu’elle exprimait en dévorant ses spaghetti vongole. J’avais l’impression de l’avoir toujours connue. J’en profitai pour l’interroger sur son itinéraire. Elle restait désespérément silencieuse. Je ne pouvais faire appel qu’à mon intuition. J’ai pensé au pire : elle avait été enlevée
et elle tentait d’échapper à ses bourreaux. Tout à coup, j’eus une certitude : j’avais en face de moi une femme en danger de mort. Ces salauds devaient être à sa recherche. Un instant, j’ai envisagé de la conduire à la police. Quelques minutes plus tôt, nous étions assis devant le siège de la pj. Il suffisait d’y retourner pour la mettre à l’abri. Je me suis souvenu qu’elle n’avait pas de papiers sur elle et sans doute aucune envie de finir au poste. Peut-être était-elle entrée clandestinement en France. Je ne savais que penser. C’était un ange sans voix. Il lui fallait un asile, un lieu sûr. Je lui ai proposé de l’héberger quelques jours. Elle a gardé les yeux baissés. Pour la première fois de mon existence, j’étais confronté à un choix brutal. Jusqu’à présent, je m’étais toujours comporté dans la vie en fuyard. J’étais de la catégorie des princes de l’esquive, des pusillanimes, de ceux qui ne savent jamais quelle destination de vacances leur convient et qui tranchent au dernier moment, sous la pression. J’avais le même problème dans la vie quotidienne : au restaurant, je changeais dix fois d’avis sur le choix de mon menu, selon les plats que j’apercevais sur les tables voisines. Cette indécision maladive était un handicap majeur dans ma vie profes
sionnelle. Après quelques expériences malheureuses dans les sections « restauration » de plusieurs musées, je m’étais résigné à travailler comme simple employé dans un magasin d’encadrement, une tâche plus adaptée à mes compétences. À ce poste, qui ne réclamait aucun esprit d’initiative, je pouvais dissimuler mon « infirmité ». Là, face à l’ange, j’étais piégé. Je me sentais dans la peau de celui qui trouve un nouveau-né devant sa porte en plein hiver. Un instant, j’ai failli prendre mes jambes à mon cou et disparaître. J’ai pris sa main. Elle était amorphe. Jamais je n’avais connu ce sentiment mêlé de toute-puissance et de terreur devant l’inconnu. La compassion pour mon invitée surprise n’était peut-être due qu’à une excitation quasi adolescente devant l’aventure qui s’offrait à moi. Ou bien étais-je en train de découvrir des motivations plus troubles, des sensations qui n’avaient que peu de rapport avec la bonté d’âme ? Du plus loin que je me souvenais, la notion de charité ne m’avait jamais effleuré l’esprit, même à l’époque du catéchisme. Il y avait autre chose dans ma démarche de Bon Samaritain. Quelque chose que je pressentais depuis longtemps mais que j’étais incapable de définir. Durant le trajet en
métro pour aller chez moi, elle me jeta des coups d’œil interrogateurs, vaguement inquiets. Elle avait l’air épuisée et marchait avec de plus en plus de difficultés, sans doute à cause du froid. Dans ses vêtements mouillés, elle commençait à grelotter.

Une fois dans le village de la Butte aux Cailles, elle a semblé reprendre un peu d’assurance. À tout instant, je craignais de la voir s’enfuir. Sa docilité me paraissait plus qu’étrange. Parfois, elle semblait me suivre comme un automate. Parfois, je sentais dans son bras comme une résistance. Elle pouvait me tirer sa révérence d’une seconde à l’autre et m’abandonner sur la chaussée. Il fallait la distraire, ne pas lui laisser de répit. Je me lançai dans une longue tirade sur le quartier. Je jouai le guide touristique, racontant l’histoire de cet îlot silencieux, protégé de la voracité des promoteurs par un sous-sol calcaire et une rivière souterraine, la Bièvre, qui interdisent toute construction géante. Elle écoutait distraitement, ou du moins faisait semblant. Je m’enflammai. La Butte aux Cailles, poursuivis-je, est une enclave provinciale, faite de ruelles pavées, de venelles grimpantes et de jardins protégés par des murets de pierre. J’expliquai à
mon invitée qu’une promenade sur ce territoire hors du temps était comme une manière peu onéreuse de quitter Paris. Je sentais que ma soudaine expansivité l’amusait. Elle ne comprenait peut-être rien à mon laïus, mais ma fougue balbutiante la ravissait. Une part de ma timidité s’était volatilisée. Était-ce l’apparition impromptue du soleil ? Ou bien la certitude qu’elle ne pourrait plus m’échapper, que nous approchions du but ? Je lui serrai la main plus fermement, terrorisé à l’idée de la perdre. Quelle folie étais-je en train de commettre ? Mon pouls battait furieusement. Je pouvais encore tout arrêter, m’évanouir dans la nature sans un mot, ou bien lui remettre un billet de cinquante euros et lui conseiller un hôtel où se reposer. Je palpai la poche droite de ma veste. Le trousseau de clés était bien là. En arrivant devant la maison, j’ai ouvert lentement la lourde porte en chêne. J’ai regardé la jeune fille dans les yeux et lui ai posé délicatement la main sur l’épaule, en murmurant : « N’ayez pas peur. Désormais, vous êtes en sécurité. »
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