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Avant-propos
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
 
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
 
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.
 
Gilberte Tsaï,
directrice de collection


 
L’expression faire son cinéma est courante en français. Vous avez dû l’entendre mille fois. Les adultes l’utilisent souvent à l’adresse des enfants : « Arrête de faire ton cinéma ». J’ai moi-même deux filles à qui on a souvent dit cette phrase quand elles étaient petites : « Ne fais pas ton cinéma. » Je ne crois pas leur avoir dit moi-même. Peut-être parce que je suis d’origine hongroise, que ma langue maternelle n’est pas le français et que, dans mon enfance, ce n’était pas quelque chose qu’on me disait. C’est d’ailleurs sûrement la raison pour laquelle j’ai toujours trouvé cette expression assez étrange, étonnante.
 
Pour vérifier le sens de cette expression qui m’étonne encore aujourd’hui, j’ai ouvert quelques dictionnaires au mot « cinéma ». Dans le Larousse, on trouve cette définition : « Faire tout un cinéma, faire beaucoup de manières, de complications ; donner une importance excessive à quelque chose. » Le dictionnaire précise que l’expression appartient au langage familier. Plus loin, on trouve une deuxième expression : « Se faire du cinéma, se bercer d’illusions », se raconter des histoires, imaginer des choses qui ne sont pas vraies. Dans Le Robert, un autre dictionnaire, on trouve encore l’expression arrête ton cinéma : l’entrée renvoie au mot comédie, avec l’expression « jouer la comédie ». Le dictionnaire croit utile de préciser que « comédie », au sens d’une « attitude insupportable, désagréable », s’applique spécialement aux « enfants ». Autant vous dire que je ne suis pas d’accord du tout. Jouer la comédie et faire tout un cinéma, ce n’est pas le propre des enfants. Les adultes le font très bien aussi.
L’expression faire son cinéma veut donc dire, dans son sens courant, exagérer, faire des histoires, être insupportable. Et se faire du cinéma, c’est-à-dire faire du cinéma non pas pour les autres, mais pour soi-même, c’est entretenir des illusions, ne pas être dans la réalité, rêver.
 
Claude Nougaro a écrit une chanson qui s’intitule Le cinéma et qui joue précisément avec cette expression. Le chanteur y raconte d’abord ce qui se passe dans ses rêves, peut-être des rêves éveillés d’ailleurs, comme quand on rêve les yeux ouverts :
Sur l’écran noir de mes nuits blanches
Moi, je me fais du cinéma
Sans pognon et sans caméra
Bardot peut partir en vacances
Ma vedette, c’est toujours toi

Ici, Nougaro, ou plutôt le personnage qui parle dans la chanson, se fait des films sans rien, sans argent, sans matériel, sans moyens. Il se fait des films sur son amoureuse, sur celle qui est sa star, à côté de laquelle même Brigitte Bardot (une vraie star à l’époque) ne fait pas le poids. Dans tous ces films qu’il se fait, il s’imagine des scènes où il arrive à réaliser ce qu’il est incapable d’accomplir dans la vie, c’est-à-dire déclarer ses sentiments :
Pour te dire que je t’aime, rien à faire, je flanche
J’ai du cœur, mais pas d’estomac
C’est pourquoi je prends ma revanche
Sur l’écran noir de mes nuits blanches
Où je me fais du cinéma

Dans la réalité, le personnage manque de courage, il est trop timide. Mais dans ses rêves, il parvient à surmonter sa peur. Sur la dernière lettre du mot « cinéma », sur le « a », Nougaro fait des vocalises, aaa, aaa, des vocalises qui font sourire, comme s’il imitait le bonheur un peu naïf, la joie de celui qui rêve d’un amour partagé.
 
On a l’impression, en écoutant sa chanson, que l’expression se faire du cinéma n’est pas juste une façon de parler, une manière de dire qu’on s’imagine des choses. Quand il évoque, par exemple, « l’écran noir » de ses « nuits blanches », on peut se dire que nous aussi, en dormant ou en rêvant les yeux ouverts, nous devenons non seulement des acteurs d’un film, mais aussi, peut-être, des réalisateurs, des monteurs, des éclairagistes, des techniciens d’effets spéciaux, des maquilleurs, etc. On pourrait dire qu’en produisant les images en mouvement de nos rêves, notre imagination nous fait exercer tous les métiers du cinéma à la fois.
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