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Introduction




Des menaces de mort


Ce matin-là, il y avait un drôle de courrier dans ma boîte aux lettres : un petit cercueil en bois dans une grande enveloppe beige. La veille, j’avais eu la surprise désagréable d’entendre sur mon répondeur téléphonique une voix d’homme qui psalmodiait des versets du Coran. Les jours suivants, commencèrent des coups de téléphone, avec, au bout du fil, seulement le silence et le souffle d’une respiration. Nous étions en juin 1995. Je venais tout juste de sortir de l’hôpital, après une grave intervention chirurgicale, un quadruple pontage coronarien.

Le 24 janvier 1995, à la faculté de Saint-Denis où je faisais cours, une sorte de flamme avait transpercé, brûlé ma cage thoracique. Par chance, par miracle, un vieux monsieur qui assistait aux séances de mon séminaire se porta à mon secours, en me donnant une petite pastille à placer sous la langue et en me disant de ne pas bouger. C’était un cardiologue à la retraite. Son intervention m’a sauvé la vie. J’avais fait un infarctus mais ne mesurais pas la gravité de mon état et, au Centre cardiologique du Nord, j’exigeais de sortir, prétextant l’importance de mes « tâches ». Le professeur Deloche m’a opéré à l’hôpital Broussais, et je suis resté pendant deux mois dans un état aussi douloureux qu’étrange. Des sons et des images se contaminaient les uns les autres. Des visions d’enfance à Constantine ; des images de ma fille, morte d’un cancer à l’âge de douze ans, en janvier 1992 ; la lumière blanche du néon de ma chambre ; des yeux d’amis, effarés en me regardant ; les visites silencieuses de ma femme, le visage livide, et des bruits d’infirmières dans le couloir ; des souvenirs de jeunesse, des manifestations et des prises de parole militantes. Je ne « voyais » plus vraiment cette histoire cruelle de l’Algérie qui avait tant mobilisé mes forces, en particulier depuis la présence des islamistes sur la scène politique et l’arrêt des élections en janvier 1992. J’éprouvais de la souffrance, mais aussi une libération, une sorte de soulagement. Dans ma chambre d’hôpital, j’étais enfin « caché », à l’écart, à l’abri du tumulte de ces moments. La porte refermée me laissait seul face à l’amoncellement des souvenirs.

Depuis 1992, j’avais été propulsé sur le devant de la scène médiatique française et algérienne, moins en tant qu’historien de ce pays que comme « expert » de la terrible crise que traversait l’Algérie, et de la guerre que se livraient les islamistes et le pouvoir. Je sautais d’un plateau de télévision à une émission de radio, et mon téléphone sonnait en permanence à mon domicile (les mails et les SMS qui protègent aujourd’hui de l’intrusion téléphonique n’existaient pas encore). Ces quatre années d’effervescence médiatique m’avaient attiré à la fois reconnaissance et jalousie féroce (pourquoi lui ?).

Sur mon lit d’hôpital, je me sentais protégé, apaisé, presque euphorique. La souffrance qui tenaillait mon corps s’éloignait lentement. Avec les prises régulières de morphine, je flottais littéralement… Images et sons s’agrégeaient pour créer un espace sensoriel, déroutant.

À ma sortie de l’hôpital, cette « surprise » désagréable m’était tombée dessus : je me retrouvais menacé de mort. Le petit cercueil, les musiques religieuses, les silences au téléphone… Je figurais sur une liste d’hommes à abattre. C’est un commissaire de la DST qui est venu me l’expliquer, chez moi. Des inspecteurs de police sont allés chercher mon fils à l’école. Désormais nous devions vivre sous protection policière. Nous ne sortions plus de chez nous. Et puis, les choses se sont accélérées. Le 13 juillet 1995, l’imam Sahraoui a été assassiné dans sa mosquée. Et les attentats ont commencé dans Paris en cet été 1995. On nous conseillait de partir à l’étranger. Ma femme, mon fils et moi sommes allés chez des amis en Suisse (pendant ce temps, notre maison fut cambriolée). On m’a demandé de choisir une destination, hors de France. J’ai opté pour… l’Indochine, non, pardon, le Vietnam ! Choix logique : autant aller loin et remonter le cours de l’Histoire, avant la guerre d’Algérie, il y avait eu celle d’Indochine. Et deux années auparavant, j’avais travaillé avec Régis Wargnier comme conseiller historique sur le film Indochine. Ce travail sur des images de cinéma m’avait fait découvrir la beauté du Vietnam.

Nous avons quitté la France pour Hanoï au début du mois de décembre 1995 en pleine grève générale contre le « plan Juppé ». Un seul journal publiera, après mon départ, un article sur ces « événements », La Croix, du 18 décembre 19951.




« Aujourd’hui, Benjamin Stora ne veut plus se demander de quoi il est précisément coupable. […] Il s’en va loin de France pour un travail d’historien sur la guerre américaine au Vietnam. Quoiqu’en dise Benjamin Stora, le lien existe entre le Vietnam et l’Algérie, deux pays qui ont vécu des guerres de libération sanglantes, qui se sont entraidés à l’époque, et qui ont défait des puissances occidentales, la France et les États-Unis. Avant de quitter la France, Benjamin Stora a eu du baume au cœur. La Tribune, l’un des quotidiens francophones les plus lus d’Algérie, sans être au courant de cet exil forcé, lui a consacré, il y a trois semaines, un article chaleureux sur son dernier ouvrage paru l’été dernier, L’Algérie en 1995. La guerre, l’histoire, la politique (Michalon). La Tribune notait aussi que Benjamin Stora “était tour à tour monté au pinacle ou invectivé. Il est devenu, avec la croissance de la crise politique en Algérie, un des intervenants qui déchaînent le plus de passion.” Et le journal de noter qu’il recueille le prix d’une notoriété qui n’est pas toujours sans risques. À quarante-cinq ans, Benjamin Stora se dit “enfin heureux de commencer une nouvelle vie, dans un nouveau pays”. Alors, bon voyage, Benjamin, portez-vous bien et revenez-nous quand même, un jour, pas si lointain, pour nous parler de l’Algérie. Vous la connaissez si bien. »

De ma part, cette discrétion était délibérée, je n’ai jamais voulu rendre publique cette affaire, et j’en parle ici pour la première fois. Rétrospectivement, le fait qu’en France, au milieu des années 1990, un universitaire ait été menacé de mort, obligé de se cacher, puis de partir à l’étranger avec sa famille pendant plusieurs années, et que cette affaire n’ait soulevé aucune émotion particulière, est évidemment surprenant. Mais à l’époque, aucune fuite n’est venue alimenter une presse pourtant déjà friande de sensations en matière de « menaces intégristes ». C’était avant le 11 septembre 2001, avant que se répande le sentiment de peur autour des questions touchant à l’islam ou à l’immigration. Nous étions en 1995 et, à deux heures d’avion de Paris, des dizaines de milliers d’Algériens mouraient dans une tragédie cruelle.

D’où venaient ces menaces à mon égard ? Des islamistes, qui connaissaient mon parcours d’intellectuel laïc, juif de gauche ? Du pouvoir algérien de l’époque, qui voyait d’un mauvais œil mes déclarations en faveur de la démocratie dans ce pays ? Des activistes d’extrême droite déguisés en intégristes musulmans, et qui ne supportaient plus mes travaux montrant la nature inégalitaire du système colonial ? Les services de police ne sont jamais parvenus à identifier l’origine de ces menaces. L’absence de revendications claires et de signature rendait le chantage inquiétant, le danger très concret.

L’incertitude sur les origines possibles de ce péril dit bien la difficulté d’analyser en historien le devenir de la société algérienne, sa complexité, à distance critique des idées reçues, des préjugés comme des pouvoirs établis. Toute cette histoire de menaces dit aussi combien en France la mémoire de la guerre d’Algérie est toujours présente, insistante. L’histoire dans la fébrilité, la mémoire jusqu’à l’obsession, la recherche des vérités dissimulées : écrire sur l’Algérie, ses rapports avec la France, ensanglantés et passionnés, reste un exercice périlleux. Ce livre est donc un retour sur les conditions de « fabrication » de toutes ces histoires algériennes et maghrébines, par les archives écrites, les témoignages, les images.

Il se présente également comme une suite de La Dernière Génération d’Octobre qui racontait essentiellement mon engagement politique de 1968 à 1985. Il s’agit cette fois d’un autre engagement, à travers l’écriture de l’histoire de l’Algérie, du Maghreb, de l’immigration algérienne en France. Mais on découvrira au fil des pages que ces deux formes d’engagement ne s’opposent jamais vraiment, elles fonctionnent plutôt en miroir l’une de l’autre. Ces textes ont un double aspect : ils parlent à la fois de ce qui est arrivé et de ce qui m’est arrivé. Chemin timide au début, emprunté non sans hésitation, mais frayé de plus en plus clairement dans mon ouvrage suivant, Les Trois Exils – Juifs d’Algérie. Cette fois encore, se mêlent clairement ici l’écriture méthodique de l’Histoire et la plongée dans la subjectivité ; la « frénésie » d’une recherche rigoureusement scientifique et sa contrepartie mélancolique, désabusée (le travail de l’histoire sur l’histoire algérienne n’arrive décidément pas à soigner les mémoires blessées qui s’affrontent).

Des histoires doubles donc, qui montrent un historien « classique », et un historien engagé, dans le seul temps qui vaille : le présent. Non pas un historien du présent, mais un historien au présent, par-dessus tout sensible à la présence de l’histoire, en son lieu actif, vivant, qui est la mémoire.
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Du militant à l’historien (1968-1978)




Une rencontre


J’ai commencé à m’intéresser à l’histoire algérienne en préparant ma thèse, en 1974, sur Messali Hadj, l’homme qui avait construit les premières organisations nationalistes algériennes, puis avait été vaincu par le Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie. Le choix d’un directeur de recherche était délicat, peu de professeurs d’université s’intéressaient dans le début des années 1970 à l’histoire algérienne. Un nom cependant s’imposait, celui de Charles-Robert Ageron, auteur d’une monumentale thèse sur Les Algériens musulmans en France soutenue en 1968. Je l’avais croisé pour la première fois dans un séminaire d’histoire à la faculté de Nanterre. Il était grand, impressionnant par sa corpulence physique, un mince collier de barbe entourait son visage. Mais il ne fallait pas se fier à ce physique de géant. Discret, quasi effacé, il était constamment à l’écoute de ses étudiants ou d’autres universitaires, et de sa voix calme s’attachait à révéler, par des expressions simples, les fissures et les ombres de l’Histoire. Affable, souriant, il ne laissait rien paraître de ses désaccords intérieurs, sans pour autant renoncer à n’en faire qu’à sa tête ; bref, il était à l’opposé des tribuns, des orateurs aux voix assurées et puissantes que je pouvais entendre du haut des tribunes des meetings de l’époque.

Né en 1923 à Lyon, Charles-Robert Ageron, agrégé d’histoire, avait rencontré l’Algérie en pleine guerre, au moment de la fameuse « bataille d’Alger » en 1957, alors qu’il enseignait au lycée de cette ville. Il appartenait au groupe des « libéraux », ces hommes et ces femmes qui avaient cru possible une réconciliation des communautés en Algérie, et qui, sans se prononcer de manière explicite pour l’indépendance de l’Algérie, se battaient pour la paix. Sa position, à la charnière des camps qui se déchiraient, complexe et ambiguë, m’intriguait rétrospectivement. J’étais convaincu que l’indépendance algérienne était inéluctable, et que cette idée d’une conciliation sans rupture avec la France manquait de réalisme. Cette position était toujours sévèrement jugée par les historiens de l’après-indépendance. Dans son introduction à l’œuvre de Charles-Robert Ageron, l’historien Gilbert Meynier décrit avec honnêteté la perception qu’il avait de ce dernier dans les années 1960-1970, par des milieux universitaires très engagés à gauche à l’époque : « Je voyais certes en ce dernier un vrai historien – crédible, honnête, fiable –, mais aussi un auteur frileux et engoncé dans ce que je dénommais alors in petto le libéralisme colonial. J’étais – je suis toujours – athée. Et Ageron me paraissait être un chrétien de gauche tout juste vergogneux devant les excès du colonialisme. Je voyais aussi en lui sommairement un positiviste étroit et borné dont la vulgate dans le vent de l’après-68 m’avait incliné à le regarder avec une sympathie non dénuée de méfiance. » Une méfiance qui tombera plus tard. Dans ce même texte, Gilbert Meynier présente Ageron comme « l’historien incontestable, incontournable de la colonisation française2 ».

Les questions qu’Ageron soulevait alors, celles des « occasions perdues » et des « bifurcations échouées » dans l’Algérie coloniale, m’apparaissaient plus pertinentes, à l’époque, que les certitudes définitives de ceux qui regardaient l’histoire déjà accomplie. En procédant de la sorte, il donnait plus d’épaisseur humaine aux situations historiques, en mouvement, en devenir, loin des victoires spectaculaires données d’avance. C’est lui que j’ai choisi pour commencer mes recherches ; il était alors professeur d’histoire contemporaine dans une université de province, à Tours, n’ayant pas pu imposer un enseignement d’histoire de la colonisation à la Sorbonne où il avait été assistant.

En 1975, rue Richelieu, à Paris, dans le silence et le calme de la Bibliothèque nationale, mes rencontres avec lui étaient des moments de coupure dans le tourbillon de la vie militante des années 1970. Nous allions dans la cour de la BN, ou au café, et il écoutait mes démonstrations laborieuses sur « la révolution algérienne » et la mise à l’écart des messalistes, les Algériens adversaires du FLN3. Puis il posait quelques questions me ramenant toujours aux faits, aux dates, aux personnages, aux archives. Tout dans son récit était d’une logique irréfutable. Nous étions de part et d’autre d’un continent, l’histoire de l’Algérie et de la France, à explorer : j’étais dans la débrouillardise nomade de celui qui croit savoir, et va enfin révéler une vérité dissimulée ; il avait l’espièglerie de l’érudit qui patiente, face au culot désinvolte du jeune chercheur. Je lui apparaissais certainement comme un « cosaque de l’histoire » parcourant un siècle d’histoire algérienne à bride abattue, et il m’incitait, avec patience, à construire des typologies de faits, une sociologie des acteurs des mouvements politiques en situation coloniale. Il me demandait de ne pas concevoir cette histoire comme une machinerie à dénoncer perpétuellement sans préciser qui étaient les acteurs, comment fonctionnait le pouvoir colonial, en fait, de construire des nuances. J'avais l’impatience du néophyte avançant en territoire inconnu, nouveau de cette histoire (l’élimination de militants algériens par d’autres militants…), et il me disait qu’il fallait s’appuyer sur les textes, suivre leur sédimentation, leur constitution, étudier les archives autrement.
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