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À ma sœur, Laurine
À ma sœur de plainte, Clara




Si on se retrouvait frangines

On n’aurait pas perdu son temps

Unissant nos voix j’imagine

Qu’on en dirait vingt fois autant

Et qu’on ferait changer les choses

Et je suppose, aussi, les gens

 

Et qu’on ferait changer les choses,

Allez ! On ose

Il est grand temps !

 

Anne Sylvestre, « Frangines », 1979




Dans le récit, les prénoms de Bastien, Christophe, Claudia, Héloïse, Houria, Julie, Maud, Priscillia, Selena et Sira ont été modifiés.




Journaliste

Un jour de grève de métro en plein hiver m’a contrainte à prendre le taxi. D’habitude, j’aurais enfourché mon vélo. Mais aujourd’hui, je suis sapée. C’est mon deuxième jour à la rédaction d’Arrêt sur images et je vais en reportage au tribunal judiciaire. Il faut avoir l’air sérieux. Casser mon image de jeune femme, aussi. Je suis bientôt trentenaire et je détiens la carte de presse depuis six ans. Il arrive pourtant qu’on me prenne pour une étudiante. C’est l’effet frange, joues rebondies et sourire spontané. L’expérience m’a appris à compenser en évitant les jeans, les baskets, les sacs à dos, quand je pars sur le terrain ou que je rencontre des sources. À dégager mes cheveux de devant mes yeux. À mettre des pantalons type costume, de longs manteaux qui font rire mes collègues (je fais « Inspectrice Gadget », plaisante l’équipe), des sacs à main en cuir vintage aux tons sombres. À prendre une voix un peu plus grave et rapidement citer mon passif professionnel : six ans chez Causette, dont quatre à plein temps, et deux dans d’autres magazines pour parler sociologie, relations internationales et religions.

En ce jour numéro deux dans mon nouveau travail, il est inenvisageable de froisser tout l’attirail en faisant trente minutes de vélo dans le froid. Nous sommes début février 2023, hors de question, aussi, d’arriver en sueur, le nez rouge. Alors, je fais comme dans les films et je hèle un véhicule. Au chauffeur, j’indique la direction du géant d’acier qu’est le nouveau palais de justice de Paris. On dirait une tour de Lego vitrée, grise.

 

Je m’y rends pour assister à l’audience d’un journaliste auteur d’un livre sur Patrick Poivre d’Arvor, Romain Verley. Il a déjà signé un Complément d’enquête sur le sujet, l’émission documentaire de référence sur France 2. Ce jour-là, il est censé publier PPDA, le Prince noir, tiré de son travail. « Enquête inédite qui dévoile la puissance du “système PPDA”, prince aux multiples facettes, ex-présentateur préféré des Français, désormais accusé d’agressions sexuelles et de viols. L’histoire d’une impunité française », promettent les éditions Fayard. Quel est le problème ? Dans le texte, le journaliste auteur cite des extraits du procès-verbal des plaignantes. Leurs noms et prénoms apparaissent. Il ne leur a pas demandé l’autorisation.

 

Certaines – pas toutes – sont outrées. Effondrées même. L’une me confie plus tard qu’elle n’aurait pas porté plainte si elle avait su qu’il y avait le moindre risque que des journalistes publient le récit qu’elle a livré aux autorités. Malédiction des plaignantes dans les affaires où sont mises en cause des célébrités. Pour une autre, c’est trop. Il faut s’imaginer : ce qu’elle pensait n’avoir confié qu’à la police – la scène, un membre planté en soi comme un couteau et les détails sur la manière dont ce couteau l’a tranchée – se retrouve dans un livre. Sur la place publique. Avec son identité dévoilée. Sa famille, ses enfants, ses collègues pourraient tomber dessus. Le récit de son intimité torturée. La veille de la sortie de Prince noir, elle dépose donc un référé. L’accusation demande que l’ouvrage ne soit pas mis en vente tant que l’extrait y figure tel quel. Romain Verley a-t-il failli sur le plan légal ? Doit-on pilonner le livre, c’est-à-dire, dans le jargon éditorial, le retirer des librairies et même le détruire ? C’est ce que l’audience doit trancher. (L’ouvrage sortira.) A-t-il failli sur le plan de l’éthique journalistique ? C’est ce qu’Arrêt sur images, via mon clavier, veut raconter.

 

À Arrêt sur images, on scrute ce que toute la presse publie et on met notre nez dedans lorsque les récits sont teintés de conflits d’intérêts, biaisés, erronés ou problématiques. Alors, on les interroge, on cherche à comprendre ce que les rédactions voulaient faire, comment nos confrères et consœurs ont travaillé. C’est passionnant et dur de se confronter au regard d’hommes et de femmes qui font le même job que nous. En plus, ce champ du journalisme n’est pas ma spécialité à l’origine. Je viens de quitter le magazine féministe Causette en partie parce que écrire sur les violences sexuelles m’abîme. Trop de témoignages de viols, d’incestes, d’agressions en tous genres. Trop de femmes en pleurs au bout du fil, que j’interviewe et que je tente d’honorer par les mots. J’adore mon métier mais je souffre. Beaucoup de cauchemars. Besoin d’écrire sur autre chose.

Ma dernière enquête pour Causette porte sur les « sœurs de plainte ». Les femmes dont les chemins se croisent lorsqu’elles dénoncent un même agresseur. Le papier commence par les victimes de PPDA, celles que j’estime être leur symbole en France. Contre lui, cent vingt témoignages en tout, selon l’association MeTooMedia, dont une cinquantaine devant la police, eux-mêmes associés à vingt-quatre plaintes, dont douze pour viol. Début 2024, dix-neuf de ces plaintes ont été classées sans suite pour prescription. Une deuxième enquête préliminaire a été ouverte, début 2024, concernant deux viols et une agression sexuelle. PPDA dément fermement. Il l’a fait savoir sur le plateau de l’émission Quotidien en mars 2021 : « Ce que je peux vous dire, c’est que de ma vie, jamais je n’ai consenti, je n’ai accepté une relation qui ne serait pas consentie, une relation qui serait forcée, qu’elle soit sentimentale ou sexuelle. Jamais de ma vie. » Après le classement sans suite de leurs plaintes, cinq plaignantes ont à nouveau déposé plainte, avec constitution de partie civile, à l’été 2024. Cinq instructions ont donc été ouvertes pour viol et viol aggravé contre PPDA. Il est présumé innocent.

 

Dans mes huit pages magazine, je n’essaie pas de décrypter l’affaire, de recouper les faits dénoncés, de mettre les récits face à la contradiction, de faire sortir des affaires comme les (excellentes) journalistes de Mediapart, non. Je raconte les liens entre les femmes qui ont parlé. Ce n’est ni simplement de l’amitié, ni de la collaboration judiciaire, ni de la lutte militante. C’est plus. Personne, à ma connaissance, ne s’est intéressé à ce nouveau genre de relation, qui ne porte pas de nom. Tant qu’il n’y a pas de processus judiciaire, je dis « covictimes ». Lorsque l’une d’elles est allée devant la police – que ce soit sous forme de plainte ou de témoignage –, je dis « sœurs de plainte ». Plusieurs survivantes de PPDA me parlent, en « on » ou en « off ». Dans mon article, elles apparaissent en filigrane, parmi d’autres victimes, d’autres histoires, médiatisées ou non. Sont inclus des témoignages d’hommes agressés, de frères de plainte. Il y a également une magistrate, des avocates, la police, le ministère de la Justice. On ne le sent pas forcément dans l’écriture, mais les voix de mes sources m’ont sciée. J’y pense tout le temps. À tel point que j’ai besoin de distance. De me remplumer. Je suis brièvement mise en arrêt maladie fin 2022.

 

Trois mois plus tard, me voilà pourtant en route dans une berline noire pour reparler des sœurs de plainte, dans un autre média.

 

Le vieux chauffeur me demande ce que je veux écouter comme musique. « C’est vous la cheffe. » Il le dit sans arrière-pensée. Une jeune femme abîmée sent ces choses-là, quand il y a du danger ou non. On discute. Vu l’assise raide du siège, les rides au coin des yeux, je lui demande s’il n’a pas trop mal au dos. « Suffit d’investir dans de la bonne came », me dit-il. Là, des sièges en cuir rembourrés, alors ça va. Il me fait deviner d’où il vient. « Un pays qui a tout perdu. » Je réponds Syrie. La réponse n’est pas à cent pour cent à côté de la plaque, ils ont tout perdu aussi – peut-être même plus –, mais non. « Liban. » Il me parle de ses filles, qui ont tout fait pour le rejoindre en France, et de lui, qui ferait tout pour retourner là-bas. Mourir là-bas. À son tour, il tente une devinette. Mon métier. Une jeune femme, pantalon gris en laine et cartable en cuir, en route vers le bâtiment d’acier où est censée se jouer la justice… Avocate ? Journaliste.

 

« C’est bien, réagit-il. C’est plus fort. Une journaliste, ça peut clouer le bec à un avocat. »

 

La certitude du chauffeur me souffle. Pourquoi cette phrase a-t-elle un tel effet sur moi ? Sur la banquette arrière, je réfléchis. Soudain, je comprends. L’ego de journaliste en moi souhaite métaphoriquement surpasser l’institution qui snobe les victimes. La « justice ». Celle qui classe sans suite à tout-va (94 % des plaintes pour viol classées sans suite entre 2012 et 2021, selon une étude de l’Institut des politiques publiques parue en avril 2024, et 86 % de classements pour les plaintes pour violences sexuelles en général1). Qui ne condamne pas (0,6 % des viols ou tentatives de viol condamnés2). Qui fait payer des cautions (ou « consignations ») allant jusqu’à 3 000 euros pour les laisser se porter partie civile3. Qui perd des dossiers, refuse des éléments de preuve, n’est jamais disponible4. Le seul salut possible pour les victimes, c’est que quelqu’un d’autre entende leur histoire et mette des mots dessus. Les journalistes le peuvent. Le conducteur a raison.

 

Moi, je me sens forte grâce à mes sources. En écrivant sur les sœurs de plainte, j’ai vu, j’ai senti quelque chose. Leur union – lorsqu’elle est possible – forge la puissance qu’il manque aux juristes, aux tribunaux, aux médias. Urgence de le raconter. De dire : C’est là. Là qu’existe un horizon de réparation. Pas chez vous, apparemment, dans les tours grises et les bureaux ornés de Codes civils. Ici, entre nous. Ici, où ça peut être beau. Ça peut être joyeux. Ça peut tout dépasser. Il faut le voir ! Je sais que je ne me trompe pas. Début 2023, France Culture reprend mon angle, l’une de mes sources et mon titre, pour en faire un épisode de l’émission Les Pieds sur terre5. Les « sœurs de plainte » entrent dans le vocabulaire médiatique. Comme me l’avait dit l’une des victimes du « Prince noir », cette relation singulière, c’est peut-être la seule et unique manière de « faire pousser des fleurs sur de la merde ». Il faut continuer à l’écrire.





1. Maëlle Stricot, « Le traitement judiciaire des violences sexuelles et conjugales en France », note IPP no 107, avril 2024.



2. Syndicat de la magistrature, « Observations du Syndicat de la magistrature dans le cadre de la mission d’information de l’Assemblée nationale sur le viol », 23 février 2024.



3. Observatoire de l’émancipation économique des femmes, « Le coût de la justice pour les victimes de violences sexuelles », rapport no 1, novembre 2022.



4. Sophie Benard, « Viols, l’impunité française ? Comment les services de Gérald Darmanin découragent les victimes de porter plainte », Off Investigation, 9 décembre 2022.



5. « Sœurs de plainte », Les Pieds sur terre, France Culture, 5 janvier 2023.







Plus seules

Ce ne sont pas les cas médiatisés d’hommes accusés par plusieurs victimes de violences sexuelles, harcèlement sexuel ou violences conjugales – des multirécidivistes condamnés aux « multiaccusés judiciaires », sous le coup d’enquêtes judiciaires, en passant par les « multiaccusés médiatiques », mis en cause par des témoignages par voie de presse, et ce qu’ils soient acteurs, metteurs en scène, humoristes, psychanalystes, présentateurs, entraîneurs de patinage artistique, de gymnastique, de tennis, ou encore écrivains, prêtres, hommes politiques, youtubeurs, chanteurs, chercheurs, militaires, professeurs ou footballeurs6… Ce ne sont pas ces affaires d’intérêt public, disais-je, par pur intérêt journalistique, qui m’ont mise sur la voie des sœurs de plainte au point d’en faire un article puis un livre. C’est un message de Clara.

 

De Clara, je ne sais alors pas grand-chose. Je sais qu’elle est la petite au carré brun, presque noir, deux ou trois promos en dessous de moi lors de mes études. La queen des traits d’eye-liner sans fin. Une activiste convaincue, qui traînait avec mes potes syndicalistes (je la revois à la cafèt’ près des stands où on pouvait trouver des pin’s militants, ça remonte au milieu des années 2010). Et surtout, je sais qu’elle est sortie après moi avec l’Ardennais.

 

De moi, Clara sait que je suis « l’ex ». L’ex rousse sur les bords, « passée » juste avant elle. À l’époque de nos études, j’étais en master sécurité. La formation que l’on fait pour entrer dans l’armée, au ministère de la Défense, ou pour conseiller de grandes entreprises implantées à l’étranger, dans des régions « à risque ». Étudier la « défense », Lacan aurait des choses à dire de ce choix fait un an après être passé entre les griffes de l’Ardennais.

 

L’Ardennais était obnubilé par la force. Celle des muscles et celle des joutes rhétoriques façon hommes politiques. Il fait partie de la même famille de gaillards que les militaires et consultants qui nous faisaient cours. En costard-cravate, à nous enseigner comment travailler l’image de Lafarge et Total pour montrer que ce sont des entreprises vertueuses (mettant en avant ce que l’on appelle la « responsabilité sociale »), ou comment produire une note ministérielle sur la situation au Sahel (mais hors de question d’aborder les témoignages de femmes et d’enfants qui affirment avoir subi des viols par des militaires de l’opération Sangaris7 – accusations soldées par un non-lieu en 2018). Je n’ai pas voulu finir entourée d’alter ego de l’Ardennais pour le reste de ma vie. C’est là que le journalisme est venu à moi. J’ai changé de chemin. L’une des meilleures choses qui me soient arrivées.

 

On ne s’est jamais parlé, Clara et moi. Le fait qu’elle m’écrive, des années après s’être croisées, c’était forcément ce que je craignais. Qu’il lui soit arrivé la même chose qu’à moi. Qu’il lui ait fait subir le même sort. J’attendais ce message et, en même temps, j’espérais qu’il n’arrive jamais. C’est tout le paradoxe. Il atterrit dans ma boîte de réception le 6 mars 2020.

*

Ce que ça fait, les sœurs de plainte le décrivent souvent avec les mêmes mots. L’info s’abat comme l’orage. « C’est comme si le monde s’écroulait », me lâche Alexandra par téléphone. Nous ne nous rencontrons pas. Seuls les réseaux sociaux peuvent me donner une image d’elle. Ils la façonnent, dans mon esprit, comme une vingtenaire blonde, type surfeuse. Pour elle, le choc ne vient pas d’un message mais d’une vidéo. C’est souvent le cas dans les affaires médiatisées. On zappe, on scrolle sur Internet, et soudain. Soudain, un séisme. Pour Alexandra, cette révolution s’appelle Maggie Desmarais.

 

Ça se passe sur Instagram, en avril 2021. Alexandra tombe sur une interview de Maggie sur le média Urbania8. Posture robuste, yeux bleus, visage rond encadré de longues boucles rousses, la jeune femme à l’écran dit avoir été abusée par un célèbre youtubeur : Norman Thavaud. Les mots qu’elle prononce sont le reflet de la vie d’Alexandra. La réalité lui revient en pleine face. « J’ai tout qui est retombé, se rappelle-t-elle, et je me suis mise à pleurer. » Voilà cinq ans qu’Alexandra se pense seule. « Je me disais que c’était moi le problème. Inconsciemment, ça reste. » Norman finit par faire l’objet de six plaintes. Une enquête pour viol et corruption de mineurs est ouverte. Elle est classée sans suite en octobre 2023. Les explications du parquet sont citées dans toute la presse. Les qualifications de viol ou d’agression sexuelle n’ont pas été retenues « dès lors que les échanges préalables aux rencontres étaient systématiquement sentimentaux et le plus souvent sexualisés et sans ambiguïté, qu’il apparaît ainsi que les consentements n’ont pas été trompés et que la pression de ne pouvoir revoir le mis en cause ou son insistance ne peuvent suffire à caractériser la contrainte », cite France Info. Norman Thavaud s’est défendu dans une vidéo en août 2024. Il affirme : « Je suis innocent ». Les accusations à son encontre sont « fausses », dit-il, et ont eu des conséquences qu’il qualifie de « cataclysmiques » sur sa vie. Il explique « regretter » d’avoir pu « blesser des gens involontairement » ainsi que son rapport à la séduction « parfois inélégant et immature » à l’époque.





6. Cf. l’annexe pour le détail du statut d’affaires médiatisées et la défense des mis en cause.



7. Justine Brabant et Leïla Miñano, « Les exactions impunies de l’opération Sangaris », Mediapart, 3 janvier 2017.



8. Daisy Le Corre, Lison Délot et Matthieu Beigbeder, « “Je veux qu’il assume ce qu’il a fait” : enquête sur Norman Thavaud », Urbania, 22 avril 2021.
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