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Comment meurent les paysans ?
Léon Tolstoï

Avant
On avait commencé à planter les arbres une dizaine d’années plus tôt. Dans les landes les plus septentrionales, les pommes des épicéas de Sitka laissaient déjà échapper leurs graines. Certains enfants de la région avaient grandi pendant les travaux de plantation, ils avaient vu leurs parents s’agenouiller sur de petits tapis en caoutchouc et travailler jusqu’à une heure tardive après une journée harassante à l’étable. Quand les enfants étaient assez grands, on leur confiait de petites boîtes contenant des pousses d’épicéa – des spécimens miniatures des énormes arbres coupe-vent – qu’on leur permettait de planter en tassant bien la terre.
On avait lancé le projet pour favoriser le développement économique de la région. En remplaçant la vieille forêt de pins par de jeunes arbres à croissance rapide, on espérait créer une économie basée sur la sylviculture. Par la même occasion, on empêcherait les vents de balayer le paysage, on protégerait les maisons, on mettrait les hommes et les animaux à l’abri. Bref, on agirait en faveur de la vie. Rémunérées pour chaque arbre planté, cinquante-trois personnes avaient participé aux travaux, et l’on envisageait d’amplifier le projet.
C’était un succès. On avait acheté des terres, délimité de nouvelles aires de plantation. En poussant, les forêts d’épicéas changèrent un paysage qui n’avait pas bougé depuis des millénaires. Elles firent disparaître les conditions de développement de nombreuses espèces locales, adaptées à un paysage ouvert, mais en favorisèrent d’autres. Dans une forêt composée exclusivement d’épicéas de Sitka, il y avait moins de mousses, de lichens et de plantes vasculaires. Certains considéraient qu’il s’agissait d’un biotope appauvri. Le hibou grand-duc avait migré vers le nord, car il avait besoin de rochers et de clairières pour tirer profit de son regard panoramique. Et l’espace sonore n’était plus le même. On entendait désormais un bruissement grave et persistant, comme celui qui enveloppait les promeneurs dans les sombres forêts de l’intérieur du pays. Nombreuses étaient les personnes qui s’égaraient parmi les milliers de troncs d’arbres dont la masse impénétrable et uniforme dominait à présent le paysage.
Par une calme matinée de décembre, les enfants décidèrent de se rendre seuls dans la forêt à la recherche d’un arbre de Noël. Ils étaient quatre : trois garçons et une petite fille. Elle s’était retrouvée par hasard dans la cour de la ferme au moment du départ et avait harcelé les garçons pour venir avec eux (vous allez où ?). Des congères montaient à l’assaut des murs de l’étable, et des stalactites de glace s’étaient formées sous le pont de la grange. Un des garçons fut chargé de les casser et de les distribuer aux autres, mais elles avaient un goût acide de fourrage et de crottes d’animaux et ils finirent par s’en débarrasser dans un fût en métal qui traînait à la lisière de la forêt. Puis ils continuèrent le long du chemin forestier. Les garçons ne disaient pas grand-chose, mais la fille ne cessait de parler. Elle montrait du doigt des arbres qui semblaient lui convenir (arrêtez-vous ! ), et disait aux garçons de les couper (on prend un arbre chacun, ou on n’en emporte qu’un seul ?). Quand elle voyait des empreintes d’animaux dans la neige, elle s’accroupissait en criant « un lièvre ! ». Et elle posait sa main sur les crottes d’élan pour vérifier si elles étaient encore chaudes et évaluer à quelle distance se trouvait l’animal, comme on le lui avait appris.
— Non. Elles sont vieilles.
Énervés par son jacassement, les garçons l’écoutaient à peine. Elle les dérangeait dans leur tâche. C’était un travail pour des garçons ou des hommes, pas pour une gamine.
Le plus âgé transportait une lourde scie à moteur sur son épaule. Il l’avait prise dans le garage de son père. Assis par terre, il avait rempli le réservoir d’essence, mais il avait mal dirigé le jet et le liquide avait formé un lac sur le sol. Il n’avait pas réussi à le nettoyer et craignait que son père ne sente l’odeur en rentrant. Il avait peur de sa colère, peur de ce qu’il pourrait lui faire.
Les autres garçons n’avaient que de modestes scies à main – celles que leurs pères accrochaient au-dessus de leurs établis et prêtaient volontiers à leurs enfants quand ils voulaient construire des nichoirs. Mais l’un d’eux avait aussi pensé à glisser dans son sac à dos un thermos de jus de cassis chaud (il avait profité de l’absence de sa mère pour se faufiler dans la cuisine). Les garçons les plus jeunes ne cessaient de lorgner la scie à moteur, car ils savaient qu’ils risquaient des ennuis. Le grand en était conscient, mais il tentait de se rassurer en se disant que l’outil lui conférait une sorte de supériorité. Qu’il lui donnait un avantage sur les autres : moi je ne suis pas un froussard.
Au bout d’un moment, il en eut assez de porter la scie à l’épaule. Après tout, il pourrait aussi bien la traîner derrière lui, se dit-il. Les autres voyaient la lame racler le sol, dessinant une rainure irrégulière dans la neige. Un trait lumineux et scintillant.
Arrivés à une clôture, les enfants la longèrent en direction de la mer. Un renard avait laissé ses empreintes. De l’autre côté il y avait une rivière ; des taches bleuâtres apparaissaient aux endroits où elle affleurait sous la neige. Impossible de franchir la clôture. La fille ne cessait de geindre ; elle avait les pieds mouillés. Elle mordillait ses moufles en laine pour ôter les bouts de glace qui y restaient collés – elle n’était pas assez chaudement habillée. Quand elle trébucha, elle fondit carrément en larmes. Les garçons échangèrent un regard : ça suffit.
— Relève-toi, sinon je te coupe la tête, dit le plus grand.
Elle sanglota :
— Tu es méchant.
Un des plus jeunes l’aida à se redresser.
— Tu peux rentrer à la maison, tu connais le chemin, chuchota-t-il.
Mais non, elle voulait rester avec eux.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt de plus en plus dense. La fille claquait des dents et avait les lèvres blanches. Elle pleurait, mais ne voulait pas se faire consoler. Pour l’instant, ils n’avaient pas encore vu d’arbre assez beau, décréta le grand. Tous avaient un défaut. Quand il désigna enfin un arbre qui lui semblait parfait, son choix parut presque arbitraire (attendez, dit la fille, attendez, et ses mots continuèrent à vibrer dans la forêt déserte). Le grand portait un anorak bleu foncé aux épaulettes blanches, et il souriait malicieusement. À cause de son bonnet, ses oreilles paraissaient encore plus décollées. Son aspect physique lui avait souvent valu des moqueries : tout le monde l’avait vu rentrer de l’école en saignant du nez, harcelé par des garçons plus âgés et plus forts.
Il posa la scie à moteur dans la neige, tel un veau qu’on s’apprête à marquer. Puis il tira d’un coup sec sur le fil d’allumage. De petits nuages de fumée noire s’élevèrent. Un deuxième coup, et l’engin se mit à vrombir. Le garçon se releva en gesticulant. Il baissa la vitesse de rotation, laissa l’outil ronronner tranquillement et s’approcha de l’arbre. Avant de choisir un angle d’attaque, il en fit plusieurs fois le tour. La fille se bouchait les oreilles et les autres garçons se tenaient au bord de la clairière. Le grand donna des coups d’accélérateur, faisant méchamment grésiller la scie. Puis il commença à ébrancher l’arbre pour mieux atteindre le tronc. Posant la lame contre l’écorce, il appuya fort. Les copeaux de bois giclèrent, la neige et les aiguilles de pin se répandirent sur le sol. Il voulait paraître courageux, mais les autres savaient bien qu’il se faisait souvent battre parce qu’il prenait des airs supérieurs.
Les enfants n’oublieraient jamais la suite. C’était la première fois que le garçon coupait un arbre, et celui-ci était bien trop gros ; il ignorait à quelle vitesse il allait tomber. Il avait vu son père manier la scie au milieu des souches d’arbre qui se dressaient sur le tapis de mousses. Comme d’autres fils de paysans, il s’était dit qu’un jour il prendrait sa place.
Cela ne dura que quelques secondes, mais la scène n’allait cesser de défiler au ralenti sur la rétine des enfants, telles les images d’un cauchemar. Un brusque mouvement presque irréel, puis le tronc bascula vers le garçon. Son corps glissa, la scie lui échappa des mains et lui ouvrit la cuisse. Il tomba sur le ventre, gigota dans la neige profonde, n’eut même pas le temps de crier au secours, aidez-moi, bon sang ! L’arbre s’abattit sur lui comme un piège à souris. Dans la neige, la scie continua de vrombir.
Pendant quelques minutes, il fut encore conscient. Ses compagnons tentèrent désespérément de soulever le tronc, la fille s’enfonça des échardes sous les ongles, mais l’arbre était trop lourd.
 
On vit les enfants revenir en courant.

1.
La danse autour de la charrue
Hans junior
Le moteur continuait de tourner dans l’obscurité. Une mer froide, couleur d’acier. Dans le champ, un homme muni d’une bêche.
Il avait sans doute imaginé que ce serait vite fait, qu’il pourrait remonter sur le tracteur sans tarder. Qu’il aurait fini de herser le champ avant le journal télévisé du soir. La pierre affleurait, mais il avait quand même mis les gaz.
Malgré la musique de son casque, il avait entendu la herse racler quelque chose. Après des heures passées sur le tracteur, il avait les doigts gourds. Oui, il roulait peut-être un peu trop vite.
En passant son doigt sur la pierre, il sentit une sorte de rayure. Due à la herse, sans doute. Mais ce n’était rien à côté de ce qu’il avait subi. Projeté en avant, il avait heurté le rétroviseur, en dépit de sa ceinture de sécurité.
Le volant lui était rentré dans le ventre.
Il se redressa. Il arrivait à respirer, mais les forces lui manquaient pour enfoncer sa bêche dans la terre. Quand il toussa, les douleurs lui transpercèrent la poitrine. Mais rester debout en respirant n’était pas trop pénible. Alors il ne bougea pas.
Sous la puanteur aigre du gaz d’échappement, il devinait une odeur d’algues.
Un filet de sang chaud coulait sur son front, mais il finirait par sécher. Rien de grave, se dit-il. Les bris de verre lui avaient tailladé les mains. Il bougea les doigts, comme s’il essayait une paire de gants neufs.
Tout est sous contrôle, pensa-t-il. Tout s’arrangera.
Le choc violent de la herse et de la roue avant contre la pierre résonnait encore dans ses oreilles. Comme lorsqu’on fait tomber un bout de rocher dans un gouffre et que la paroi d’en face renvoie le son.
Le tracteur s’était couché sur le flanc. Pendant quelques secondes, l’engin avait semblé suspendu dans le vide. Il s’était cru dans le ventre d’un éléphant en train d’exécuter un étrange et rudimentaire numéro de cirque.
Les pattes en l’air. Applaudissements !
L’autre jour, au journal télévisé, on avait parlé d’un éléphant qui s’était échappé. Était-ce en Inde ? Ou au Pakistan ? Il avait vu de pauvres gens gesticuler et taper sur des casseroles pour essayer de chasser l’animal (cela se passait dans une grande métropole dont personne n’avait entendu parler). L’éléphant avait déboulé sur un marché, piétiné les stands, renversé des piles de melons qui se répandaient dans la rue. Son enfant dans les bras, un père avait bondi pour se mettre à l’abri. Un âne avait fait tomber son maître. La misère dans ce qu’elle avait de plus grotesque, filmée d’un hélicoptère (on voyait parfois l’ombre de l’appareil sur les toits des maisons, telle une araignée). Puis changement de plan soudain : semblable à un îlot immobile au milieu de la marée humaine, l’éléphant gisait par terre, assommé par un sédatif (à moins qu’il ne soit mort). Se frottant le menton, un policier se tenait à côté de l’animal. Il savait manifestement qu’il était filmé (petits clins d’œil en direction de la caméra). Tout à coup il s’avança d’un pas, souleva l’oreille de l’éléphant et se mit à la frapper – comme s’il nettoyait un tapis de voiture. Sans doute avait-il décidé de créer un peu d’animation.
Du spectacle.
Mollement assis, les pieds sur un tabouret, Hans junior s’était effectivement laissé divertir dans son village perdu du Grand Nord.
 
Il essaya de creuser autour de la pierre, d’enfoncer la bêche assez profondément pour pouvoir la soulever avec le transpalette. Et la déposer à la lisière de la forêt.
Il pensait à la radio qu’il avait passée quelques semaines plus tôt. À l’index virtuel dessinant un cercle autour d’un fragment d’os à l’intérieur de sa gencive. D’après le dentiste, ça devait être le reste d’une dent arrachée quand il était petit. Est-ce qu’il s’en souvenait ?
Non, il ne s’en souvenait pas, avait-il répondu, la bouche pleine de coton, en bafouillant comme un boxeur sonné.
Du boulot d’amateur, avait conclu le dentiste. Il n’y avait rien à faire.
Il avait de nouveau jeté un œil sur l’écran où s’affichait la radio. Le fragment d’os y apparaissait comme une ombre grise. On aurait dit une lune.
À l’époque, sa mère lui avait-elle tenu la main ?
Avait-elle attendu avec lui ? L’avait-elle accompagné dans le cabinet du dentiste, regardé sa bouche ensanglantée ?
En maniant la bêche, il passa la langue sur sa gencive.
Il n’ignorait pas qu’un accident était toujours possible. Un jour, ça lui arriverait fatalement. Même en étant prudent.
Son père était tombé du toit. Un bœuf avait donné un coup de sabot à son grand-père. Johan était resté défiguré par ce malheureux incendie.
Et lui ? Est-ce qu’il redoutait la douleur ?
Quand il avait failli se couper un doigt avec le couteau à fileter (il avait pêché plusieurs lieus noirs de bonne taille), il n’avait rien changé au programme de sa journée. Il avait nettoyé sa plaie sous le robinet de l’évier. Tout en serrant son doigt, il avait regardé le sang s’écouler. Il s’était fait un pansement avec du papier hygiénique et du sparadrap, puis il avait continué à travailler en se servant de l’autre main.
Le soir, quand il avait ôté son pansement, le papier hygiénique ressemblait à une sorte de chapeau.
Et sa plaie à une bouche mince et pâle.
 
En enfonçant la bêche dans la terre, il sentit la douleur irradier dans ses bras. C’était absurde de continuer comme ça, mais il ne voulait pas rester sans rien faire. Il fallait trouver une solution.
Il éprouvait aussi une sorte de colère contre la pierre.
Il avait arraché ses protège-oreilles, qui traînaient maintenant par terre quelque part (qu’est-ce qui lui avait pris ?). Il avait froid aux oreilles, et le moteur du tracteur tournait à vide.
Il pourrait marquer la pierre pour mieux l’éviter. Ficher un pieu dans la terre, avec un morceau de tissu au bout. Hisser un drapeau pour faire la paix. D’autres morceaux de rocher avaient sans doute bougé ; comment était-ce possible ?
Il frappa la pierre avec la bêche, y donna des coups de pied comme s’il voulait la réduire en miettes (mais en réalité il avait sans doute renoncé à en venir à bout).
Le moteur tournait toujours.
— J’aurais pu mourir, dit-il à mi-voix. Tu te rends compte ?
Les dents de la herse étaient tordues. Il ne pourrait pas les réparer tout seul. Il aurait peut-être pu les redresser à coups de masse, mais il détestait frapper comme un sourd.
Et pour ça il aurait eu besoin de ses protège-oreilles.
Mieux valait changer tout le bazar. S’il avait eu les moyens, c’est ce qu’il aurait fait.
L’idée lui vint de laisser tomber. Ça faisait un moment qu’il s’acharnait ; s’il s’arrêtait un peu plus tôt, personne ne s’en apercevrait. Who cares ?
Un éclair du phare des îles frappa le sol et balaya ses pieds. Une sorte de message, une lettre glissée dans une fente à courrier.
Il voyait des étincelles danser devant ses yeux (tel Donald Duck marchant sur un râteau et prenant le manche en pleine figure).
Maman, pensa-t-il vaguement.
Il se retourna. Il eut le sentiment de se retrouver partout et nulle part. Comme s’il pouvait choisir où aller.
Par ici ou par là.
La douleur l’élançait.
Il n’avait plus le choix.
 
Il s’était débrouillé seul pendant l’hiver. Il avait cessé de guetter les pas de son père dans l’escalier. Cessé de jeter un œil dans sa chambre avant de s’habiller.
Il avait fini par s’habituer au silence, à l’oreiller vide.
À son réveil, les champs et le jardin étaient envahis d’oiseaux. De nazis, disait son père. À la recherche de Juifs terrorisés, les pies fouillaient les tas de feuilles mortes de leur bec (comme si elles enfonçaient des baïonnettes dans les meules de foin pour débusquer l’ennemi). D’habitude, elles restaient perchées sur le faîte du toit, attendant sans doute qu’il s’écroule sur le dos, telle une brebis, pour venir le déchiqueter et nettoyer ses os.
Depuis quelque temps il prenait son temps le matin, buvait une tasse de café, puis une autre, mangeait une tartine de pain avec du jambon et de la moutarde, regardait parfois la télévision : un cuisinier en train de préparer un repas pour toute une famille.
Son père n’était plus là pour lui faire des remarques.
Quelques jours plus tôt, en se rendant à l’étable, il avait entendu l’eau de fonte couler à flots dans la forêt. Il s’était arrêté pour écouter le bruit. Dans la cour, il ne restait plus que de rares tas de neige sale. Sentant un souffle d’air chaud le frôler, il avait regardé les oiseaux ramasser des brins de paille pour construire leurs nids sur les poutres.
Depuis février, les vents avaient balayé les champs, hurlant autour de l’étable où il s’efforçait de réchauffer et de nourrir les bêtes. La pluie avait frappé les fenêtres. Il était perpétuellement fatigué. Il n’en pouvait plus. Le fragile redoux lui redonna foi en l’avenir. Il allait réveiller les champs. Sortir les machines, les graisser. Relâcher les bêtes dans une forêt dont elles se souvenaient à peine.
Dont elles avaient peut-être rêvé pendant l’hiver.
L’humidité faisait luire les murs de l’étable. Parmi les bêtes, certaines avaient été prises d’une toux que le vétérinaire n’arrivait pas à expliquer. Il s’était contenté de lui recommander de bien aérer l’étable (Hans avait entrebâillé les fenêtres). Il faudrait sans doute la drainer aussi. Mais quand ? Et avec quel argent ?
La rangée de patères de la salle de traite se détachait du mur, les vis ne tenaient plus dans les trous abîmés. Comme si l’humidité s’était infiltrée dans la structure du bâtiment. Il avait fini par l’arracher et la poser au pied du mur, où elle gisait toujours, tel un dentier. Il avait tenté d’éliminer l’eau qui coulait le long des plinthes. Il avait apporté le radiateur du séjour – celui que son père et lui glissaient sous la table de la cuisine au cours des hivers particulièrement rigoureux – et avait poussé le thermostat au maximum. Il avait essuyé les plinthes avec du papier absorbant, avec des chiffons, avec de vieux torchons. Pour endiguer l’eau, il s’était même servi des vêtements de son père – après tout, ils ne lui étaient plus d’aucune utilité.
Il regarda sa montre, mais ne put y lire l’heure. La fonction lumière – un petit bouton sur le côté du boîtier – ne marchait plus depuis longtemps. Et le verre était fêlé.
Quelle barbe.
 
Il ne pouvait pas rester allongé sur le côté. Ni sur le dos ; ça lui donnait un goût métallique de sang dans la bouche. Il savait où étaient les médicaments de son père. Le pilulier. Il serra les paupières. Il le voyait dans le placard, derrière les paquets de pain azyme. Des pilules rouges et blanches dans des alvéoles de maison de poupée. Les charnières étaient usées, il avait dû fermer le couvercle avec du scotch.
L’écriture des médecins sur les petites étiquettes. À moitié effacée.
Il alla le chercher.
Dans la nuit, il descendit manger un morceau, mais ne put rien avaler.
Les médicaments s’entrechoquaient dans le pilulier. Le bruit lui fit penser à un serpent à sonnette.
Il mit en route la machine à laver et s’appuya contre le plan de travail. Un serpent prêt à l’attaque.
Il essaya de lire ce qui était écrit sur les étiquettes, mais les mots ne lui disaient rien. De toute manière, il les distinguait à peine. Sa vue était-elle en train de baisser ?
Il essaya de nouveau à la lumière de la hotte.
Merde.
Des instructions qui ne le concernaient pas – Hans senior, 2 pilules par jour. Il ouvrit le compartiment, en versa le contenu dans le creux de sa main et enfourna le tout dans sa bouche. En mâchant bien avant d’avaler. Il sentit les médicaments couler dans sa gorge tel un jus grumeleux.
L’anesthésie le gagna à partir de la nuque. D’abord il eut peur – qu’est-ce qui lui arrivait ? Puis il trouva la paix.
Ça va mieux, pensa-t-il.
Mes bêtes sont vivantes. Elles le seront encore demain.
 
Dans les arbres, les oiseaux chantaient comme autrefois. Au lieu d’aller directement à l’étable, il fit un détour par le jardin ; là-bas ils étaient plus nombreux et il pourrait s’en approcher de plus près.
Il se sentait plus léger. Il marchait pieds nus dans ses bottes, et les médicaments agissaient toujours (une agréable somnolence). En picotant, les oiseaux faisaient tomber des brindilles qui se répandaient dans le jardin.
D’après son père, les arbres étaient moribonds ; il avait voulu les couper avant qu’ils ne s’écrasent sur la maison. Mais le vieux avait toujours été trop raisonnable, et Hans junior les aimait bien, ces arbres. Pas question de les abattre.
Il s’imaginait qu’ils agitaient leurs branches pour lui souhaiter bonne nuit.
De sa main, il effleura le fil à linge tendu entre les arbres. De temps à autre, le vent le faisait vibrer ; un bruissement strident qui le réveillait parfois. Depuis tant d’années, il aurait pourtant dû s’y habituer.
Il s’arrêta. Le fil s’était incrusté dans le bois (dans le tronc, ou dans l’écorce aussi rugueuse que la peau d’un gros animal). Il était en train d’étouffer l’arbre. Ou alors c’était l’arbre qui l’étreignait. Qui poussait tout autour.
Sa mère y suspendait les draps. Petit, il aimait courir entre les draps mouillés, les sentir contre son visage.
Regarder la bassine rouge posée contre l’arbre.
Chevilles nues et doigts tachés de jus de poire.
Elle disait non, ne fais pas ça. Mais il le faisait quand même.
 
Quand son père évoquait sa femme, c’était sous forme de confessions brèves et hésitantes.
On aimait se baigner, disait-il parfois. On aimait regarder les bêtes quand elles sortaient de la forêt.
On a quand même vécu quelques belles années. On se disait qu’on n’aurait pas d’enfants, qu’on ne pouvait pas en avoir. Puis tu es arrivé.
Ta mère était si heureuse d’avoir un petit garçon.
 
Quand ils allumaient un cierge sur sa tombe – au début, ils y allaient souvent – son père pleurait toujours. La solitude le faisait souffrir.
Pour toi, ce n’est pas pareil, disait-il à son fils. Tu ne l’as presque pas connue. Mais moi je l’ai connue. C’est pour ça que je pleure.
 
Hans se dirigea vers le groseillier à maquereau, qui disparaissait sous les broussailles. Il aurait fallu le dégager. Sauf à se dire que ce serait désormais ainsi : la végétation pousserait plus librement. Il ne pouvait pas passer son temps à tailler les arbustes. Pour cela, il lui aurait fallu de l’aide. Et il n’avait personne.
Pouvait-il se résigner à laisser les choses en l’état ?
Les baies n’allaient pas tarder à tomber. Certaines pourrissaient déjà dans l’herbe.
Les nazis finiraient bien par les manger.
Il cueillit une groseille. Les épines de la branche égratignèrent sa veste, telles des dents de poisson. Il pressa la baie entre ses doigts. Comme un cœur de cabillaud fraîchement arraché, dont il aurait voulu vérifier s’il battait encore (quand il était gamin, ça l’amusait beaucoup, et il continuait sans doute à y prendre plaisir).
Il glissa la baie dans sa bouche, la croqua, sentit la peau éclater et la pulpe jaillir.
Quel goût avait-elle ? Celui d’un vin madérisé ?
Il poursuivit son chemin jusqu’à la partie la plus reculée du jardin. Parfois il y passait la tondeuse à gazon, mais sans s’appliquer. La mousse était souple, agréable sous les pieds, et les cachettes y étaient nombreuses. Un pépiement ? Ce devaient être des hirondelles. Il se dit soudain que tout cela n’était pas si mal ; il pourrait peut-être transporter les meubles de jardin jusque-là, ça lui permettrait de voir le paysage sous un autre angle.
Autrefois ils avaient aimé s’y cacher, lui et ses copains. Entre les groseilliers. C’était un endroit parfait pour ne pas être vu.
Rester assis sans bouger, en observant un insecte vert sur son genou.
Rose après rose après rose.
Courir à l’ombre du marronnier.
Il se dirigeait tranquillement vers l’étable quand le bruit d’un avion se fit entendre. Il tenta de localiser l’appareil. Il s’imaginait que les pilotes prenaient sa ferme comme repère avant de déplier le train d’atterrissage. Il aimait bien les regarder faire. Et adresser un signe de la main aux avions pour souhaiter la bienvenue aux touristes visitant son royaume. Mais il ne put lever les bras. Quand l’avion perça les nuages, il dut se contenter de le suivre des yeux. On le voyait, de là-haut ? En cherchant du regard la piste d’atterrissage, un enfant l’avait-il aperçu ?
Les roues étaient déjà visibles. Une fine traînée de condensation gris clair. Un bruit régulier auquel les hommes et les bêtes s’étaient habitués depuis longtemps. Quand l’avion passa au-dessus de sa tête, il se retourna et le vit dessiner une courbe jusqu’à l’autre rive du fjord. Il l’entendit déclencher les freins, les vagues de bruit se répandirent avec un retard croissant dans le paysage ouvert.
Un petit dessin dans le gravier.
 
Au besoin, il parviendrait à se débrouiller avec une seule main. Il souleva le foin et en remplit le distributeur de fourrage.
Il fit une pause, se reposa un peu en admirant la machine compliquée dont la tâche était finalement assez simple : déchiqueter les balles de fourrage pour permettre aux bêtes de le manger. Junior vouait une reconnaissance éternelle aux machines. Pour qui la ferme était-elle là, finalement ? Pour les bêtes qui attendaient à l’étable. Elles attendaient toujours quelque chose. Mais quoi ? L’accès aux champs ?
Il jeta une nouvelle fournée dans la machine.
Sa transpiration coulait, mais il aimait bien se dépenser.
Les bêtes voyaient le foin se déverser.
Il arrêta la machine, posa la fourche contre le vieux tracteur et contempla les bandes de ciel blanc apparaissant dans les interstices du toit. On aurait dit du mastic. Croyant entendre le bruit d’une voiture, il se retourna pour accueillir les visiteurs, mais il comprit vite que c’était la pluie qui martelait les plaques en fer-blanc.
Appuyé contre le chambranle, il observait le pont de la grange et la forêt d’épicéas en face de l’étable. L’eau entraînait de la terre et du sable en direction de la porte. En automne, un petit lac s’y était formé. Il faudrait poser des tuyaux de drainage pour faire passer l’eau sous la route, avait dit son père.
Sinon t’en auras plus, de route.
Et des feuilles mortes bouchaient les gouttières. On aurait dit qu’une bande de canailles avait envahi le toit, crachant de l’eau sur le pont de la grange.
Il faudrait prendre la grande échelle, y ajouter toutes les rallonges et éliminer les saletés (l’eau giclait contre les tiges de ses bottes).
La pluie faisait ployer les orties et creusait des rivières dans le chemin de l’étable. Elle était en train d’emporter toute la terre qu’il venait de ramener à coups de bêche. Il sortit son casse-croûte – une tartine enveloppée de papier sulfurisé. Il ne pensait à rien. La tartine faisait peine à voir, il l’avait préparée il y a plusieurs jours. Pas eu le temps de la manger : il avait dû aller chercher un élan mort avec le tracteur pour le déposer sur la grève.
Sa salive se mélangea au pain sec et finit par le dissoudre.
Devant lui se dressait la forêt, sombre et dense.
Il avait observé l’élan. Les mouettes étaient arrivées, arrachant la viande avec leurs becs, les crabes leur avaient succédé, puis les insectes avaient accouru. Essaimant autour de l’animal imposant, ils s’y étaient attaqués avec leurs rostres et leurs sécrétions corrosives. Au bout de quelques jours, le cadavre avait pris une teinte glauque et les vers y grouillaient. Ça puait comme un chaudron à boudin frotté à la térébenthine. C’était un monument de chair pourrie dont les orbites vides servaient de portes d’entrée.
Le bruit de la pluie contre les plaques en fer-blanc résonnait dans le silo vide, et les hirondelles pépiaient sous les poutres. Elles avaient apporté des morceaux de glaise, des brindilles, des brins de paille. À leur départ, il retrouvait leurs nids par terre, tels des bols en céramique provenant d’une tombe du Moyen Âge.
Il se réjouissait de les voir revenir chaque année. Elles connaissaient sa ferme, sa grange, sa vie. Il aimait leur légèreté, quand elles construisaient leurs nids pour les oisillons qui allaient éclore.
Son père disait toujours que le vent faisait résonner la ferme. Junior avait imaginé un géant arrachant la maison de ses fondations pour souffler dans la cheminée (autrefois il avait été amoureux d’une fille jouant de la flûte traversière).
Son père disait aussi que, dans le temps, les baleines nageaient si près de la côte que les enfants pouvaient leur caresser le ventre.
Et il ajoutait que les sorcières se promenaient à la recherche de garçons comme lui.
Alors il avait intérêt à être sage.
Il finit sa tartine. Le fromage était moisi, il recracha la dernière bouchée dans sa main et l’examina avant de la jeter.
À quoi venait-il de penser ?
À la flûte. Et au géant.
Il aimait également imaginer que les cataractes, comme celles qui l’avaient tant fasciné dans les bandes dessinées, cachaient un monde secret. Un monde paradisiaque.
C’était là qu’il voulait aller.
 
Il tourna l’interrupteur. Les néons se mirent à siffler, comme si des mites s’y débattaient. Sous l’effet de la lumière, les veaux se redressèrent sur leurs pattes. Leurs mères tendirent le cou vers la porte, le corps ankylosé d’avoir passé tout un hiver debout ou couchées.
La lumière clignotait ; un scintillement bleuâtre.
Vous ne pensiez tout de même pas que je vous avais oubliés ?
Depuis des siècles, on soignait les bêtes. Junior ne faisait que perpétuer des gestes imaginés par d’autres hommes, en d’autres temps. Parfois il avait le sentiment que le troupeau n’était pas là, qu’il se trouvait en réalité ailleurs, dans un lieu où il existait avec une intensité plus grande. Qu’il évoluait dans des forêts à lui, sous des cieux à lui.
Il alluma la radio, fit lentement le tour de l’étable, passa un doigt sur le rebord de la fenêtre. Il hésita, réfléchit. La peinture s’écaillait, devenait friable. Par endroits, elle formait des cloques. Une poudre blanche recouvrait le sol. Il ignorait d’où elle pouvait venir.
Les bêtes étaient les descendantes de celles qui les avaient précédées, elles lui semblaient faire partie d’un troupeau immémorial. Leurs ancêtres avaient porté des noms que l’on n’entendait plus, le paysage avait été façonné par leurs déambulations, par les efforts des hommes pour en tirer leur subsistance. Des sentes étaient apparues dans l’herbe fraîche de l’été, des chemins conduisaient aux clairières où les vaches aimaient se reposer. Elles frottaient leur tête contre les arbres, se grattaient et se léchaient. Lors des journées ensoleillées – il avait hâte que le soleil revienne – il les voyait s’allonger entre les tumulus, dans l’ombre mouvante des arbres tordus. Elles y ruminaient une herbe délicieuse.
Il enfonça la fourche dans le foin et le répandit sur le sol.
Quand il arriva à l’autre bout de l’étable, les bêtes près de l’entrée avaient poussé une partie du foin vers l’allée centrale, où leurs chaînes les empêchaient de l’attraper.
De petits oiseaux étaient perchés sur les montants en fer.
Il caressa la vache la plus proche, une excellente laitière. Elle trembla légèrement quand il la toucha. Puis elle leva la tête et le regarda, la bouche pleine de foin. Il devina son propre reflet dans ses yeux noirs.
— Bonjour, dit-il. Ça va ?
Comme elle ne pouvait lui répondre, elle se contenta de happer un peu de foin. Son corps travaillait comme un tambour.
Elle prit une autre bouchée.
Une tache dans sa robe marron lui faisait toujours penser à la Sicile (son père ne manquait jamais de lui rappeler que la Sicile était le « ballon de foot » de l’Italie). Il avait toujours rêvé d’y aller, de se perdre dans les montagnes de l’intérieur, de cueillir des citrons sur les arbres et de se trouver une plage où il pourrait se baigner sans avoir froid.
— Bien dormi ?
Junior redressa le dos et parcourut l’allée centrale. Les bêtes firent à peine attention à lui.
De tout temps, les gens avaient regardé leurs bêtes manger, pensa-t-il. Un misérable éleveur de chèvres dans l’Allemagne du Moyen Âge. Un gardien de porcs pendant la Révolution russe. Les nombreux pasteurs à l’époque du Christ. Des bêtes qui mangeaient, ça voulait dire quelque chose : le travail était terminé, on ne s’était pas démené pour rien (comment diable arriver à trouver autant de nourriture ?).
On allait pouvoir continuer.
Tu peux te féliciter, ta journée s’est bien passée.
Tu peux rentrer tranquillement.
Il était content lorsque les journées prenaient fin ainsi. Content d’entendre les bruits se calmer, de pouvoir se promener en paix. Content de souhaiter bonne nuit aux bêtes. Le murmurer à travers un interstice, tel un code.
Il pensa à son grand-père. « S’il faut soutenir les vaches pour les faire sortir, c’est qu’on les a trop nourries », disait celui-ci. Hans avait bien vu qu’elles étaient à la peine. Elles ne voulaient pas obéir, mais n’avaient pas le choix. Une bête n’a aucune conscience de soi, elle ne sait pas ce qu’elle peut exiger.
Il passa devant la stalle vide (une bête était morte et n’avait pas été remplacée) et ouvrit la porte de l’étable. Il faisait doux, et l’air était pur.
Un vanneau huppé sautillait dans la boue.
Une espèce menacée.
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