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Prologue

Dès qu’il la vit, il sut que c’était elle. Il regarda ses pompons rouge et blanc s’agiter dans les airs. Il admira ses longs cheveux dorés ondulant dans le ciel bleu. Son sourire éclatant le frappa, tandis qu’elle y allait de ses slogans et dansait avec les autres pom-pom girls sur la pelouse fraîchement tondue du terrain de football.

Il connaissait tout d’elle. Il savait que ses parents jouissaient d’une grande considération à Williamstown, fait rare pour des non-intellectuels dans cette enclave universitaire. Il savait que sa famille était d’origine allemande. Quatre générations de blonds au teint clair avaient dirigé l’épicerie Matthews, sans jamais s’éloigner de plus de cent mètres de leur lieu de naissance. Les Matthews avaient une forte propension à s’éteindre paisiblement dans leur sommeil. Seul l’arrière-grand-père de Teresa était mort asphyxié en voulant aider son voisin à libérer des chevaux d’une écurie en flammes.

Il savait que, chaque après-midi, une fois l’entraînement terminé, Teresa se précipitait chez elle pour aider ses parents à la boutique. Elle rangeait sur les étroites étagères des bouteilles d’huile d’olive importée, des bocaux de pâtes au basilic et de bonbons au sirop d’érable. Fin septembre, début octobre, quand Williamstown subissait l’assaut des touristes s’extasiant sur les ors et les pourpres de la forêt, Teresa avait le droit de découper des tranches de fromage du Vermont pour les visiteurs. Une fois la saison passée, elle se retrouvait au ménage, à épousseter les rayonnages recouverts de papier à carreaux bleus, à balayer le plancher centenaire et à cirer les tables en pin. Elle accomplissait ces tâches depuis l’âge de douze ans et il avait maintes fois entendu son père proclamer qu’elle n’était pas assez intelligente pour faire autre chose.

Teresa ne protestait jamais. Elle nouait son tablier, baissait le nez et se mettait au travail.

Au lycée de Mont Greylock, elle était appréciée, ouverte sans être exubérante, jolie mais modeste. Alors que, le vendredi et le samedi, les autres adolescentes de dix-sept ans succombaient aux charmes des joueurs de l’équipe de football ou se laissaient tenter par la bière de mauvaise qualité, Teresa rentrait sagement chez elle à vingt-deux heures.

Elle était d’une ponctualité exemplaire, lui avait expliqué sa mère. Elle achevait ses devoirs en temps et en heure, allait à la messe régulièrement, exécutait sans rechigner toutes les corvées domestiques. Elle ne traînait jamais en compagnie de drogués ou de délinquants ; elle ne s’écartait pas du droit chemin.

Mme Matthews avait dû être aussi belle que sa fille, mais les années l’avaient usée. Aujourd’hui, elle n’était plus qu’une femme fatiguée, aux yeux d’un bleu éteint, à la chevelure blondasse et au corps fourbu. Elle portait ses cheveux tirés en arrière et faisait le signe de croix toutes les deux minutes, son rosaire cliquetant entre ses doigts. Il connaissait ce genre de femmes. Toujours à prier Dieu de les délivrer d’un mal quelconque. Soulagées de ne plus avoir à accomplir le devoir conjugal. Le vendredi soir, lorsque, après avoir descendu sa bouteille de whisky, M. Matthews se mettait à les battre, elle et sa fille, elle se disait qu’elles le méritaient bien, puisque Ève avait donné la pomme à Adam et que, depuis, les femmes en subissaient les conséquences.

À cinquante ans, M. Matthews était tel qu’il s’y était attendu : cheveux gris taillés en brosse encadrant un visage sévère. Silhouette encore svelte, bras musclés à force de soulever des sacs de farine et des cartons remplis de conserves. Il déambulait dans le minuscule magasin tel un empereur en son royaume et, lorsqu’il parlait, sa femme comme sa fille se précipitaient pour lui obéir. Alors que les autres s’affairaient, il aimait se pencher sur le comptoir pour plaisanter avec les clients, commenter la chute du prix du lait ou se répandre sur les difficultés de diriger une petite entreprise. Il cachait un pistolet chargé sous son lit et un fusil à l’arrière de sa camionnette. Une fois par an, il partait tuer un daim, comme il en avait le droit, puis, selon la rumeur, un second, en fraude, juste pour se prouver qu’il en était capable.

Il ne serait venu à l’idée de personne de lui dire comment mener sa vie, son affaire ou sa famille. C’était un pauvre type borné et stupide.



Jim avait passé deux après-midi seulement dans la boutique à inspecter père, mère et fille. Il disposait de tout ce qu’il voulait savoir. Les parents n’atteindraient jamais un niveau social élevé, mais ils ne souffraient ni de défauts génétiques ni de tics faciaux. Quant à leur fille, adorable, soumise et ravissante, elle était parfaite.

Jim ouvrit la portière de sa voiture et mit pied à terre. Il était prêt.

Le ciel printanier était d’un bleu limpide. Devant lui, les montagnes du Berkshire encadraient de verdure le lycée de Mont Greylock. À ses pieds, la vallée s’étirait en un patchwork infini de champs et de prés parsemés de granges rouges et de vaches blanches et noires. Il inspira une bouffée d’air aux senteurs de pin et d’herbe coupée. Il écouta le slogan des pom-pom girls : « Va, cours, gagne ! Va, cours, gagne ! » Il regarda Teresa sautiller sur ses jambes longues et fines.

Il esquissa un sourire et s’avança. Au moment où elle exécutait le grand écart, il capta son regard. Instinctivement, elle lui répondit par un sourire.

Il ôta ses lunettes de soleil et elle écarquilla les yeux. Son sourire s’élargit et elle rougit avant de se détourner. Ses camarades les regardaient à tour de rôle sans cacher leur envie. Quelques-unes esquissèrent une moue charmeuse et une jolie rousse bomba la poitrine dans l’espoir d’attirer son attention.

Son regard resta rivé sur Teresa. C’était elle.

Il se déplaça légèrement et un rayon de soleil frappa son badge argenté. À trente mètres de là, derrière la barrière, Teresa aperçut l’insigne. Il la vit aussitôt tressaillir, mal à l’aise. Puis elle scruta son visage, l’air intrigué.

Il sut tout de suite qu’il l’avait conquise. Il enregistra l’instant précis où l’incertitude disparut, laissant place à un léger espoir.

Il en éprouva un incroyable sentiment de puissance.

Il réentendit la voix de son père, grave et rassurante comme aux premiers temps, avant que tout ne tourne mal. Il pensa à cette parabole qu’il lui avait souvent racontée : « Il était une fois une tortue et un scorpion, au bord d’une rivière. Le scorpion demande à la tortue de le transporter sur l’autre rive. Elle accepte, à condition qu’il promette de ne pas la piquer. Le scorpion donne sa parole et grimpe sur sa carapace. Mais la tortue, ainsi chargée, a bien du mal à nager contre le courant et se fatigue. Bientôt, le scorpion lui paraît un fardeau insupportable. Cependant, elle refuse de le chasser. Enfin, le rivage apparaît. À ce moment, le scorpion la pique. La tortue se retourne, stupéfaite, et sent aussitôt ses pattes devenir de plomb. Tous deux commencent à se noyer. À la dernière minute, la pauvre tortue s’écrie : “Pourquoi ? Tu nous as tués tous les deux !” Et le scorpion lui répond simplement : “Parce que c’est ma nature.” »

Jim aimait beaucoup cette histoire. Il la comprenait. C’était sa nature, à lui aussi. Il s’était toujours senti plus fort que les autres, plus intelligent, plus rapide, maître de lui.

Ce qu’il voulait, il l’obtenait.



Il adressa un sourire à la ravissante Teresa Matthews. Il s’arran gea pour qu’elle remarque son badge de la police du comté de Berkshire, pour lequel il s’était donné tant de mal. Il caressa avec tendresse la matraque accrochée à sa ceinture.

Regarde-moi, Teresa. Regarde ton futur mari.

Au début, tout avait paru très simple.

Au début…









1

Cinq ans plus tard

Il était ivre.

Dehors, le soleil blanc du désert étincelait très haut dans le ciel, desséchant les montagnes, et les cactus semblaient surfer sur des vagues de chaleur. Les habitants de Nogales étaient tous réfugiés dans la pénombre de pièces aux volets clos, se passant des glaçons dans le cou et sur la poitrine en pestant contre Dieu, qui avait l’audace de prolonger en septembre leur calvaire du mois d’août.

Il ne remarqua rien de tout cela.

Au milieu de l’oasis fraîche et verdoyante de sa demeure, J. T. Dillon gisait sur le dos, sa main droite serrant un cadre en argent d’où lui souriaient une ravissante jeune femme et un petit garçon. De sa main gauche, il tenait une bouteille de tequila vide.

Au-dessus de lui, un ventilateur brassait l’air conditionné du salon. Le tapis navajo sur lequel il était étendu absorbait sa transpiration. Le décor était simple et élégant : meubles de rotin et plantes vertes.

Ces détails, il ne les voyait plus. Pour tout marine digne de ce nom, se soûler était un art et J. T. se considérait comme un maître en la matière. La première lampée arrachait la gorge. La deuxième faisait passer le goût de la première. Une demi-bouteille plus tard, on ne sentait plus rien.

À la fin de la première journée, J. T. avait commencé à divaguer. Le ventilateur tournant au-dessus de sa tête s’était métamorphosé en une sorte d’oiseau préhistorique, le canapé en tigre guettant sa proie. Quant au marine le plus endurci du monde, il était victime d’une crise de fou rire. Lorsqu’il avait fermé les yeux, tout s’était mis à tournoyer dangereusement, aussi avait-il passé la nuit à maintenir ses paupières ouvertes du bout des doigts et à fixer le plafond, heure après heure.

À présent, à son quatrième jour de tequila pure, il frisait le delirium. Au bord de la piscine, il s’était rendu compte tout à coup qu’il ne sentait plus son nez. Il avait essayé de le tâter avec l’index. En vain. Volatilisé, son nez ! Une heure plus tard, ses joues avaient disparu à leur tour. Et voilà qu’il perdait ses lèvres. Impossible de les entrouvrir. Il n’avait plus de bouche.

Pas facile de boire dans ces conditions. Or, il lui restait vingt-quatre heures à tenir.

Il roula lentement sur le côté, découvrit qu’il avait encore des bras et quelques restes de cerveau. Il ferma les yeux de toutes ses forces et une multitude d’images se bousculèrent dans sa tête. Autrefois, il avait été champion de natation et de tir au fusil. Il se remémora l’odeur du chlore, le poids de l’arme sur son épaule. Avant qu’on le remercie, il avait été un marine « très doué, au potentiel énorme ».



Après les marines, il était devenu mercenaire, accomplissant des missions dont il ne parlait jamais à quiconque, car alors il aurait été obligé de le tuer. La vision suivante fut plus vacillante, plus douloureuse. Il était de retour aux États-Unis. Rachel se tenait à ses côtés. Il était son mari. Son regard se posa sur le petit garçon qui lui serrait la main. Il était papa.

À présent, un ivrogne.

Freddie, le valet de chambre, surgit, prit le portrait dans le cadre d’argent et le remplaça par un Margarita glacé. J. T. s’accrocha au verre moite en regardant Freddie tirer la tapisserie indienne, ouvrir le coffre et y ranger le cadre, qui resterait là jusqu’au mois de septembre suivant.

Il perdit connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, il gisait dans une mare de sueur. Il avait mal au dos. Mal à l’épaule, aussi. La longue cicatrice sur son torse le brûlait.

Il perçut une sorte de ronronnement étouffé et réussit à fixer le bout de ses pieds.

— Va-t’en, Glups ! parvint-il à chuchoter entre ses lèvres desséchées.

L’iguane long de deux mètres ne bougea pas. Il continua de dormir paisiblement sous le rayon de soleil qui s’était glissé entre deux lattes du store vénitien. J. T. aimait bien Glups.

Freddie reparut.

— Un peu d’eau, monsieur ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Le treize, monsieur.

— Donne-moi un autre margarita.



Au loin, la sonnerie du téléphone retentit. J. T. grogna et, comme le son avait l’audace de se répéter, il rampa péniblement jusqu’au patio pour y échapper.

Le soleil l’assaillit aussitôt. Il se leva en chancelant, plissa les paupières. Une chaleur sèche, lui avait-on dit lorsqu’il était arrivé en Arizona. Oui, bien sûr, il fait chaud, mais c’est une chaleur sèche. Tu parles ! Quarante degrés à l’ombre, c’est quarante degrés à l’ombre. Il fallait être cinglé pour vivre dans un endroit pareil.

Il avait passé assez de temps dans la jungle à feindre de ne pas remarquer la vapeur s’échappant de son corps. Il avait appris à ignorer ses propres odeurs. La jungle, encore un souvenir qui ne le lâchait plus.

De temps en temps, il se rappelait les plantations de Virginie et son père, assis en bout de table, en uniforme de béret vert, le pantalon blousant au-dessus des rangers noires et brillantes, la chemise sans le moindre faux pli, les médailles alignées sur le torse.

Alors, J. T. se mettait à rire. S’il avait retenu une quelconque leçon de son père, c’était bien celle-là : les femmes pleurent, les hommes rient. Les pleurnicheurs geignent. Les hommes rient. Les poules mouillées se plaignent. Les hommes rient.

Lorsque Marion l’avait appelé pour lui annoncer que le colonel était en train de mourir d’un cancer de la prostate, J. T. avait ri aux larmes et lâché le combiné.

Le téléphone continuait de sonner au loin. Le bruit était insupportable.

Il s’agenouilla et s’avança à quatre pattes jusqu’au bord de la piscine. Son reflet le surprit. Une vraie tête de cadavre, avec des cheveux, une moustache et des yeux noirs.

Freddie émergea de la maison.

— Téléphone pour vous, monsieur.

— Nous sommes toujours le treize ?

— Oui, monsieur.

— Dis que je ne suis pas là.

— C’est Vincent, monsieur. Il a déjà appelé à quatre reprises. Il affirme que c’est très important.

J. T. trempa les doigts dans l’eau. Il avait rêvé pendant des années d’une piscine comme celle-ci. Aujourd’hui, il l’avait. Il la détestait presque.

— Monsieur ?

— Vincent croit toujours que c’est très important.

— Il refuse de raccrocher, monsieur, répliqua Freddie en posant l’appareil sur le sol du patio.

J. T. se mit sur le dos. Ni Freddie ni le téléphone ne semblaient décidés à le laisser tranquille.

À contrecœur, il s’empara du combiné.

— Vincent, je suis à la retraite.

— Pas possible, mon vieux ! J’ai une affaire pour toi, Dillon. Tout à fait dans tes cordes.

— Nous sommes le treize.

— Et alors ?

— Et alors, je ne prends aucun appel avant le quatorze, les tiens encore moins que les autres. Je suis à la retraite.

— Attends au moins de connaître le montant…

— Je n’ai pas besoin d’argent.

— Tout le monde a besoin d’argent.

— Pas moi. C’est fini. Salut !



— Hé là ! Une seconde ! Écoute-moi jusqu’au bout, au moins. Figure-toi que j’ai rencontré une jeune femme. Elle est vraiment épatante…

— Au lit, tu veux dire ?

— Mais non, je…

— Elle est blonde, je suppose. Tu as toujours eu un faible pour les blondes.

— J. T., tu m’agaces. Je ne t’aurais pas dérangé pour rien. Je sais bien que tu ne travailles plus. Mais cette femme a besoin d’aide. C’est grave.

— Ça m’est égal ! aboya J. T. en raccrochant.

Freddie était toujours là. Une goutte de sueur descendait le long de sa lèvre supérieure. J. T. secoua la tête.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? gronda-t-il. Tu as eu peur que j’accepte ? Que j’abandonne tout ça pour une poussée d’adrénaline de trente secondes ? Freddie, je croyais que tu me connaissais mieux que ça.

— Je vous rapporte un margarita, monsieur.

— Excellent, Freddie. Nous nous comprenons, toi et moi.

J. T. laissa retomber sa tête sur le sol frais de la terrasse. Freddie revint muni d’un grand verre qu’il posa près de son employeur.

— Freddie ?

— Oui, monsieur ?

— Laisse passer encore un coup de fil et je te renvoie.

— Bien, monsieur.

— Même si c’est le colonel, Freddie. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Tant mieux.



Freddie pivota sur ses talons et disparut. J. T. fixa son attention sur l’eau de la piscine. Il était cuit. Chaque année, il s’enfonçait un peu plus.

Il n’avait pas envie de penser à ça. Il plongea tout habillé. Se laissa couler, sans se débattre. Il n’avait jamais eu peur de l’eau. Marion avait toujours été l’experte en équitation, lui était imbattable en natation.

Ses pieds touchèrent le fond. Il ouvrit les yeux et contempla son royaume.

Un chatouillement le prit à la gorge, le besoin instinctif de respirer. Il ne le combattit pas non plus. Il l’accepta. Besoin, panique – sous l’eau, il était prêt à accepter n’importe quoi. Sous l’eau, le monde avait enfin un sens.

Il laissa s’écouler quelques secondes, jusqu’au moment où il sentit qu’il allait étouffer. Ne lutte pas, vas-y doucement. Il passa le stade des deux minutes. À une époque, il pouvait tenir quatre minutes ; plus aujourd’hui.

Deux minutes, quarante-cinq secondes. C’était la limite. Il remonta à la surface et émergea en aspirant de grandes bouffées d’oxygène. Des tam-tams résonnaient dans sa tête.

Au bout d’une minute, il se mit à nager. À l’extérieur, l’air était sec, les grillons commençaient à chanter et le ciel se striait de rouge.

— Vous êtes vivant ?

— Hein ?

J. T. leva la tête. Il s’était évanoui, face contre le sol, dans le patio. Ses vêtements étaient encore trempés.

— Monsieur Dillon ? Monsieur J. T. Dillon ?



Il plissa les paupières. Ses pupilles refusaient obstinément de coopérer. Tout lui paraissait rouge, sombre et moche. Un être humain se dessina devant lui. Une femme. Elle avait les cheveux noirs, horriblement mal coupés. On aurait dit qu’elle portait une perruque coiffée à la manière d’Elvis. Il reposa son front par terre.

— Ça va ?

— Le sujet mérite d’être débattu, marmonna-t-il. Écoutez, miss, je n’achète ni Tupperware, ni gâteaux préparés par les scouts. En revanche, si vous me proposez de la tequila, j’en prendrai deux caisses.

— Je ne suis pas représentante de commerce.

— Tant pis pour vous.

— Monsieur Dillon…

— Allez-vous-en.

— Je ne peux pas.

— Mettez-vous debout, tournez à cent quatre-vingts degrés et marchez.

— Monsieur Dillon, je vous en supplie, je vous demande juste de m’écouter.

Il finit par poser sur elle un regard embrumé. Elle était perchée sur le rebord d’une chaise longue, l’air d’un oisillon effarouché. Jeune. Une coiffure franchement abominable. Quant à la teinture, une véritable catastrophe. Elle s’efforçait de paraître décontractée, mais ses genoux tremblaient. Il poussa un grognement.

— Vous n’avez rien à faire ici, miss.

— Je… Le… Je…

Elle se leva, rejeta les épaules en arrière. Son visage exprimait une grande résolution, mais le reste de sa personne trahissait sa nervosité. Son tailleur blanc était froissé et trop grand. Elle semblait avoir perdu beaucoup de poids, ces derniers temps, et les cernes sous ses yeux trahissaient des nuits difficiles.

— Monsieur Dillon…

— Freddie ! Freddie !

— Il est sorti, répondit la jeune femme au bout d’un moment avant de se mettre à ronger avec application l’ongle de son pouce droit.

— Sorti ?

J. T. secoua la tête, passa la main dans ses cheveux et se concentra de nouveau sur l’importune.

Elle s’était levée et se tenait à une distance prudente. Il éprouva une vague sensation de déjà-vu, mais l’intuition fut éphémère et il n’eut pas le courage de s’y attarder.

— Votre ami est parti, expliqua-t-elle. Je l’ai vu monter dans une voiture et s’en aller.

— Hmmm.

J. T. s’assit. Tout tournoya autour de lui avant de se stabiliser. Étant donné ce qu’il avait ingurgité depuis quatre jours, sa vision lui paraissait anormalement bonne. Combien de temps était-il resté évanoui ? Il retrouvait beaucoup trop vite ses facultés.

Il arracha son T-shirt puis entreprit de retirer son jean.

— J’ai besoin de vos services, dit la jeune femme d’une voix légèrement tremblante.

Il acheva de se déshabiller.

— Ah ! Je me sens déjà mieux.

— Je… Je ne suis pas sûre que ce soit convenable, balbutia-t-elle.

J. T. se tourna vers elle, les mains sur les hanches. Nu comme un ver, il la regarda droit dans les yeux en se demandant comment elle n’avait pas eu l’intelligence de disparaître pendant qu’il en était encore temps.

— Vous n’êtes pas ici dans un couvent mais chez moi, et le patron, c’est moi. À présent, sortez, sinon…

— C’est Vincent qui m’envoie, chuchota-t-elle.

— Cet imbécile, grogna J. T. Je vais devoir le supprimer de ma liste des vœux de Noël… Je compte jusqu’à cinq, reprit-il en avalant d’un trait la seconde moitié de son cocktail. Si vous n’êtes pas partie avant que j’aie terminé, priez pour que le ciel vous vienne en aide.

— Vous pourriez au moins m’écouter !

— Un !

— Je suis prête à vous payer cent mille dollars.

— Deux !

— Vincent ne m’avait pas dit qu’en plus d’être ivrogne vous étiez arrogant !

— Trois !

— J’ai besoin de l’aide d’un professionnel.

Il se tourna vers elle, bras croisés.

— Quatre !

Elle devint écarlate. La frustration parcourut tout son corps, elle avança le menton, les yeux brillants. L’espace d’un éclair, elle devint presque jolie.

— Je ne m’en irai pas ! hurla-t-elle. Il faudra me jeter dehors de force. Je n’ai nulle part où aller. Si vous pouviez cesser de vous lamenter sur votre triste sort le temps de m’écou…

— Cinq !

— Je ne partirai pas. Je ne peux pas.

— Comme vous voudrez.

J. T. haussa les épaules, posa son verre vide sur la table. Puis, il s’avança vers elle.
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