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Pour mon ami John
avec qui ce livre dialogue…


PRÉFACE
Ce livre est un objet curieux.
C’est un assemblage de matériau textes et de matériau images, à la fois château de cartes à l’équilibre fragile et vestiges indestructibles des fondations de la tour de Babel. Il réunit des écrits parus ailleurs, dans différentes circonstances, mais unanimement gouvernés par la même interrogation sur l’intime relation entre le mot et l’image. À l’instar de celles qui sont reproduites ici, photo, peintures, croquis, ces textes sont d’origines et de formes différentes : essais, poèmes, récits à la première personne, journal… Leur discontinuité, leur fragmentation renvoient à la fragmentation, à la discontinuité du monde où nous sommes telles que nous pouvons les voir avant même de les lire dans les œuvres d’Antonin Artaud ou du poète américain Ezra Pound.
 
Comment lire ?
Comment voir ?
Ces questions sont les miennes…
 
Si les mots sont à l’œuvre dans ce livre, les images y sont aussi ; non comme illustration des premiers mais comme éléments d’un discours singulier, indépendant, tenu à égalité face au texte. C’est-à-dire que les images n’interviennent pas dans le champ du « beau ». Ce ne sont pas de belles images pour des enfants sages mais les mots, les phrases d’une langue spécifique dont seul le sens importe. Il ne s’agit pas pour autant d’ériger une vérité formelle, définitive, mais de dégager la vérité du mot et de l’image par le produit de leurs différences. La peinture de Patrice Giorda, celle d’Ernest Pignon-Ernest, les photos de Georges Azenstarck, celles de Joël Peyrou, l’œuvre d’Antonin Artaud, le cinéma de Prévert, celui de Cocteau, forment pour moi un tout indissociable que j’interroge sans hiérarchiser poèmes, dessins, clichés, séquences, etc. Dès lors, ce livre peut s’appréhender dans une lecture chronologique (voire cinématographique) ou être saisi par la peau du texte, là où l’œil se pose, là où la main s’arrête.
Je le répète, c’est un objet curieux.
 
À propos de mon travail, parlant cinéma et littérature, j’ai souvent expliqué, paraphrasant Mallarmé, qu’ils s’allumaient pour moi de « feux réciproques ». C’est-à-dire qu’il n’y a pas de hiatus entre les livres que j’écris, les romans comme les essais, et les films que je tourne, les fictions comme les documentaires. Les uns comme les autres reposent sur l’écriture. J’insiste : l’écriture ; ils ne procèdent pas d’un « sujet » ! J’ignore le sujet, il ne me déclenche pas. Je ne travaille jamais à partir d’une problématique que l’on pourrait désigner comme « sujet ». Je n’ai écrit aucun de mes livres, tourné aucun de mes films en pensant « traiter un sujet » comme on traite la myxomatose ou le phylloxéra. Le seul sujet de mes livres, c’est l’écriture ; le seul sujet de mes films, c’est le cinéma. Le sujet est une invention marchande. C’est l’étiquette d’un produit destiné à la vente. Une œuvre ne saurait se ramener à sa valeur marchande ; c’est pour cela que les grandes œuvres sont à proprement parler « hors de prix ».
Dans mes romans comme dans mes films, il y a toujours à l’origine une image mère qui porte en elle tout ce que j’écris, tout ce que je filme. C’est cette image première qui me provoque, que j’examine sous tous les angles, que j’étudie sous tous les axes, dans toutes ses couleurs, ses ombres, sa lumière ; que je scrute à la fois pour me l’expliquer à moi-même et l’expliquer au lecteur ou au spectateur, pour l’exprimer en récit qu’aucun sujet ne saurait borner. Que ce soit le couteau planté dans la tête du poète d’En compagnie d’Antonin Artaud, la blessure au-dessus de l’arcade sourcilière de Dallas dans Les Vivants et les Morts, l’arbre en feu de Béthanie, l’enfant éventré de La Forteresse assiégée, les larmes de Jennie… c’est toujours à partir d’une image que je questionne le réel, que je lui donne une forme romanesque ou cinématographique. Cette image porte en elle un langage. Que ce soit le discours patronal de La Voix de son maître, le discours stratégique de La Forteresse assiégée, le discours exégétique de Corpus Christi, celui des ouvriers en lutte, des enfants fous, des déserteurs de la guerre d’Algérie, des poètes, des insurgés, des innocents ou des humiliés, c’est ce langage que j’investis au regard de l’image que je porte en moi. Dès lors, le mot imprimé et l’image saisie sont les jumeaux d’un même œuf : l’écriture.
Ce qui vaut pour mes films, pour mes autres livres vaut pour celui-ci, aussi curieux soit-il.
En tant qu’objet le livre fait image, devient idéogramme.
 
Le mot comme l’image – reflets du réel – se fixent derrière un miroir voilé d’où sourdent la littérature et le cinéma. C’est cela écrire, c’est cela filmer : relever ce défi, faire voler le voile qui couvre le mystère du mot et de l’image. C’est échapper à la tyrannie des apparences puisque la théorie des mots n’est qu’un voile qui nous masque le réel ; puisque la succession des images n’est qu’un leurre qui voile notre regard. L’aventure n’est pas sans risque car au miroir du mot ou de l’image, c’est forcément soi que l’on observe. Un soi qui nous fait face et dialogue nécessairement avec la mort. Comme l’écrivait Roger Gilbert-Lecomte : « Quiconque voit son double en face doit mourir. »




LE MIROIR VOILÉ
Au Moyen Âge, les pèlerins accrochaient à leurs chapeaux de minuscules miroirs, persuadés que lorsqu’ils se prosterneraient devant la sainte relique, objet du pèlerinage, l’image de celle-ci persisterait dans l’amulette. Persistance de l’image pieuse qui les protégerait des dangers, des maladies, du mal, du diable et de ses succubes. Ces petits miroirs bon marché étaient faits de plomb frotté. Cette industrie, ce commerce, fut la première activité de Gutenberg qui avait fait son apprentissage d’orfèvre et maîtrisait non seulement le travail des métaux mais leurs alliages. Il fabriqua et vendit ces petits miroirs aux pèlerins jusqu’à ce que cette pratique s’oublie, se perde ou qu’il se lasse. Libéré d’une si médiocre activité, il se lança dans la fabrication de caractères d’imprimerie mobiles, résistants et reproductibles.
Il est sans doute exagéré d’affirmer que Gutenberg « inventa » l’imprimerie. En revanche, il est certain que c’est lui qui fit la synthèse des éléments connus mais épars qui allaient concourir à sa mise au point moderne et à son développement. La légende veut que c’est en voyant une presse à vin à Strasbourg qu’il eut l’idée de la presse à bras pour l’impression des textes comme il eut plus tard l’idée des casses où l’on range les lettres pour composer la page, sans compter son apport décisif à la mise au point d’une encre nouvelle, suffisamment épaisse pour adhérer aux caractères, suffisamment fluide pour permettre l’impression. Gutenberg fut donc à juste titre considéré comme « le premier à avoir imprimé un livre digne de ce nom » (une bible), même si parmi les tout premiers essais on trouve – et c’est tout un symbole ! – des lettres d’indulgences. Lettres de trente lignes dont l’Église faisait grand commerce pour garantir des années de paradis à leurs acheteurs : « Aussitôt que l’argent tinte, l’âme s’envole du purgatoire », prêchait le moine Tetzel.
Le 31 octobre 1517, Luther affichera sur les portes du château de Wittenberg ses « 95 thèses » contre les indulgences, s’indignant que l’on puisse vendre le ciel pour financer Albert de Brandebourg (1490-1568) qui ambitionnait la charge d’archevêque de Mayence, la ville de Gutenberg ! Ses étudiants les recopieront et les feront imprimer. Ces mots en lettres de plomb seront les premières armes des moines-soldats qui allaient conduire à la Réforme…
Le miroir de plomb conservant le reflet de l’objet observé (image sainte ou vulgaire) et le plomb du mot imprimé (religieux ou profane) sont donc deux anneaux d’une même chaîne que rien ne saurait séparer. Il existe un lien tangible entre la persistance de l’image dans le miroir et la persistance du mot sur la page imprimée, entre la littérature et l’image (qu’elle soit picturale, photographique ou cinématographique). Le mot et l’image devenus parfaitement synonymes, il est dès lors impossible de limiter le terme « image » à sa dimension picturale ou photographique, pas plus que le mot ne peut être réduit à son sens apparent. Entre le mot et l’image il y a une irrésistible attraction, une condensation extrême de sens, précipité d’émotions, fission nucléaire d’expressions dans un corps infiniment petit dont l’explosion produira l’œuvre. Pour le signifier avec force, peut-être serait-il nécessaire de forger un idéogramme qui, d’un seul signe, dirait : lettre-mot/image-reflet.
Mot/image : deux miroirs en vis-à-vis, frères siamois nés d’un même œuf.
L’œuf de plomb de Gutenberg.
À partir de son invention, deux Bibles se fondent en une seule : la Bible imprimée (la Bible à lire) et la Bible à voir, l’immense iconographie chrétienne, considérée comme la « Bible des illettrés ».
 
Aux temps anciens, lorsqu’un décès frappait une maison, on bloquait le balancier des horloges, les aiguilles des montres – « Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde ! » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer). Puis, dans ce temps suspendu, comme il l’est sur une toile peinte, on voilait les miroirs d’un linge opaque ou, le plus souvent, d’un tulle transparent, gardé en réserve à cet usage dans une armoire. Il ne fallait surtout pas que les miroirs renvoient l’image du mort ; que cette image vienne se substituer à celle des vivants. « Quand je me vois dans la glace, le matin, c’est toute la famille qui me regarde ! Je vois le visage de ma mère, je vois ma sœur, je vois mon frère, je vois tous ceux qui sont morts depuis le début. Ils sont tous là, dans ma sale gueule », écrit Philippe Roth dans La Contrevie.
Les anciens étaient prudents : le danger, la menace, c’est le reflet du miroir, c’est le regard impossible à soutenir ; c’est le regard de la mort qui dévisage le vivant si aucun voile ne l’en empêche. Cette leçon du miroir que rien ne voile est très clairement présente, par exemple, dans le diptyque de Hans Memling, Maarten van Nieuwenhove, qui est à Bruges. Sur le panneau de gauche, derrière la Vierge, il y a un miroir convexe où se reflètent Marie et le commanditaire du tableau, peints dans leur splendeur. Les deux figures reflétées, elles, sont au Shéol. Ce sont des ombres dans le royaume des ombres, éclairées par la lumière de Dieu. Celle qui les attend et pointe à l’horizon, celle qui émane de la chevelure de l’enfant Jésus et darde ses rayons pour leur salut.
Sur un plateau de tournage, dans un décor où il y a plusieurs miroirs, pour déterminer la place exacte de la caméra il y a une règle qui s’exprime dans une phrase enfantine : « Tu me vois, je te vois. » En d’autres termes, si le miroir voit la caméra, la caméra se verra dans le miroir et avec elle tous les techniciens qui l’entourent. Il est donc impératif de placer la caméra dans un angle où elle échappera à ce reflet mortel pour le film. La caméra doit pouvoir voir sans être vue, échapper à la mort qui guette.
La coutume de voiler les miroirs dans la maison d’un mort s’est éteinte, mais l’idée d’une puissance magique du reflet, de façon plus ou moins consciente, persiste sous d’autres formes. Ne serait-ce que par les images que nous accrochons aux murs de nos maisons, les livres que nous gardons sous les yeux. Ces objets nous semblent opaques, inoffensifs comme des miroirs voilés. Grave erreur. Pour notre bonheur ou notre malheur, les toiles, les écrits (ces miroirs sans reflet) ne sont pas sans effets. Pour notre bonheur quand, durant la Renaissance, il était recommandé d’accrocher aux murs de la chambre nuptiale des nus pour que pendant le coït, à l’instant même de la fécondation, l’épouse jouisse à la vue de beaux corps, promesse d’accoucher de beaux enfants, comme Tommaso Campanella le théorisait dans La Cité du soleil : « On a soin de placer dans les chambres à coucher de belles statues représentant les hommes les plus célèbres, pour les livrer à la contemplation des femmes, qui bientôt portant leurs regards vers le ciel, demandent à Dieu de leur accorder des enfants semblables à ces nobles modèles. » Pour notre malheur quand le livre masque – noir sur blanc – la certitude de notre disparition derrière le miroir obscurci des mots. Ainsi Oscar Wilde, dans le Portrait de Dorian Gray, qui s’en insurge, prêt à se damner pour que son reflet s’éternise sur la page comme sur la toile de son récit : « Si je demeurais toujours jeune et que le portrait vieillisse à ma place ! Je donnerais tout, tout pour qu’il en soit ainsi. Il n’est rien au monde que je ne donnerais. Je donnerais mon âme ! »
[image: images]
  Hans Memling, Diptyque de Maarten van Nieuwenhove, Musea Brugge, © Lukas-Art in Flanders vzw/photo Hugo Maertens.



Le miroir renvoie une image inversée de celui qui s’y regarde comme le mot – fait de lettres de plomb – s’écrit à l’envers dans la casse où il est composé. Peut-être est-ce cela qui nous donne tant à réfléchir ? Parce que le reflet – qu’il soit figure ou écriture, art en tout cas – toujours défie cet inverse de la vie que, livre après livre, film après film, toile après toile, nous cherchons à distinguer dans le noir qui nous cerne. Quel qu’en soit le sujet, sans qu’il soit besoin de mettre en scène un crâne, des os, une bible, un texte, une toile, un film, une photographie est en soi une vanité censée rappeler à tout un chacun qu’il est mortel. Rappel sans indulgence, ces images livresques ou picturales n’existent qu’en tant que reflet de nous-mêmes. Le mot est un miroir, l’image un oracle ; les définir ainsi n’est pas pour autant les expédier dans les limbes des métaphores. C’est au contraire une façon très concrète, très matérielle de poser le doigt sur leur vertu documentaire. Nous sommes trop facilement pris la main dans le sac d’être des lecteurs, des spectateurs distraits… Nous ne savons pas voir, nous ne savons pas lire à cause du voile qui si souvent se pose sur nos yeux. Les images, comme dans une définition de mots croisés : « donne[nt]à voir et empêche[nt] de voir », font écran. Les lire malgré tout, les analyser, les comprendre n’est rien d’autre que tenter de se lire soi-même, de s’analyser, de se comprendre au-delà du voile, au seul regard de la mort. Dans L’Oiseau blanc, John Berger parle des tableaux comme « des prophéties reçues du passé ». Il ajoute qu’elles concernent « ce que le spectateur a sous les yeux aujourd’hui ». Il faut donc distinguer deux temps : celui de la vision du tableau qui est l’expérience ponctuelle de la sensation et celui de la prophétie qui signe le futur du spectateur. Et quel autre futur, quelle prophétie s’accomplit autre que la disparition inéluctable du spectateur ?
On affirme volontiers – c’est un lieu commun ! – que les images nous « parlent » et qu’on peut lire un visage « à livre ouvert ». Mais comment les images nous parlent-elles ? Comment s’offrent-elles au lecteur ? Y a-t-il un ABC de la vision comme il y a un ABC de la lecture ? Que pouvons-nous voir dans ces miroirs de plomb que sont les mots ? Quel reflet – et de quoi – pouvons-nous y voir ? Comment ne pas s’interroger et s’interroger encore et toujours sur cette confrontation du mot et de l’image, non pas pour savoir ce qu’elle signifie mais bien plus douloureusement à quoi elle sert ; à quoi elle nous sert ? À quoi sert le voile qui nous aveugle, le reflet qui nous éblouit ? Comment répondre aux questions que nous adressent les images, qu’elles soient peintes, photographiées, cinématographiées, sonores ou nées du livre sans cesse lu et relu, mot à mot, lettre à lettre. Comment s’enfoncer dans l’encre du mot le plus simple, le plus ténu, pour découvrir la nuit en lui, si vaste qu’une vie entière ne suffira jamais à l’explorer.
Dans les célébrissimes Ménines de Vélasquez… le reflet du roi et de la reine dans le miroir du fond compte pour rien. Ce reflet est un leurre, une coquetterie d’artiste. Le seul reflet qui vaille, c’est la toile où Vélasquez lui-même fait face au spectateur. Quand un peintre, un photographe, un écrivain réalise un portrait – voire un autoportrait –, ce qu’il peint, photographie ou écrit c’est le portrait du spectateur ou du lecteur. Le portrait de celui où celle qui devant l’œuvre cherche désespérément à se reconnaître dans des traits qui lui sont étrangers ; qui cherche à se voir dans le miroir d’un autre sans comprendre qu’il regarde, sans voile, la mort en face.
Le caractère énigmatique des images – encore une fois de toutes les images, y compris les mots considérés comme images ! – est intrinsèque ; que ce soit de Vélasquez, de la peinture abstraite, un chromo saint-sulpicien, une plaquette d’écriture cunéiforme, de l’hébreu, du latin ou le portrait d’un petit Blanc américain par Walker Evans, chaque image pose une question précise. D’autant plus nécessaire à comprendre qu’au-delà du leurre de la représentation ou du récit, ce que nous voyons, ce que nous lisons, c’est nous.
Plus d’une fois le peintre Francis Bacon exposa ses toiles derrière une vitre pour être certain que les spectateurs « s’y voient ».
Et ils s’y voyaient !
Et ce qu’ils voyaient était immédiatement de l’ordre du tragique.
Pourquoi ?
Parce qu’au purgatoire de l’ici et maintenant, au miroir de l’œuvre, il est effrayant de se reconnaître sous une forme autre que celle qui devrait nous rassurer chaque jour ; l’œuvre devrait au contraire proclamer que nous sommes ce que nous paraissons être et non rejouer l’éternelle apparition du spectre de Hamlet, ce reflet qui nous accuse de vivre encore.
C’était découvrir une de ces vérités âpres, « voilées jusqu’à aujourd’hui », dont parlait Saint-Just.
C’était eux, terriblement eux en Bacon.
Les images nous pénètrent par l’œil, par l’oreille, par tous les pores de notre peau. Que ce soit les paysages que nous traversons, ceux où nous sommes au jour comme à la nuit, peinture, cinéma, photographie, télévision, mots écrits, mots entendus nous irriguent d’images et font battre notre cœur. C’est pour ça que les lettres de plomb comme les petits miroirs de Gutenberg nous effrayent autant qu’ils nous fascinent. Notre corps est un corps d’images que le sommeil exalte dans les rêves. Et c’est la peau des rêves que nous nommons « œuvres d’art », pour les tenir en respect, c’est-à-dire à la fois pour les garder à distance et les admirer.



Gérard Mordillat
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