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Pour Caradoc King
Il peut sembler surprenant de voir les femmes et les filles retourner au rouet et au métier à tisser. Mais c’est tout à fait naturel. Il aurait fallu l’anticiper. Ce travail doit de nouveau incomber aux femmes et aux filles.
Alfred Rosenberg, 1936

Widow : veuve (n.f.) en anglais. Origine : de l’ancien anglais widewe, de la racine indo-européenne signifiant « être vide » ; voir le mot sanskrit vidh « être indigent », le latin viduus « démuni ». En typographie : dernière ligne d’un paragraphe apparaissant isolée en haut d’une page ou d’une colonne et jugée indésirable.

L’art de la correction repose sur la capacité à exercer le goût, à porter des jugements esthétiques et à s’adapter… à la sensibilité et à la psychologie d’un auteur.
Peter Ginna, What Editors Do:
The Art, Craft, and Business of Book Editing

PARTIE I
Chapitre 1
Lundi 12 avril 1953
Un vent mordant soulevait les drapeaux qui pavoisaient les édifices gouvernementaux dans une parodie apathique de fête. Le long de Whitehall depuis Trafalgar Square, ils s’agitaient comme une onde, prêtant aux austères bâtisses ministérielles des allures de fleuve rouge sang. Leur teinte écarlate éclaboussait crûment le paysage d’aquarelle de Londres, s’invitant sur les façades victoriennes assombries de poussière et la pierre marquetée du bâtiment de la Garde à cheval, le brun-roux des maisons Tudor et les briques rougeâtres du quartier d’Holborn, et jusqu’au dessin carré des places médiévales du Temple. Partout, l’éclat péremptoire noyait les gris et marron anciens de la ville, faisait table rase des nuances d’ocre et de rose.
Le grand jour approchait et les préparatifs de fête semblaient ne devoir jamais finir. On accrochait des décorations tout le long de la Tamise. Des banderoles s’entrelaçaient entre les platanes et des rubans s’enroulaient aux balustrades victoriennes en fer forgé de l’Embankment. Même la Chambre des communes était accoutrée telle une reine douairière dans un claquement de fanions et de drapeaux.
Chaque échoppe arborait son portrait royal en vitrine, encadré avec goût, et chaque taxi remontant Whitehall déployait sur son capot une bannière aux couleurs de la nation.
La présence de drapeaux n’avait rien d’inédit sous le Protectorat. Aux débuts de l’Alliance anglo-saxonne, l’emblème en vigueur – un A noir sur fond rouge – s’affichait devant chaque bâtiment. Du reste, à peine hissés à leur mât, les drapeaux étaient saccagés, réduits en charpie et abandonnés dans des flaques d’eau. La profanation du drapeau ne tarda pas à être assimilée à un acte de trahison passible de la peine de mort et l’ordre fut édicté selon lequel tout individu reconnu coupable de dégradation serait pendu de la hampe même à laquelle il s’en était pris – un moyen de dissuasion tout aussi macabre qu’inefficace. Passé l’effet de choc, les Londoniens prêtèrent autant d’attention aux cadavres pendus en l’air que leurs ancêtres avaient pu le faire aux têtes plantées sur des piques au-dessus de la porte du pont de Londres.
Mais c’était autrefois.
Bien des choses peuvent changer en l’espace de treize années.
Toute la journée, la pluie avait menacé. L’air froid et le spectacle peu réjouissant de la rue incitaient les passants à s’emmitoufler dans leurs écharpes et se blottir dans leurs manteaux, les yeux au ras du sol pour éviter les nids-de-poule qui trouaient la chaussée. Le proverbe ne dit-il pas « Mars venteux et avril pluvieux font mai gai et gracieux » ? À en juger par les pluies diluviennes qui s’étaient enchaînées au fil des dernières semaines, le mois d’avril s’annonçait dans la pure tradition des printemps anglais. Au moins (de l’avis de certains anciens), il y avait là quelque chose de l’ordre de la tradition.
En surplomb de l’artère de Whitehall, dans un immeuble qui avait hébergé autrefois le ministère de la Guerre, Rose Ransom, une femme de vingt-neuf ans à l’air solennel, contemplait les toits des autobus et la tête des passants en contrebas. Avec ses yeux rêveurs et son visage recueilli perché au-dessus de sa machine à écrire, elle donnait l’impression de chercher l’inspiration pour combler la page blanche. Mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Par chance, Rose possédait une physionomie qui ne trahissait rien. Elle affichait une mine impassible, qui dégageait plus de mystère que de calme. Elle avait le visage d’un ovale parfait, encadré d’une chevelure blonde soigneusement coiffée, et les yeux sérieux d’un bleu indéterminé qui rappelait la surface d’un lac réfléchissant la teinte du ciel. Elle avait hérité de sa mère sa peau de pêche qui lui donnait dix ans de moins et de son père un sang-froid impénétrable qui dissimulait le moindre trouble affleurant sous la surface.
— Viens voir ça, Rosie ! C’est incroyable !
Rosa pivota. Une agitation régnait de l’autre côté du bureau et Helena Bishop, une blonde pleine d’entrain, en était le centre, comme à l’accoutumée. D’ordinaire, l’événement le plus insignifiant suffisait à détourner les employés de leur travail, mais la nouveauté du jour était exceptionnelle. Deux techniciens avaient apporté sur un plateau mobile une petite boîte plaquée en bois, qui enserrait une vitre bombée en forme d’œil de poisson sous laquelle étaient fichées deux molettes. Une fois l’appareil branché, une explosion de parasites avait recouvert la surface du verre avant de s’éclaircir en une lueur monochrome. Une rumeur d’excitation avait traversé la salle tandis que chaque employé délaissait son bureau pour venir s’attrouper autour du minuscule écran en jouant des coudes.
Comme la plupart des ressortissants des territoires anglais, ils n’avaient jamais vu un téléviseur de près et ne voulaient surtout rien rater du spectacle.
Au départ, l’écran ne donna à voir qu’une tempête de neige, mais après une phase de préchauffe, une image apparut, qui serpentait vers le sommet du cadre en lignes horizontales, jusqu’à ce que quelqu’un l’immobilise en tripotant la molette de réglage.
— Regardez-moi ça !
Tout le personnel était subjugué. L’apparition trouble finit par prendre la forme d’un homme en costume de soirée qui disait son texte avec une jovialité toute patricienne.
« L’impatience est palpable à Londres, où la foule commence à se masser le long du trajet du couronnement. Les premiers arrivés établissent leur camp pour s’assurer la meilleure vue sur le couple royal à sa sortie de l’abbaye. »
La même scène jouait à travers tout le pays. Le couronnement d’Édouard VIII et de la reine Wallis était prévu pour le 2 mai et le gouvernement avait annoncé que tous les citoyens du territoire auraient accès à un téléviseur pour le regarder. À cette fin, des milliers de postes avaient été installés : sur les lieux de travail, dans les usines et les débits de boissons. Dans les écoles, les bureaux et les magasins. Pour la première fois en treize ans, tous les adultes et les enfants s’étaient vu octroyer une journée de congé pour pouvoir suivre le couronnement du couple royal. Il restait plus de deux semaines avant le grand jour, mais l’excitation était déjà à son comble.
— Mais viens, Rosie !
Rose accueillit l’insistance d’Helena avec un grand sourire de circonstance et secoua la tête. Après une fraction de seconde de réflexion, elle jugeait plus sûr de rester en retrait à son poste de travail plutôt que de traverser la salle pour rejoindre ses collègues. Elle se pencha sur sa machine et fit semblant d’écrire.
La télévision n’avait rien de bien excitant pour Rose. Contrairement aux autres, elle avait déjà vu des tas de ces petits écrans de près, ceci en raison de son amitié avec Martin Kreuz, l’adjoint de l’Administrateur à la Culture. Son amitié avec Martin supposait non seulement le visionnage d’émissions télévisées, mais aussi un accès aux vernissages et aux premières des théâtres. Aux expositions des meilleures galeries d’art. Aux soirées VIP et sorties au restaurant. Martin Kreuz était certes le supérieur hiérarchique de Rose, en plus d’être son aîné de vingt ans, mais c’était un homme cultivé qui partageait avec elle les à-côtés de ses fonctions avec une générosité sans fin. Il y avait bien des avantages à le fréquenter.
Quant aux inconvénients ? Elle s’efforça de ne pas y penser.
Malgré elle, son regard déviait nerveusement jusqu’aux fenêtres sales munies de barreaux qui donnaient sur la rue. L’immeuble du ministère de la Culture était une monstruosité poisseuse de suie et ceinte d’une clôture en fer forgé surmontée de fils barbelés, pourtant, à quelques mètres de là, les colonnes palladiennes de la Maison des banquets conservaient quelque chose de leur dignité originelle. Ce fut devant ce bâtiment, comme le savaient tous les écoliers, que Charles Ier avait été décapité quelque trois siècles plus tôt. L’épisode célèbre qui avait vu les Anglais tuer leur roi figurait dans tous les programmes scolaires et le lieu était constamment assailli par une foule d’enfants qui couraient partout tandis que leur enseignant pérorait, et qui interrompaient leurs bavardages pour dresser l’oreille seulement quand il était question du détail de la décapitation.
Parmi les descendants récents de Charles Ier, le roi George VI, son épouse Elizabeth, leurs deux filles et une flopée de membres secondaires de la famille royale, s’étaient vu accorder un trépas résolument moins solennel. Mais pour autant que Rose le sache, les enfants n’apprenaient pas ce chapitre à l’école.
La plupart des gens ignoraient tout de leur sort. Et n’en avaient cure.
Désormais, c’était le Protecteur Rosenberg qui figurait dans les leçons d’histoire. Le plus vieil ami et compagnon de route du Leader, depuis les bars à bières jusqu’aux premiers jours du mouvement. L’homme qui occupait au côté du Leader la fonction de délégué à la formation spirituelle et idéologique, qui avait aiguillé et façonné le développement du Parti, sa philosophie et ses idéaux. Le penseur qui incarnait le lien qu’entretenait le Parti entre le passé et l’avenir. Rosenberg était un visionnaire qui, une fois nommé Protecteur par le Leader, avait décrété que son rêve d’une société parfaite trouverait son expression suprême en Angleterre.
À présent, plus d’une décennie plus tard, sa vision s’était accomplie. La toute nouvelle génération n’avait jamais connu autre chose que l’Alliance. L’allemand leur venait aux lèvres tout aussi naturellement que l’anglais. Comme Martin ne se lassait pas de l’expliquer, l’Alliance était l’aboutissement parfait de l’histoire des peuples anglo-saxons. D’une certaine manière, se plaisait-il à dire, c’était la fin de l’histoire. La quintessence de la « relation spéciale ». Deux peuples qui formaient autrefois une seule et même race étaient de nouveau réunis sans heurts.
Aussi scrupuleusement que si la tête du roi Charles avait été restituée à son corps.
Non pas que quiconque se souciât d’histoire. Seul importait le fait que l’ordre était rétabli, quoi que les gens en pensent, car avec lui la vie s’écoulait en douceur. Point de pénurie de produits alimentaires et les autobus et les tramways étaient à l’heure. À Green Park, les fleurs des marronniers d’Inde s’ouvraient avec la même ponctualité et, le printemps venu, les oiseaux reprenaient leur chant.
— Je vois que la marche de la technologie te laisse de marbre.
L’origine de cette voix sardonique n’était autre qu’Oliver Ellis, qui occupait le bureau voisin de Rose. Il avait une tignasse noire hirsute, la mine taciturne à l’avenant et une causticité à l’épreuve des shrapnels. Dans l’ensemble, Rose était sensible aux piques d’Oliver, lesquelles visaient essentiellement d’infortunés collègues ou les diktats plus stupides que la moyenne qui émanaient du bureau de l’Administrateur à la Culture. Mais parfois, devinait-elle, elle devait bien être la cible de son humour, elle aussi.
Ainsi fonctionnaient les hommes comme Oliver.
Il se leva, ajusta ses lunettes à écailles et fronça les sourcils.
— Tu ne viens pas jeter un œil à notre merveille ?
— Ce n’est pas le premier téléviseur que je vois, rétorqua-t-elle froidement en alignant la feuille de papier sur le cylindre.
— Mais bien sûr. J’oubliais. Tu as des amis haut placés.
Il suivit son regard jusqu’à la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir dru et les passants brandissaient leurs parapluies dans le ciel comme s’ils cherchaient à se protéger d’un phénomène plus funeste qu’un simple printemps anglais.
— Pourvu qu’il ne pleuve pas le jour J.
— Ce devrait être interdit par la loi, observa Rose.
— C’est sans doute le cas.
Oliver décrocha sa veste du dossier de sa chaise et l’enfila.
— Règlement de l’Alliance numéro 8 651. Interdiction des précipitations pour motif de couronnement.
Elle sourit.
— Clauses SS sur les normes d’ensoleillement.
— Restrictions pluviométriques eu égard à la famille royale, renchérit-il.
Elle ne put s’empêcher de rire. Oliver avait le sens de la formule. Ils étaient habiles avec les mots, tous autant qu’ils étaient.
C’est pour cela qu’ils étaient ici.
Oliver était étudiant à Cambridge avant la guerre et quand les combats commencèrent, il se vit attribuer un travail de bureau en vertu des anciennes clauses de dérogation, si bien qu’il ne partit jamais au front et en ressortit indemne pour servir le nouveau régime. Les hommes du profil d’Oliver étaient atypiques. De nombreux hommes âgés de dix-sept à trente-cinq ans qui n’avaient pas trouvé la mort en tentant de résister à l’Alliance avaient été détachés à l’étranger, ce qui avait engendré un déséquilibre hommes-femmes notable en Angleterre.
Le pays comptait désormais deux femmes pour chaque homme.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle, comme le disait le Leader, « les femmes sont les plus hauts citoyens de ce pays ». Et pour que personne ne s’avise de l’oublier, on sculpta ces mots sur le fronton d’une imposante statue de bronze érigée à l’extrémité nord du pont de Westminster.
L’installation était impressionnante. À l’emplacement originel du char de Boadicée se dressait à présent la silhouette de Valkyrie de Geli, la nièce du Leader, ses lourdes cuisses drapées d’une toge, la tête ceinte d’une couronne de laurier, le regard mélancolique posé sur les eaux troubles de la Tamise. De même que la France avait sa Madeleine – une incarnation de la féminité –, l’Angleterre avait sa Geli. Geli était jeune, intelligente, talentueuse et belle. Elle était le summum de la féminité. En substance, elle incarnait l’esprit de l’Angleterre.
Dommage que Geli n’ait, de fait, jamais vu l’Angleterre.
— Tu es en train de tout rater, Rose !
L’enthousiasme d’Helena était contagieux. Autour d’elle, les employés du ministère de la Culture continuaient à affluer de leurs bureaux et box – ses amis de la Section Cinéma, les filles du Service d’Astrologie, les jeunes gars de la Publicité en bretelles et cravates rouges, les agents du Service de Presse, toute une troupe de la Radiotélévision, jusqu’aux retardataires du Département Théâtre et Beaux-arts relégués dans deux bureaux en sous-sol.
Rose était en passe d’abdiquer et de les rejoindre lorsqu’elle aperçut une Leni qui marchait droit sur elle avec des airs d’importance. Elle était courtaude, avec une silhouette de matrone, les cheveux gris acier enserrés dans un chignon et la lèvre supérieure déformée par un bec-de-lièvre mal réparé. Elle ne portait pas de maquillage – jamais elle n’oserait –, pourtant ses joues étaient empourprées d’un rond rose brillant et ses yeux luisaient dans les plis charnus de son visage. Boudinée dans d’épais collants en laine et un tailleur couleur étain coupé dans le tweed grossier et rêche que son genre de femme affectionnait tout particulièrement, elle avait des allures de crabe en train de se carapater vers sa proie, un porte-bloc entre ses pinces. La plupart des Leni se prenaient pour un chaînon essentiel, à l’usine ou ailleurs, et même au plus bas de l’échelle des fonctions, elles se considéraient comme le rouage qui faisait tourner l’économie. Elles n’avaient probablement pas tort. Le gouvernement actuel regorgeait de tâches subalternes qui exigeaient une armada de femmes pour les exécuter.
Sheila – c’était son prénom –, qui avait une table de travail placée juste à l’extérieur du bureau de l’Administrateur, était convaincue d’être au fait de tout ce qui se passait au ministère. En l’apercevant, elle gratifia Rose d’un sourire doucereux, certaine d’être porteuse d’un message qui suffirait à lui faire froid dans le dos.
Rose s’arma de courage et se façonna une expression d’intérêt poli sans rien laisser paraître.
— Ah, mademoiselle Ransom. J’ai une note de service importante pour vous.
Sheila détacha un morceau de papier de son porte-bloc et le fit flotter jusqu’au bureau de Rose.
— L’Administrateur veut vous voir. Il est absent actuellement mais sera de retour vendredi. Vous vous présenterez à la première heure.
Elle se pencha vers Rose, précipitant dans son élan une odeur de vêtements pas lavés et de parfum bon marché.
— Un petit conseil. Soyez à l’heure. En fait, je vous recommande d’arriver dix minutes en avance. L’Administrateur déteste le manque de ponctualité. Il voit les retardataires d’un très mauvais œil. Et personne n’a envie de déclencher sa colère.


Chapitre 2
— Ça ne te fait rien ? Moi, je suis surexcitée. Je n’ai encore jamais vu de roi se faire couronner. C’est comme un conte de fées.
— Ce n’est pas trop ma tasse de thé, commenta Rose en dessinant un hublot dans la pellicule de condensation qui recouvrait la vitre pour pouvoir jeter un œil au-dehors.
L’autobus était bondé d’usagers fatigués par leur journée de travail. Rose et Helena, qui faisaient toujours le trajet ensemble, avaient l’habitude de s’asseoir à l’étage du bus à impériale pour pouvoir contempler les passants d’en haut. Le spectacle des masses de gens, qui remontaient Whitehall d’un pas lourd avec leurs vêtements élimés et leurs chaussures usées, offrait une manière de divertissement gratuit. Ils se déversaient, comme les eaux polluées d’une rivière, en amont du Strand : les Magda en manteaux et chapeaux à bas prix ; les Leni, en talons, jupes droites et vestes à boutons ; et les Klara, qui poussaient d’énormes landaus, le plus souvent agrémentés d’un ou deux enfants accrochés à leurs poignées. De temps à autre, une Frieda engoncée dans son habit noir de rigueur se hâtait de rentrer chez elle avant son couvre-feu. Les veuves portaient le noir à merveille, car au fond elles n’étaient plus qu’une ombre, le vestige funèbre d’une vie maritale réduite à néant.
Le détail de la réglementation relative aux habits fonctionnait selon un système de coupons, le nombre de points octroyés variant selon la caste. Étant donné que la production de textile et de cuir était axée sur les besoins du continent, toutes les chaussures étaient confectionnées en plastique et en caoutchouc, avec une semelle en liège ou en bois, et la plupart des vêtements étaient faits des mêmes matériaux bruts. Malgré ces contraintes, il n’était toutefois pas difficile de distinguer une femme d’un ordre supérieur.
Les différences entre les hommes étaient plus subtiles et se déclinaient moins en termes d’apparence que d’attitude. Les étrangers arboraient une confiance naturelle et une démarche arrogante, tandis que les autochtones ne desserraient pas les dents, occupés qu’ils étaient à afficher leur flegme légendaire.
Au coin d’Adam Street, un groupe d’hommes âgés qui sortait du pub s’effaça avec obséquiosité devant deux officiers qui monopolisaient toute la largeur du trottoir en avançant de front.
Une image surgit soudainement dans l’esprit de Rose. Son père, dans l’un de ses accès de rage, quand l’Alliance avait été annoncée, à ses tout débuts.
C’est un fiasco de nos dirigeants. Nous avons été gouvernés par des imbéciles et des escrocs. Pas étonnant que nous ayons cédé si rapidement avec des gens pareils.
Sa mère, blême, bouleversée, expliquant que son père était souffrant et qu’il ne savait plus ce qu’il racontait.
Le trajet en autocar avait l’intérêt de permettre à Rose et Helena de discuter de leurs collègues à l’abri des oreilles indiscrètes. Il était néanmoins impossible de parler en toute liberté, car les transports en commun étaient connus pour être sous surveillance et les guetteuses difficiles à repérer, si bien qu’il valait mieux jeter un œil par-dessus l’épaule avant de se lancer. En l’occurrence, la Leni qui se tenait derrière elles – quelconque, avec des tresses et des lunettes à verre épais – était absorbée dans la lecture d’un livre de poche intitulé A Soldier’s Love et les deux Magda de l’autre côté, les cheveux glissés sous une coiffe, étaient occupées à casser du sucre sur le dos d’une amie.
Helena leva les yeux au ciel.
— J’oubliais. Madame la spécialiste de contes de fées. Comment ça se passe, d’ailleurs ?
— Bien. C’est vraiment pas compliqué, les contes de fées. Pas comme les sœurs Brontë.
— Je ne vois pas de quoi tu te plains. Je tuerais pour avoir ton boulot.
— Dixit la fille qui visionne les avant-premières de films à travers tout le pays.
— Vu comme ça, ça a l’air sympa, mais c’est dur d’en profiter. Je suis censée traquer les inexactitudes. Tout ce qui est passé entre les mailles du filet. S’il reste des erreurs politiques, c’est pour ma pomme. Imagine le niveau de stress. Je ne suis pas là pour me la couler douce en grignotant du chocolat.
— Le chocolat. Le mot m’évoque vaguement quelque chose.
Helena eut un grand sourire. À croire qu’elle ne pouvait empêcher la bonne humeur d’irradier de sa personne. Tout chez elle était irrépressible, des mèches d’un blond laiteux qui dégringolaient de sous son chapeau au sourire qui planait constamment à la commissure de ses lèvres. À défaut d’être allemande, Helena s’était vu conférer toutes les bénédictions de la main des dieux, à commencer par un solide sens du ridicule – attribut indispensable, s’il en est, pour travailler au service de l’État.
— Ne va pas me faire croire que l’adjoint de l’Administrateur Kreuz ne te ramène pas du chocolat de tous ses déplacements à l’étranger. Je parie qu’il a des boîtes énormes enrubannées dans du satin planquées au fond de sa mallette.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Oh, allez. J’ai des yeux, tu sais.
— Et… ?
— Il t’adore. C’est évident. Faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Et je sais très bien que tu es folle de lui, toi aussi.
Elle flanqua à Rose un léger coup de coude.
— Je suis capable de garder un secret, tu sais, Rosie. On est meilleures amies, n’oublie pas.
Brusquement, l’autobus pila dans un grand soubresaut. Par la vitre, Rose discerna un alignement de camions de l’armée qui bloquaient le pont de Waterloo. Un ruban blanc avait été tendu en travers de la chaussée et un policier détournait la circulation avec des airs de sémaphore zélé, comme s’il dirigeait une fanfare particulièrement énergique.
— Il y a eu un incident, murmura Helena.
— Où ça ?
Helena jeta subrepticement un œil par-dessus son épaule.
— Au bureau, ils parlaient de l’Institut Rosenberg. C’est arrivé au beau milieu de la Procédure de Classification. Comme si ça n’était pas déjà assez éprouvant comme ça. Tu te souviens ?
 
Au tout début de l’Alliance, peu après le Temps de la Résistance, toutes les personnes de sexe féminin âgées de plus de quatorze ans du pays avaient reçu une lettre de convocation à la Classification. Les procédures avaient été échelonnées pour faire face à l’afflux, mais en l’espèce, plus de la moitié de la population fut gérée avec une efficacité toute militaire. Rose, alors âgée de seize ans, s’était présentée avec des milliers d’autres, un samedi, à l’Institut Alfred Rosenberg – sur l’ancien site de l’hôtel de ville – sur la rive sud de la Tamise.
Par cette belle matinée ensoleillée, la consignation des femmes formait une file bien droite qui serpentait depuis les portes du bâtiment jusqu’à l’autre berge du pont de Waterloo. Des gardes patrouillaient avec des chiens et Rose remarqua des jeunes hommes qui dévoraient des yeux une fille de son âge, qui se singularisait par sa beauté et son assurance naturelle. Avec ses longues jambes fines, ses yeux bien écartés d’un bleu pâle, sa chevelure brillante et sa peau finement saupoudrée de taches de rousseur, elle avait la beauté racée d’un cheval de course. Elle s’appliquait à rejeter ses cheveux en arrière, consciente du regard des hommes et sachant que le régime était tout particulièrement friand de son type de plastique. Ces caractéristiques étaient jugées « nordiques » – le plus haut éloge – et Rose ne doutait pas un instant que sa voisine se verrait immédiatement affecter à la caste la plus élevée.
L’espace d’un instant, elle avait songé à rester en retrait, pour éviter que la proximité de cette jolie fille ne compromette ses chances, puis elle s’était ravisée. Les systèmes de l’Alliance n’avaient rien d’aléatoire. La Procédure d’Évaluation Rosenberg était rigoureuse sur le plan scientifique, preuve en étaient les tableaux recouvrant les murs de l’Institut, qui montraient les mesures comparatives précises de la taille de la tête, la forme du nez et la couleur des yeux pour chaque type racial. Des calibrages méticuleux qui se traduiraient ensuite en une position précise sur l’échelle des castes, des Femmes de Catégorie I (a) aux Femmes de Catégorie VI (c).
La méthode, après une mise à l’essai sur le continent, était d’une grande fiabilité. Depuis 1935, on mesurait les gens, non seulement pour séparer les Aryens des autres races, mais aussi pour évaluer les jeunes femmes qui souhaitaient trouver un époux au sein des SS. Il n’y avait aucune raison pour que la pratique ne soit pas étendue en vue de classer l’intégralité de la population féminine.
Mais tous les efforts de rationalisation n’y pouvaient rien : la procédure en soi avait de quoi faire tressaillir.
Pour commencer, le spécialiste de la craniométrie disposait un appareil en acier, semblable à une pince géante, autour de la tête et prenait les mensurations à l’aide d’une série de tiges métalliques. Ensuite, le médecin anthropométrique, installé entre un plateau contenant soixante nuances d’yeux de verre et un étalage de crânes en plâtre qui ressemblaient de manière troublante à des masques mortuaires, mesurait l’angle des mâchoires, du nez et du front qu’il prenait en notes. Les files d’attente interminables avançaient lentement dans la grande salle baignée d’une odeur de gymnase, mélange âcre de transpiration, de vêtements sales et de peur.
Quand vint le tour de la jolie blonde de se faire mesurer le profil à l’aide d’un appareil qui ressemblait à un gigantesque compas, l’intéressée regarda Rose en levant les yeux au ciel et cette dernière eut toutes les peines du monde à ne pas rire. Cette fille semblait déborder d’une hilarité et d’une espièglerie débridées, qui donnaient le sentiment qu’elles partageaient une private joke particulièrement scandaleuse. Plongée dans cette salle bondée de femmes crispées par la tension nerveuse, Rose songea que la proximité de cette femme rigolarde était encore le meilleur moyen de se sortir de cette épreuve.
La prise des mensurations du visage, puis du poids et de la taille de chaque femme durait une bonne demi-heure, après quoi l’examen se poursuivait dans une salle contiguë où les attendait le deuxième palier de la sélection : le questionnaire. Cette étape exigeait des femmes de fournir une foule de renseignements sur leur famille, leur ascendance, leurs antécédents de santé physique et mentale. En fin de compte, une fois toutes les cases cochées, on assignait aux femmes une classification qui concordait avec leur patrimoine, leur statut reproducteur et leurs caractéristiques raciales. Cette étiquette déterminerait tous les aspects de leur existence, de leur lieu de résidence à leur apparence vestimentaire en passant par les divertissements dont elles pourraient profiter et le nombre de calories qu’elles pourraient consommer.
Si chaque classification avait son intitulé officiel, personne ne s’encombrait des appellations à tiroir du genre Femmes de Catégorie II (b), alors qu’il existait fatalement des surnoms. Les membres de la première caste, celle d’élite, étaient communément appelées les Geli, d’après la nièce adorée du Leader. Les Klara – d’après la mère du Leader – étaient les femmes fécondes, idéalement contributrices de quatre enfants minimum. Les Leni, ainsi nommées d’après Leni Riefenstahl, la cinéaste phare du régime, avaient un statut professionnel – employées de bureau ou actrices, par exemple. Les Paula – d’après la sœur du Leader – œuvraient au bien-être des gens, en exerçant les métiers d’enseignantes ou d’infirmières, tandis que les Magda étaient employées subalternes en magasins et en usines et que les Gretl s’acquittaient des basses besognes – personnel de maison, employée de cuisine. Il existait tout un éventail de désignations autres – pour les bonnes sœurs, les mères handicapées et les sages-femmes –, jusqu’au bas de la hiérarchie, qu’occupait la catégorie des Frieda. Ce diminutif du mot allemand Friedhöfefrauen – les femmes cimetières – désignait les veuves et les vieilles filles de plus de cinquante ans qui n’avaient pas d’enfant, pas de finalité reproductive et n’étaient pas au service d’un homme.
Il n’existait pas de caste inférieure à celle-là.
Les catégories étaient mouvantes, selon que les femmes devenaient mères, ou échouaient à le devenir. Elles étaient régulièrement passées au crible et une section entière du Service féminin était dévolue au travail de réévaluation. Pourtant, à leur manière, les appellations engendraient un phénomène d’autoréalisation. Certaines occupations requéraient une catégorie particulière de femmes. Une mauvaise alimentation, des vêtements grossiers et des logements insalubres ne faisaient qu’accentuer l’écart entre les femmes. Sans apport en viande, fruits et légumes frais, les Frieda et les Gretl devenaient chétives et leur teint perdait de leur éclat. La déférence devenait une seconde nature. Personne ne ressentait le besoin de demander si unetelle était une Leni, une Gretl ou une Magda tant la réponse sautait aux yeux. Quant aux Geli, à qui les rations alimentaires et les responsabilités donnaient de l’allant, elles marchaient la tête haute.
Obtenir la carte Geli, c’était gagner le gros lot.
Ce jour-là, quand les deux filles repartirent de l’Institut avec une carte d’identité les désignant comme Femmes de Catégorie I (a), la nouvelle amie de Rose accrocha son bras au sien et poussa un petit hourra.
— Moi, c’est Helena Bishop. Et si on allait se faire tirer le portrait ?
C’était maintenant la tradition, chez les jeunes femmes enregistrées comme Geli, de se faire photographier sous la statue de la Geli originelle qui venait tout juste d’être érigée sur l’Embankment. Des photographes s’y étaient installés et proposaient, grâce à des appareils photographiques à développement instantané, des portraits commémorant la Journée de Classification.
— D’accord.
C’est à compter de ce jour-là qu’elles devinrent amies.
Rose et Helena faisaient partie des chanceuses. Certaines jeunes femmes, voyant leurs perspectives radicalement compromises par le résultat de la Classification, perdaient tout bon sens et se mettaient à semer la pagaille, qui à pleurer, qui à hurler et à agresser les gardes. Ces hystériques-là étaient promptement évacuées et se voyaient déclasser d’autant en conséquence de leur comportement antisocial.
 
L’autobus redémarra en cahotant, laissant les encombrements derrière lui.
— Et donc, cet incident, que s’est-il passé ? demanda Rose à mi-voix. C’était une fille ?
— Un homme, apparemment. Il est entré très calmement et il a abattu un des gardes.
— Un père en colère ?
— Non.
— Qui, alors ?
— J’ai entendu dire, tu sais… que c’était un d’Eux.
Helena sauta sur ses pieds et agrippa son sac, l’air soulagé d’être arrivée à destination.
— Je ferais mieux de filer ! À demain !
Toutes les paires d’yeux détaillèrent sa silhouette en forme de sablier tandis qu’elle descendait les marches en roulant des hanches.
Deux arrêts plus tard, l’autobus déposa Rose, qui s’enfonça à son tour dans les rues sombres.
Si l’éclairage public avait été installé dans les zones d’élite, ses horaires de fonctionnement étaient strictement limités, de sorte qu’il faudrait encore attendre plusieurs heures avant que les lampadaires à faible puissance, jetant leur halo dans la brume du soir, ne percent l’obscurité. Rose n’en avait cure. Autour d’elle régnait encore le crépuscule, et de toute façon, elle préférait la compagnie des ombres. Elles dissimulaient le quotidien sinistre des rues – les nids-de-poule, les fenêtres fêlées et les visages hâves des gens qui ne mangent pas à leur faim – et à la lueur crépusculaire, les allées pavées et les bâtiments de briques souillés par la poussière dégageaient une atmosphère chargée d’histoire. Les impostes qui se découpaient au-dessus des anciennes portes étroites et le scintillement des vitraux la transportaient vers une autre ère. Elle s’autorisait parfois à s’imaginer qu’elle voyageait dans le temps, remontant avant l’Alliance, et même jusqu’à l’époque victorienne.
Aussitôt, elle se ressaisit.
Nostalgie-Kriminalität. Délit de nostalgie. Il était strictement interdit de présumer que le passé valait mieux que le futur. La sensiblerie est l’ennemi du progrès. La mémoire est perfide. Autant de credo que n’importe quel écolier à moitié consciencieux connaissait par cœur.
On dissuadait les citoyens de l’Alliance de penser au passé, si ce n’est de la façon dont le Protecteur souhaitait qu’ils le conçoivent, à savoir comme un récit mythique. L’Histoire avec un grand H, à l’instar d’un épisode de la Bible.
Au tout début, quand elle se vit attribuer un logement dans le quartier de Bloomsbury, Rose trouva le nom étrangement familier. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre pourquoi. Elle finit par se souvenir que le nom était celui du Bloomsbury Group, un cercle de subversifs qui avaient vécu en ces lieux quelques décennies plus tôt et s’occupaient de produire de l’art dégénéré. De ce qu’elle savait, leurs chefs de bande avaient été arrêtés au début de l’Alliance et leurs maisons saisies au profit de citoyens d’élite.
Ce qui, fort heureusement, l’incluait.
Un souffle de bière éventée et de lumière émana d’un pub et deux Magda approchèrent, mêlant leurs voix cassantes à l’air du soir.
— Elle se plaint de ne pas trouver d’homme, ni par amour ni pour l’argent. Alors moi, je lui ai dit : pourquoi tu ne te fais pas muter sur le continent ? Il y a l’embarras du choix pour les filles dans ton genre, là-bas. Elle m’a jeté un de ces regards, si tu avais vu.
Arrivées à hauteur de Rose, elles interrompirent spontanément leur conversation et, avec la déférence de rigueur, s’effacèrent pour la laisser passer.
Rose poussa la porte de son immeuble. Le sol du vestibule était recouvert de linoléum ; d’un côté se dressait une commode en piteux état qui débordait d’un amoncellement désordonné de courriers et de brochures. Un avis punaisé au mur déclarait : « L’accès des locaux est interdit aux femmes des Catégories III à VI incluse après 18 heures. » Une odeur aigre flottait dans l’air, dont Rose s’appliqua machinalement à distinguer les composantes, décelant aux côtés des choux et encaustiques coutumiers un puissant arôme de vinaigre et une note de tête de poisson gras. Un dangereux parfum. Faute de viande, les citoyens étaient parfois tentés d’aller pêcher leur dîner dans la Tamise – la pêche non autorisée était punie, mais la faim et le besoin de compléter leurs maigres rations suffisaient fréquemment à pousser les pêcheurs amateurs à tenter leur chance à la faveur de la nuit. En règle générale, ils se faisaient prendre par les patrouilles de faction sous les arches des ponts ou dissimulées derrière les arbres le long des rives, et on retrouvait leurs cadavres flottant à côté des autres détritus de la société : les suicidés, les femmes désespérées, les ivrognes. Ceux qui parvenaient à rentrer chez eux pour cuisiner le fruit de leur pêche couraient le risque qu’un voisin vigilant ou le concierge détecte l’infraction à l’odeur.
Rose alluma la lampe de son entrée, referma la porte et s’adossa au battant pour jeter un œil autour d’elle. Sa chambre était simple. Un lit, une chaise et une petite cloison séparant une cuisinière et un réchaud. Des photographies abîmées de Londres au Temps d’Avant : un square arboré ceint de jolies rambardes, de charmantes devantures de boutiques, et une scène de rue montrant des camionnettes dont les lettres peintes sur la carrosserie faisaient la réclame pour du pain, des saucisses et du thé. Un tapis en lirette de couleur orange était posé devant le poêle à gaz. Et contre la vitre, un bureau bancal en bois vermoulu surplombait la crête des platanes de Gordon Square.
Le mobilier était bon marché. À l’instar des aliments, des vêtements et de tout le reste, il était fabriqué à partir des matériaux les moins précieux. Les meilleures coupes de bois – le chêne, le frêne et le cerisier – étaient réquisitionnées ailleurs sur le continent, de pair avec les produits alimentaires et les matériaux de construction de la plus haute qualité. Les citoyens de l’Alliance devaient s’en accommoder.
Rose n’en avait cure. Elle avait sa chambre à elle et était parfaitement consciente de sa chance.
Sitôt repêché le sachet qu’elle avait laissé égoutter le matin même, elle posa la bouilloire sur la cuisinière. Sa tasse de thé préparée, elle glissa une pièce d’un mark de l’Alliance dans la fente du compteur à gaz, retira ses talons et s’installa sur le fauteuil en repliant ses jambes sous elle.
Les yeux rivés sur la grille craquelée du poêle, alors que les flammèches vacillantes du gaz violet s’embrasaient lentement, elle s’autorisa enfin à concentrer son esprit sur la question qui la taraudait comme une ombre aveuglante.
Que pouvait bien lui vouloir l’Administrateur à la Culture ?
 
La cinquantaine adipeuse, le teint rougeaud, prédisposé aux actes de pure malveillance, l’Administrateur Hermann Eckberg devait son humeur de dogue en partie à ses gènes et en partie aux séquelles laissées par un accident d’équitation à Hyde Park qui lui avait démoli le dos et dont il tenait toute l’Angleterre pour responsable.
En qualité d’Administrateur à la Culture pour le Protectorat, Eckberg rendait compte directement à Joseph Goebbels, le Contrôleur des Affaires culturelles à Berlin. Depuis que le SS-Reichsführer Himmler avait été promu Leader adjoint, après que le traître Goering avait fait défection en Russie en 1945, le ministère de la Culture était truffé de membres des SS, un mélange qui n’allait pas de soi. Eckberg en particulier haïssait son travail. Béotien éhonté, il détestait l’art et la musique, sans parler de la littérature ou du théâtre, et comme les Romains avant lui, considérait l’Angleterre comme un avant-poste lointain de l’empire. La nourriture y était abjecte, la météo pire encore et la conjoncture politique qui entourait l’Alliance obligeait à traiter les employés avec un vernis de respectabilité dont étaient privés les citoyens des autres nations asservies.
Tout ceci suffisait amplement à plonger Eckberg dans une mauvaise humeur perpétuelle.
En proie à une agitation profonde, Rose ressentait une envie irrépressible d’appeler Martin. Elle se représenta son beau visage tandis qu’il la rassurait comme le ferait un bon médecin de famille. Ses intonations douces et sa voix rauque avec sa jolie pointe d’accent allemand. On l’avait convoquée à une entrevue, la belle affaire ! Pourquoi s’en inquiéter ? Ce n’était pas comme si elle avait volé des trombones, pour l’amour du ciel. Une personne innocente n’avait aucune bonne raison de se faire du mouron.
Elle leva la main vers le combiné, puis la laissa retomber aussitôt. Non seulement Martin lui avait interdit de le contacter par téléphone, mais il était en déplacement à l’étranger et ne rentrerait pas avant deux jours.
D’autant plus que quelque chose lui disait que la convocation concernait justement Martin.
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