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À mon mari, Hugh,
Et à mes merveilleux fils,
Thomas et James.
Partie I
Furtive comme le givre en hiver,
L’ombre s’engouffra dans une faille
Et quitta la mort pour avancer dans la nuit
Sans laisser de traces derrière elle.
Anonyme


Chapitre 1
1860
Je comptais parmi les cinq seuls passagers qui s’apprêtaient à embarquer pour Skelthsea. Ni amis ni famille n’étaient là pour me dire au revoir et mon manteau en laine m’apportait peu de réconfort. En ce petit matin, le vent soufflait depuis la mer d’un gris plomb et le cri des mouettes était strident. Lorsque je vis le bateau contourner les rochers pour s’approcher, je pris mes valises et suivis les autres sur le quai plein d’ornières.
On m’aida à monter sur le pont, quand il se mit à bruiner ; un léger crachin, plus glacial que je ne m’y étais attendue, et je me tins au bastingage tandis que le bateau tanguait. Mes compagnons de voyage ne m’accordèrent guère plus d’attention qu’un regard en passant, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Mon visage et ma silhouette étaient tout ce qu’il y a de plus quelconque, j’arborais un teint sans éclat et des cernes sous les yeux après tant de nuits d’insomnie.
La dernière passagère, une femme d’âge moyen, m’adressa un sourire fugace avant de disparaître en bas.
Des membres de l’équipage tirèrent des caisses de vivres depuis la jetée, et il s’écoula encore trois quarts d’heure avant que le bateau ne quitte le port. À cet instant précis, des trombes de pluie s’abattirent, criblant la mer.
— Vous feriez mieux de descendre vous mettre à l’abri, mademoiselle, me conseilla le capitaine.
Mais malgré les rafales qui me fouettaient les joues, je voulais prolonger encore un peu ce moment et ne rejoignis la cabine que lorsque nous nous enfonçâmes dans la brume et que la terre fut hors de vue. Je crois que jusque-là je ne m’étais pas tout à fait rendu compte de ce que j’entreprenais. Même au moment de préparer mes affaires et d’empiler soigneusement mes vêtements dans mes valises, j’avais eu l’impression d’être dans un rêve. Du seuil de la chambre, mon amie m’avait regardée avec un air de pitié en secouant la tête.
— Est-ce vraiment raisonnable, Elspeth ? avait-elle demandé. Quitter tes amis ? La vie que tu as toujours connue ?
Mais je m’en étais tenue à ma décision, à laquelle je me raccrochais comme à une lueur dans la pénombre. Mon amie avait soupiré. Moi, je m’imaginais déjà Skelthsea, ses falaises constellées de mouettes, les vagues qui se brisaient sur les rochers et la marée qui rinçait le sable encore et encore.
Mes doigts vinrent trouver le médaillon qui renfermait le portrait de ma sœur. De tous les êtres chers que j’avais perdus, c’était elle qui occupait le plus mes pensées et, tandis que nous nous éloignions de la terre ferme, la tristesse se réveilla et me percuta aussi violemment qu’au premier jour.
Je garde peu de souvenirs de la traversée, si ce n’est que, à l’approche de notre destination, je sortis de la cabine pour assister à notre arrivée.
J’avais entendu dire que Skelthsea était une très belle île mais la réalité me laissa sans voix. Je découvris les falaises abruptes, le creux de la vallée et, plus haut, la courbe de la crête sur laquelle miroitaient les rayons du soleil couchant. La plage était bondée de gens qui attendaient le bateau, de coffres et de colis prêts à être acheminés sur le continent.
Juchée sur une colline se découpait une maison plus imposante que les autres. De la fumée ondulait au-dessus du toit à pignon. Je supposai que c’était Iskar, l’endroit qui devait désormais être mon foyer. Des fenêtres à carreaux laissaient entrevoir de nombreuses pièces et, comme le soleil déclinait derrière elle, la bâtisse projetait une grande ombre sous laquelle genêts et broussailles frémissaient dans l’air frais de l’automne. Je tentai de sourire mais j’avais le visage frigorifié. Le bateau remonta jusqu’à l’embarcadère puis le moteur se tut.
 
— Êtes-vous Mlle Swansome, la nouvelle gouvernante ?
Un homme me rejoignit à bord et prit mes valises. Il ne souriait pas.
Je hochai la tête et, sans plus d’explications, il descendit mes bagages du bateau et patienta pendant qu’on m’aidait à passer sur le quai couvert de bernacles. Il faisait plus chaud sur la terre ferme, mais la température restait basse dans la baie. L’attention des villageois se tourna vers moi, entre signes de tête et coups d’œil timides, tandis que les enfants me fixaient avec une curiosité non dissimulée. Malgré le froid, la plupart étaient pieds nus.
— Par ici.
L’homme me précéda.
Je le suivis tant bien que mal, mes chaussures glissant sur les galets lorsque nous montâmes le chemin raide vers le domaine d’Iskar. Des rosiers noircis par le gel proliféraient jusqu’à envahir les murs en ruine. Les haies, autrefois sans doute verdoyantes et touffues, étaient aujourd’hui prises d’assaut par les mauvaises herbes et la broussaille et je notai les odeurs – poisson, fumée tourbée, ainsi qu’une pointe plus douce : de la bruyère ou des genêts.
— Vivez-vous ici depuis longtemps ? demandai-je.
— Depuis toujours.
Il tourna les yeux vers la mer, où des traînées orange se profilaient à l’horizon.
— Et vous travaillez pour Mlle Gillies ?
— Oui, depuis que j’ai treize ans.
Des oiseaux décrivaient des cercles au-dessus de la crête et je levai la tête ; une femme se tenait là-haut, les cheveux bouclés et la jupe au vent. L’espace d’un instant, je sentis ses yeux sur moi, mais bientôt mon accompagnateur se remit en route.
Après un virage, nous arrivâmes à la maison, dont les poutres étaient moisies et les murs en pierre effrités. Les motifs sculptés sur la porte à pignon avaient presque entièrement disparu, et semblaient à présent aussi plats que les lignes d’encre d’une illustration.
Une fois à l’intérieur, il posa mes bagages dans le vestibule, où un reste de braises rougeoyait dans la cheminée, et me désigna d’un signe de tête l’une des deux chaises à dossier droit placées de part et d’autre de l’âtre. Je m’assis ; ses bottes résonnèrent le long du couloir jusqu’à ce qu’une porte se referme derrière lui.
Je contemplai les meubles ternes et la couche de poussière. Des têtes de chevreuil au regard vide surplombaient des gravures de chasse et des lampes tremblotantes diffusaient des taches de lumière jaune par terre. Un petit portrait était accroché à l’un des murs. Je m’en approchai et reconnus Mary, l’enfant dont j’étais venue m’occuper. Elle était un peu plus jeune que sur la photo qui m’avait été envoyée.
À côté d’elle se tenait son frère jumeau. Un visage que je n’aurais jamais l’occasion de rencontrer.
En étudiant ses traits, je repensai au contenu de la lettre ; comme moi, la fillette avait perdu tous ses proches. Dans l’absolue quiétude qui régnait, j’imaginai Mary dans le dédale de pièces, sous la responsabilité de sa tante. Et désormais, sous la mienne. Soudain, frappée non seulement par l’étrangeté de cette maison inconnue mais aussi par autre chose, un calme qui semblait contre-nature, je sentis poindre le doute.
Des pas brisèrent le silence.
— Mademoiselle Swansome ?
La femme qui apparut avait un fort accent insulaire et, sur les lèvres, le premier sourire franc qu’on m’adressait de la journée.
— Je suis Mme Lenister, l’intendante de la maison.
Une coiffe maintenait ses cheveux drus et ses yeux étaient comme ceux d’un oiseau, enfoncés dans son visage. Mais ils n’en restaient pas moins doux et d’un très joli bleu.
— Typique d’Angus, de vous laisser là toute seule. Je parie qu’il ne s’est même pas présenté, ou bien ?
Ma nervosité reflua tandis qu’elle me menait dans un long couloir, où nos chaussures résonnaient sur le carrelage. Un fumet de viande et de pain me parvint et je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis un petit déjeuner frugal.
Tout en marchant, elle continuait de causer.
— Mlle Gillies regrette de ne pas être là pour vous accueillir, mais elle a dû aller régler une affaire urgente avec les métayers et Mary l’a accompagnée. Elle viendra vous voir plus tard, si vous n’êtes pas trop fatiguée. Elle m’a demandé de vous servir du thé et de quoi vous sustenter après votre voyage. Il fait meilleur à la cuisine, si vous voulez bien vous y attabler avec moi ?
J’éprouvai une pointe de déception. J’avais hâte de rencontrer la fillette qui allait m’être confiée. Mais je répondis que cela me convenait tout à fait ; je savais d’expérience que, les jours de froid, la cuisine était la pièce la plus chaude de la maison.
Celle-ci était spacieuse, avec des éviers en marbre, un immense fourneau, des casseroles et des poêles accrochées aux murs et au milieu une table, balafrée en de nombreux endroits par des couteaux peu délicats. Du poisson séché et des herbes pendaient à des crochets au plafond.
De fines volutes s’échappèrent de la théière lorsque l’intendante m’en versa une tasse puis elle poussa un bol de soupe et une assiette froide devant moi. Je mangeai volontiers tout en l’écoutant d’une demi-oreille.
— C’est bon de vous compter parmi nous. Mary a grand besoin d’une gouvernante.
— Il y a combien de temps que la précédente n’est plus là ?
— Hettie ?
Ses lèvres se pincèrent une fraction de seconde.
— Cela fait quelques mois maintenant, lui trouver une remplaçante n’a pas été facile. Peu de gens sont prêts à quitter la vie trépidante d’Édimbourg pour des endroits comme celui-ci.
Elle m’étudia avec curiosité.
— Hettie a mal choisi son moment pour partir, dis-je. Mary ne devait pas encore être remise du décès de sa mère.
— En effet. Aucun des deux ne s’en était encore remis.
— J’ai été très triste d’apprendre la mort de William. Quand est-ce arrivé ?
— Quelques semaines à peine après le départ de Hettie.
— Mlle Gillies ne m’a pas dit dans ses lettres comment il est mort.
Mme Lenister tira une planche à découper vers elle et se mit à éplucher des pommes. Ses gestes trahissaient un certain malaise.
— Ah non ? Eh bien, c’était un accident, mais je crains que madame préfère qu’on ne parle pas de William.
Voilà qui m’étonna. Après la disparition de papa, Clara et moi l’évoquions souvent ; c’était certes douloureux, mais également source de réconfort. Peut-être qu’ici la mort de William causait encore trop de souffrance.
— Vous avez l’air soucieuse, mademoiselle Swansome. Votre poste ici ne devrait pas vous poser de difficultés. Mary est une enfant obéissante.
J’estimai avoir assez questionné Mme Lenister. Mes yeux s’arrêtèrent sur des détails de la pièce : les fenêtres et les murs couverts de condensation et une tache sombre au plafond, entourée de spores vertes.
Pendant que je buvais mon thé, nous parlâmes de mon voyage et un peu de ma vie à Édimbourg. Quand j’eus fini, elle proposa de me montrer ma chambre.
Elle me guida à travers la maison jusqu’à un escalier où une fenêtre à meneaux diffractait les rayons du soleil d’automne. En chemin, Mme Lenister m’exposa l’organisation de la demeure. Du lambris recouvrait les murs et la moquette était si élimée qu’elle était trouée par endroits. Je m’étais plutôt représenté une résidence au mobilier noble, lumineuse et accueillante.
Des lampes à huile étaient allumées sur les tables, mais leur halo hésitant perçait à peine l’obscurité. Il régnait un silence de mort, comme si l’air lui-même n’osait faire de bruit, et à chaque pas je m’imaginais le rire des jumeaux fuser dans les couloirs et résonner dans les escaliers, leurs joues rouges et leur silhouette fugace tandis qu’ils se couraient après. Et je ne pouvais m’empêcher de penser à ce garçon qui n’était plus en vie, qui reposait dans une tombe toute fraîche quelque part sur l’île.
Le silence était pesant, comme lesté par le choc.
Finalement, nous arrivâmes au bout du couloir, où un escalier étroit menait à un autre étage.
— Qu’y a-t-il là-haut ? m’enquis-je.
— L’ancienne nurserie. C’était là que Hettie et les enfants dormaient, répondit-elle avec un vague geste de la main. Nous avons tout descendu une fois qu’elle est partie.
— Et quelle a été la chambre de William ensuite ? A-t-elle déjà été vidée ?
— William dormait dans cette aile, répondit-elle en désignant une porte. C’est fermé, à présent.
— Fermé ? répétai-je.
— C’est une vieille bâtisse, le sol commence à pourrir par endroits, dit-elle en guise d’explication. Mais voici votre chambre, vous avez certainement envie de vous reposer.
Elle se dirigea vers la pièce d’en face.
Elle dut voir mon air interloqué car elle secoua la tête.
— Ce n’est pas là la cause de son accident, mademoiselle Swansome.
À en juger par son expression, il était évident qu’elle n’allait pas en révéler davantage.
Dans ma chambre à coucher, toutes les surfaces brillaient, de la tourbe avait été préparée dans la cheminée et mes valises déposées au pied du lit.
— Greer a bien mis les choses en ordre, constata-t-elle et je fus soudain harassée de fatigue.
— Merci, dis-je, et merci pour le thé.
Elle hésita puis, tout à coup, elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
— Mlle Mary, dit-elle en choisissant ses mots avec soin. Elle a traversé de terribles épreuves. Mlle Gillies vous en a-t-elle informée ? Elle ne parle plus depuis la mort de son frère.
— Que voulez-vous dire ?
— Pas un mot. Pas un mot depuis qu’il est mort.
— Elle est muette ?
J’étais consternée. Mlle Gillies ne m’avait rien dit à ce sujet.
La gêne de Mme Lenister était palpable.
— Ne prenez pas personnellement son silence ; c’est ainsi avec tout le monde.
— Je suppose qu’elle n’a pas encore fait son deuil.
— C’est exactement ça. Exactement, approuva Mme Lenister avec soulagement.
Puis, visiblement satisfaite, elle resserra son tablier et m’adressa un bref sourire.
— Si vous me cherchez, je serai en bas. Nous dînons à sept heures.
Une fois qu’elle fut partie, je m’assis sur le lit, les jambes lourdes, et j’essayai de me fixer dans l’instant ; mais je me sentais à moitié vide et ne pouvais m’empêcher de penser à Édimbourg. Je ne savais plus qui j’étais, seulement que j’avais laissé derrière moi, pour toujours, celle que j’avais été un jour.
Je restai immobile dans la semi-pénombre annonçant la nuit, à respirer l’étrange air d’Iskar.
Je sortis de mon sac la photo que Mlle Gillies m’avait envoyée, un peu racornie, et l’étudiai. Elle représentait les jumeaux avec Hettie ; aucun ne souriait à l’objectif. Au cours des dernières semaines, j’avais tant observé leurs visages que je les connaissais par cœur, mais je m’attardai une fois encore sur Mary pour essayer de décrypter sur ses traits l’information supplémentaire dont je disposais.
Je scrutai sa bouche, que le mutisme faisait apparaître sous un jour nouveau. Derrière eux se tenait Hettie, le regard profond et intelligent, une mèche de cheveux lui tombant sur la joue. En l’examinant de plus près, je vis que la pellicule de la photo était abîmée, qu’un défaut de développement rendait William légèrement plus sombre et plus flou que sa sœur.
Je frissonnai – c’était comme si la photo avait présagé la tragédie à venir.


Chapitre 2
Le lendemain matin, je fus réveillée par le fracas des vagues sur les galets et le cri des mouettes. Le soleil filtrait par la fente entre les rideaux. Je mis quelques instants à me resituer, mais en voyant l’heure je bondis du lit, horrifiée d’avoir dormi si longtemps et d’avoir manqué le dîner. Je me lavai et m’habillai à la hâte avant de sortir dans le couloir, où une employée de maison que je n’avais pas encore vue fredonnait tout en travaillant.
— Excusez-moi, où se trouve la salle à manger, s’il vous plaît ? demandai-je, bien que l’odeur de café m’indiquât déjà la direction à prendre.
Elle cessa de chantonner et me toisa de haut en bas sans un sourire.
— Par là.
En bas, Mme Lenister essuyait déjà les miettes de la table.
— J’espère que vous avez bien dormi, mademoiselle Swansome. Mlle Gillies m’a chargée de vous dire qu’elle vous attendrait au salon après le petit déjeuner.
— Je n’avais pas l’intention de tant dormir…, commençai-je, mais elle m’arrêta d’un geste de la main.
— Mlle Gillies est toujours fatiguée après sa tournée ; elle a dit que c’était finalement une bonne chose que vous vous rencontriez à tête reposée ce matin.
Je me servis du pain et du poisson. Appréciant le café chaud, je mangeai et bus en vitesse, impatiente de connaître ma nouvelle patronne.
Quand j’eus fini, je lissai nerveusement ma jupe et j’allai frapper à la porte du salon.
Elle me pria d’entrer et je m’exécutai. S’il faisait frais dans le couloir, le feu réchauffait la pièce et son rougeoiement se réfléchissait sur la surface brillante des guéridons et des élégants secrétaires. Deux grandes fenêtres laissaient entrer la lumière automnale, et une vitrine d’oiseaux empaillés aux couleurs vives, posée sur une table laquée, attira mon regard.
Violet Gillies était assise dans un fauteuil, son profil droit tourné vers moi. Elle portait une robe noire à boutons argentés. Des épingles ornées de perles luisaient dans ses cheveux qui bouclaient sur sa nuque.
Bien que consciente de ma présence, elle mit un certain temps à se retourner et quand elle le fit, je dus réprimer une onde de choc. De profil, rien ne laissait deviner les cicatrices sur son autre joue.
Je ne parvins pas à masquer ma stupéfaction et une étincelle traversa ses pupilles – mécontentement ou pitié, je n’aurais su le dire. Elle se leva et me fit signe de m’asseoir.
— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, Elspeth.
Elle avait entre trente et trente-cinq ans, les yeux clairs et un front haut et gracieux.
Elle frôla du bout du doigt sa peau brûlée.
— Je vis avec depuis que j’ai seize ans. J’ai l’habitude des réactions que cela suscite.
— Je suis désolée.
— C’était un accident.
Il y avait une note de compassion dans sa voix. Elle connaissait les circonstances qui m’avaient amenée à accepter le poste – les tragédies qui m’avaient poussée dans mes retranchements.
— Je suis navrée de ne pas avoir été là pour vous accueillir hier. J’espère que vous vous êtes bien installée.
— Merci, oui.
Elle posa sur ses genoux ses mains aux doigts passés de bagues, comme pour ponctuer la fin de ses questions.
— Je ne saurais vous dire combien vous êtes attendue ici. Nous traversons une période tourmentée. Entre Evangeline, la mère de Mary, qui nous a quittés au début de l’année, et puis William. Leur père est mort il y a longtemps ; il ne reste plus beaucoup d’entre nous.
— Comme c’est triste.
— Triste et difficile. Je n’ai pas l’habitude des enfants. Nous nous sommes débrouillés depuis le départ de Hettie, mais j’avais hâte de lui trouver une remplaçante. Comme je vous l’ai expliqué dans mes lettres, nous vivons plus simplement que sur le continent et nous nous limitons aux parties de la maison dont nous avons besoin. Nous nous en sortons quand même plutôt bien.
Malgré son ton assuré, il y avait un air de supplique sur ses traits tendus.
— Je suis heureuse d’être ici, déclarai-je.
— Je sais que, du haut de ses neuf ans, Mary est un peu grande pour avoir une gouvernante, mais ses besoins spécifiques l’exigent, poursuivit-elle en agrippant les accoudoirs du fauteuil. Je suis désolée de ne vous le dire que maintenant, j’aurais peut-être dû le faire dans notre correspondance, mais elle n’a pas parlé depuis le jour où elle a perdu son frère. J’espérais que ça change d’ici votre arrivée, mais malheureusement non.
— Pas un seul mot ?
Je ne lui avouai pas en avoir déjà eu connaissance.
— Pas la moindre syllabe. Cela a été une rude épreuve pour nous tous.
Je sentis à quel point elle était déterminée et révisai quelque peu mon jugement. Violet Gillies était une femme de poigne.
— Mais sinon, comment va-t-elle ? demandai-je.
— Mary est très affectée par la mort de son frère mais c’est passager, j’en suis sûre. Il lui arrive de faire des cauchemars et d’avoir des crises de somnambulisme, mais c’est sa façon de gérer le deuil, d’après ce qu’on m’a dit, et cela devrait passer avec le temps grâce à l’attention que vous lui accorderez.
» Moi-même, j’ai toujours du mal à l’accepter – que de telles choses puissent nous accabler ainsi –, mais vous êtes particulièrement bien placée pour lui apporter du réconfort à ce niveau-là, puisque vous avez vous aussi eu votre lot de malheurs, n’est-ce pas ?
Elle me dévisagea avec curiosité.
— J’ai perdu ma mère et mon frère il y a quelques années, mon père il y a deux ans et…, hésitai-je, butant sur les mots, ma sœur très récemment.
— Vous vous êtes occupée de votre sœur après le décès de votre père ?
— Je me suis toujours occupée d’elle.
— Et il y a eu un incendie ?
— Malheureusement.
Je détournai le regard pour cacher le chagrin qui affluait.
Elle hocha tristement la tête mais je décelai en elle une pointe de soulagement.
— Nous sommes pareilles, alors. La vie peut être cruelle, mais considérez Iskar comme votre nouvelle maison et Mary et moi comme votre nouvelle famille. Si j’en crois vos lettres, tout n’était pas non plus facile pour votre sœur, avant qu’elle meure ?
Je n’avais pas envie de repenser au visage de Clara, pâle et rond, ni à son regard plein de vie, parfois si perçant.
— Clara n’a jamais eu la vie facile. Certains la jugeaient limitée car ses mouvements étaient maladroits, mais elle avait l’esprit vif.
Je songeai brièvement à son sens de la repartie et à la façon dont ses doigts fins pouvaient s’échiner sur un bouton.
— Sa naissance s’était mal passée, dis-je en guise d’explication.
Les épaules de Mlle Gillies se détendirent et un rayon de soleil vint se poser sur les plumes des oiseaux dans la vitrine, leur donnant vie. Je les imaginai déployer leurs ailes et s’envoler.
— Vous paraissez parfaite pour ce poste, Elspeth. Je suis convaincue que vous allez très bien vous intégrer parmi nous.
Elle sourit, dévoilant une rangée de dents bien alignées.
Je sentis le poids de ses attentes ; les murs oppressants autour de moi, l’air confiné des couloirs à l’étage. Et plus loin, quelque part dans ces innombrables pièces, une enfant dont la bouche ne renfermait que des silences.
— Quant à Mary, poursuivit-elle, elle ne vous causera aucun problème, je vous l’assure. Chaque après-midi entre une et quatre heures, je lui fais la classe et vous serez libre de vaquer à vos occupations.
Avec une charge de travail si peu soutenue, je comprenais d’autant moins le départ de Hettie et j’éprouvai soudain de l’hostilité envers cette jeune femme aux beaux yeux.
— Pourquoi Hettie est-elle partie ? demandai-je.
— La mort de ma sœur l’a beaucoup affectée.
Elle s’inclina pour attiser le feu puis changea de sujet avant que je ne puisse insister.
— Concernant Mary. C’est une enfant qui a besoin de rire à nouveau, une enfant qui adore se promener sur la plage et observer les phoques et les mouettes.
Ses yeux se perdirent dans le vide, comme si elle la revoyait à une autre époque.
— Toutefois, ne vous méprenez pas, ajouta-t-elle en se penchant en avant. Elle ne parle pas, mais elle est très intelligente. Très intelligente, oui.
Et même si elle avait prononcé ces mots avec une certaine fierté, son visage se décomposa.
Le temps se suspendit, comme si l’atmosphère s’était étirée autour de moi.
Mlle Gillies fixa la fenêtre. Je suivis son regard et là, de l’autre côté des carreaux, apparut Mary en personne, les cheveux pâles dans la lumière floue, en train de me dévisager d’un air étrange et fermé.
— Quand on parle du loup, dit Mlle Gillies en lui faisant signe de nous rejoindre, d’un geste qui fit tinter les bracelets à son poignet.
Maintenant que le moment tant attendu était venu, j’en avais les mains moites.
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