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À mon fils




Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que même en vieillissant nous restions les enfants que nous avons été. Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions alors, et ne nous sentons pas différents. C’est nous qui nous sommes faits tels que nous sommes aujourd’hui et, en dépit des années, nous demeurons ce que nous étions.

Paul Auster, L’Invention de la solitude

On se croit retranché du monde, mais il suffit qu’un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance.

Albert Camus, Carnets
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La première pulsion à revenir, c’est le sexe. Avant la faim, avant le retour des rêves, avant la conscience de l’événement qui vient de se produire, de ce qui ne sera plus jamais, du basculement qui vient de modifier la couleur de son regard, l’odeur de sa peau, le goût du chocolat noir ou du sel, qui a transformé jusqu’aux parfums des fleurs, anéanti la profondeur du ciel ou la sensation du vent soufflant sur son visage. C’est un désir sans affect, juste le besoin de sentir son corps. De vérifier qu’il est là, réel. De s’assurer que c’est bien elle qui habite cette nouvelle enveloppe rétrécie sur les muscles et les articulations. Parfois, lorsqu’elle se déshabille ou prend sa douche, elle est surprise par cette nouvelle géographie. Dans le reflet des miroirs, ses jambes semblent plus longues, ses bras filiformes s’accrochent aux épaules où saillent les clavicules, des fossettes sont apparues en haut de ses fesses, sa taille s’est resserrée. Partout la chair s’efface. Cela ne lui déplaît pas.

Telle la lumière attendant la rencontre avec un objet pour se révéler, son corps ne redevient corps que dans la collision avec un autre. Sous les caresses de mains inconnues, elle réapprend peu à peu son dos, ses reins, ses hanches fermement agrippées par celui qui cherche à assouvir son plaisir, elle retrouve ses seins légers, pour quelques instants elle sent son ventre reprendre vie sous les coups du sexe bandé qui va et vient et cogne en elle. C’est un plaisir volatil, sans conséquence, sans mémoire, sans profondeur autre que celle de l’oubli d’elle-même. Un plaisir volé à la douleur.

Son corps peut s’abandonner, sans réserve, sans pudeur, puisqu’il n’est que cela. L’esprit et le cœur n’y sont pas. L’autre ne doit rien savoir de cette absence. De cette schizophrénie. Il doit tout ignorer du désastre. De ce qui se joue là. Du rôle mineur et anecdotique qui lui est imparti. Cette histoire n’est pas la sienne et ne le concerne pas. Il n’est qu’un élément extérieur, et le fait qu’il la pénètre n’y change rien. Il peut même croire qu’il la possède. Il n’existe pas.

« Mange, fais un effort ! » entend-elle dans un écho lointain. Peine perdue. Les kilos s’envolent à toute vitesse. Comme si on pouvait retenir un océan entre les doigts. Mais cela lui va, de ne plus se reconnaître. De devenir une étrangère pour elle-même. Une étrangère qui ne viendrait pas de perdre son amour. Une étrangère comme un néant. Hors d’atteinte. Sans l’embarras de la chair, sans superflu, sans pli ni renflement. Le corps à l’essentiel. La peau, les os, les muscles qui pour l’instant résistent encore. Et l’esprit ? À part son regard cerné où ne brille que le reflet d’une absence au monde, plus rien n’est vraiment sûr. Les vrais dégâts restent invisibles. Pourtant la déflagration a bien eu lieu.

 

Les semaines passent. Mila n’a plus la notion du temps. Elle se concentre sur l’instant présent. Sur ce qu’il faut faire maintenant, dans une heure. Le soir est encore trop loin. Elle ne se plaint pas. Le chagrin et la rage coupent le souffle, et il n’y a qu’à se taire. Les mots sont impossibles. Ils sont devenus des coquilles vides, des bulles de savon qui explosent dans l’air sans laisser la moindre trace. Les mots s’effacent et se dérobent car ils rétrécissent tout. Dire la douleur, ce serait lui donner une valeur acceptable. Nommer le manque serait une forme de reddition. Que signifie je crève sans toi quand Simon ne peut plus rien entendre ? Cette impuissance s’immisce peu à peu dans le moindre interstice, pétrifie les souvenirs, glace les pensées les émotions les gestes la promesse des matins d’été.

 

Mila voudrait pouvoir travailler, achever au moins les scénarios en cours, terminer la série que la chaîne de télé attend. Mais tout ramène à Simon. Alors elle se laisse glisser, sans savoir vers où. Elle n’écrit pas, et les jours s’écoulent. Elle n’écrit pas, et ne pense pas non plus. Elle dort, se lève, réveille sa fille, lui prépare son petit déjeuner. Ensemble, elles comparent les billes – Zoé préfère celles dont la couleur uniforme évoque une pierre précieuse, Mila, celles qui emprisonnent des arabesques multicolores –, elles parlent des jeux qui animent la cour de récréation, des secrets ou des chamailleries entre élèves, elles guettent chaque matin les bourgeons des marronniers de l’avenue menant à l’école qui grossissent presque à vue d’œil. Elles commencent à les compter puis, très vite, ce n’est plus possible tant il y en a, les premières feuilles chiffonnées d’un vert pâle et éphémère apparaissant déjà. D’habitude, cette immuable renaissance réjouit Mila. C’est le moment de l’air qui s’allège et tiédit, des peaux qui peu à peu se découvrent, des vacances d’été qu’elle commence à imaginer avec excitation. Cette année, elle ne ressent qu’amertume. Partout entre pierre et bitume, au cœur de la ville, dans la lumière scintillante du printemps, le moindre arbuste, le moindre massif déploie ses fleurs ou sa foliation, indifférent à la solitude qui vient de leur tomber dessus.

Un peu avant seize heures, elle va attendre sa fille à la sortie de la maternelle. Zoé arrive d’un pas tranquille quand d’autres jaillissent du bâtiment en criant et chahutant. Elle aperçoit sa mère. Son visage s’illumine d’un sourire étonné. Comme s’il était possible que Mila ne soit pas là.

De retour à l’appartement, après avoir pris son goûter, Zoé transforme une boîte de chaussures en maison, rejoint sa mère dans le salon pour lui demander de l’aider à découper dans le carton les portes et les fenêtres, repart en emportant une pochette d’allumettes qui devient lit ou table, revient un peu plus tard montrer le dessin qu’elle achève, passe ses bras légers autour du cou de Mila et l’embrasse, retourne jouer dans sa chambre, fait des coquillages en pâte à modeler, se plonge dans un livre, s’invente des histoires ou rêve allongée par terre, et souvent Mila devine d’inaudibles chuchotements.

Cette force mystérieuse qui permet à Zoé de continuer à rire, de dévorer les tartes aux fraises sans en laisser une miette, de ne pas crier la nuit pour se faire consoler d’un cauchemar oblige Mila à paraître solide. Peu importe s’il s’agit d’une illusion, si c’est l’enfant de cinq ans qui la maintient sur ses deux jambes, si c’est elle qui la guide, sa main minuscule tirant la sienne, si c’est elle qui la fait sourire, répondre au téléphone, remplir le réfrigérateur, préparer les repas et laisser couler le temps pendant les heures d’école. Tant qu’elles avancent toutes les deux, unies, le vertige reste à peu près contrôlable. Elles sont deux funambules concentrées sur un point vibrant dans le lointain. Elles progressent lentement sur ce fil tendu, le souffle régulier et économe, sans chercher à deviner l’autre rive, si jamais il en existe une. Leur équilibre, si précaire, réside dans ce déplacement, même infime. Elles n’ont nul besoin de s’en parler pour l’avoir senti l’une et l’autre.

Elles dînent, puis Zoé se glisse dans son lit, la tête calée sur l’oreiller, son lapin en peluche au creux du cou, pour écouter les histoires inventées par sa mère. Elle ignore que Mila laisse les images surgir sans savoir de quelle part de son inconscient viennent ces royaumes en guerre, ce cheval bavard et courageux, cette frêle embarcation résistant aux tempêtes, ce poisson d’argent qui tient compagnie au jeune prince, cette fillette qui lui fait visiter son île sauvage, ce vieil arbre qui abrite un monde… Pourtant, chaque soir, Mila s’assoit près de son enfant et reprend le récit là où elle l’a laissé la veille. Zoé et Mila s’évadent vers des contrées peuplées de créatures étranges, elles partent à la rencontre de personnages qui ignorent leur peine. À les voir ainsi, on pourrait croire à une vie heureuse, s’il n’y avait leurs visages rétrécis et la concentration à laquelle elles s’accrochent l’une et l’autre. Puis, lorsque les paupières de sa fille s’alourdissent, Mila remonte sur elle la couette pour qu’elle s’endorme dans un illusoire sentiment de sécurité.

Après, Mila ne se souvient plus. Sans doute accomplit-elle ce qu’il convient de faire, sans conscience, gestes mécaniques, obligés. Sans doute prend-elle une douche, sans doute s’installe-t-elle sur le canapé avec un livre dont elle ne retient rien, ou bien regarde-t-elle à la télévision un reportage sur les poulpes, ou la fonte des glaciers, ou la construction des pyramides, ou tout cela à la fois, jusqu’à ces heures de la nuit où la rue est pénétrée d’un silence si profond qu’il semble irréversible. Alors elle s’effondre dans un sommeil amnésique.

Au matin, elle s’éveille dans un nouveau jour. Et rien n’a changé. C’est toujours la même souffrance, l’impression de suffoquer, de s’enfoncer dans une mer de mercure. Eau lisse qui engloutit, qui entraîne vers les abysses.

Mais un écho surgit de sa préhistoire. Une voix lui susurre que les jours se suivent au mépris de tout. Que l’air, on ne sait comment, continue de remplir les poumons et qu’on survit à l’impensable. Que le sang court, indifférent aux blessures. Que le cœur bat pour rien, mais qu’il bat quand même.

La vie qui s’obstine, la résistance au chagrin, c’est l’indécence même.

Elle croyait avoir oublié, c’est si lointain. Mais comme un bégaiement, tout revient.
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Mila avait dû connaître le rythme de son pas lorsqu’il rentrait le soir, elle avait dû connaître l’odeur du savon sur sa peau à la sortie du bain et celle après le bureau, mélange de fatigue et de tabac – probablement fumait-il. Elle avait dû connaître la caresse de ses mains, la douceur de ses baisers, le timbre de sa voix et son rire – il devait bien rire, tout le monde rit, même au désespoir. Elle avait dû connaître cette transparence dans son regard qui la frappe chaque fois qu’elle observe les photos d’un noir et blanc jauni par le temps, ce regard évanescent prêt à se dérober d’une seconde à l’autre. Elle avait dû l’attendre, l’attendre jusqu’à comprendre que c’était inutile, qu’il n’y avait rien ni personne à attendre. Elle avait dû l’aimer. Elle l’avait aimé, follement, comme une petite fille de quatre ans aime son père.

De tout cela pourtant, il n’était resté que le froid et l’angoisse. Le sentiment de n’être rien, rien qui méritait ; à peine un murmure, un reproche, une entrave. Personne pour expliquer son absence. Sa disparition n’avait été accompagnée d’aucun mot. Soudainement, cela avait été comme s’il n’avait jamais existé. L’idée même de père s’était éteinte comme la flamme d’une bougie sur laquelle aurait soufflé une bourrasque. Un instant avait suffi pour qu’il devienne silence. Le silence fait des ravages. Il emprisonne, empoisonne.

 

Jour après jour, Mila s’était construite sur le manque, le secret et la culpabilité. Elle avait été une enfant sage. Elle s’était appliquée à faire oublier sa faute, même si elle en ignorait la nature. Elle avait seulement compris qu’elle était responsable. Tout, dès lors, pour faire oublier son existence. Elle n’avait posé aucune question. Elle avait appris à serrer les lèvres puisque les lèvres autour d’elle s’étaient scellées. Elle n’avait pas dit comme chaque nouveau jour semblait interminable. Elle avait tu les monstres qui peuplaient ses nuits. L’insouciance avait disparu. Mais l’insouciance avait-elle jamais existé ? Elle n’aurait su dire, avant n’existait pas davantage. Seul demeurait l’instant présent, absurde et sec, retenu dans la pesanteur de l’appartement. Pour enfouir sa colère et combler le vide, elle parcourait en trottinette les couloirs trop vastes où elle se cognait partout dans la solitude. À part le grincement des roues et son pied qui venait frapper le parquet, il n’y avait pas un bruit. Le calme avant la tempête. Mais aucune tempête n’avait explosé. L’amnésie avait tout envahi, comme la glace fige l’eau des lacs. Figés, les mots, les souvenirs, l’amour. Tout s’était effacé, tout sauf la trottinette rouge, les enfilades de pièces, les craquements des meubles et cette carte en papier Canson faite à l’école pour la fête des Pères. Personne n’avait pensé à prévenir la maîtresse qu’elle avait perdu le sien. Étrange expression. Perd-on un être comme on perd un crayon ou un jouet ? Il aurait fallu dire que son père était mort, aux autres et surtout à elle. Avoir le courage des mots pour tuer l’espoir. Il aurait fallu lui dire : « On va devoir se débrouiller sans lui, on va y arriver en avançant côte à côte, pas après pas. C’est un nouveau jeu qui exige souplesse et adaptabilité. Si tu retiens les règles, Mila, tu peux tout. » Mais rien n’avait été dit. Alors, comme les autres élèves de maternelle, elle s’était appliquée. Comme eux, elle avait dessiné la pipe, elle avait plié la feuille en deux avec soin, l’avait découpée en suivant les pointillés, puis avait collé une à une les perles de sucre et chaque grain de riz pour faire des arabesques blanches et argent. À l’intérieur, elle avait recopié lettre par lettre ce qui était inscrit sur le tableau noir.

BONNE FÊTE PAPA

Elle avait dû se concentrer bien plus que les autres enfants, mobiliser toutes ses forces pour ne penser à rien. En rentrant de l’école, elle avait marché, courbée sous le poids de son cartable. Elle aurait dû laisser la carte s’envoler au vent de juin. Mais pour cela, il aurait fallu pouvoir nommer l’absence.

La carte de vœux avait trôné pendant des années sur la cheminée du salon, telle une anomalie interdisant tout espoir de légèreté. Au fil du temps, le riz et les billes argentées s’étaient décollés. Personne n’avait eu l’idée de la ranger au fond d’un placard. Chaque jour, Mila était passée devant la pipe, la voyant sans la voir.

Et elle avait continué de grandir.




3

Ce soir-là, elle rentra fatiguée et de mauvaise humeur. La réunion avait duré tout l’après-midi. Le responsable fiction de la chaîne qui devait diffuser la série sur laquelle elle travaillait depuis des mois exigeait soudain une nouvelle orientation dans l’écriture des derniers épisodes. Il souhaitait terminer sur une note plus romantique. Les acteurs principaux jouaient d’habitude dans des comédies, argumenta-t-il, il ne s’agissait pas de décevoir les téléspectateurs – il n’osa pas aller jusqu’à désigner la « ménagère de moins de cinquante ans » mais à l’évidence, il ne pensait qu’à elle. Le producteur de Mila objecta qu’une fin à l’eau de rose était un contresens par rapport à l’esprit du projet. Avec la trivialité de celui dont la poche déformée par les liasses de billets indique où se trouve le pouvoir, le responsable fiction insista sur l’importance du budget alloué. Il parla aussi parts de marché. Le producteur souligna que les deux vedettes, choisies et imposées par la chaîne, avaient accepté ces rôles parce qu’ils étaient à contre-emploi. L’autre répondit qu’il se fichait des desiderata des comédiens, seules les attentes du public comptaient. Le producteur lui rappela qu’il avait signé pour une enquête crépusculaire. Le responsable fiction acquiesça tout en ajoutant que l’époque était déjà bien assez anxiogène : la baisse du pouvoir d’achat, la guerre en Ukraine, les flux migratoires, le changement climatique… il avait une responsabilité envers les spectateurs. Une obligation de divertissement, lâcha-t-il d’un ton sentencieux. Le producteur faillit s’étouffer. Mila assista à leurs échanges sans qu’à aucun moment personne ne sollicite son avis de scénariste. La décision finale ne lui appartenait pas. La suite, elle la connaissait. On lui demanderait d’écrire une fin qui ménagerait des points de vue incompatibles : une fin ni trop sombre ni trop sentimentale qui affaiblirait l’ensemble du projet. Un gâchis.

Elle retrouva Simon et Aurélien dans la cuisine, et devina Zoé sous la table. De sa cachette, la fillette s’inventait des jeux pendant que les deux hommes travaillaient. Depuis trois semaines, ils avaient installé là un bureau de fortune. Le nouveau traitement que suivait Simon lui coupait les jambes et ne lui permettait plus vraiment de quitter l’appartement. C’était son directeur de production qui gérait désormais les affaires courantes de la société et venait en fin de journée avec les contrats à signer, un nouveau scénario, un plan de travail amélioré ou la comptabilité. Il lui donnait aussi les dernières nouvelles des tournages en cours et Simon avait alors mille questions à lui poser, mille recommandations à lui faire : Aurélien avait-il convoqué tous les journalistes pour l’avant-première ? S’était-il mis d’accord avec les coproducteurs espagnols ? Où en était le compositeur, avait-il enfin envoyé la maquette ?… Pourtant, l’amitié qui s’était scellée au fil des années entre Simon et Aurélien avait aboli tout rapport hiérarchique. Mais tant qu’ils échangeaient ainsi, Simon restait producteur. Vivant. Peut-être aussi s’assurait-il de cette façon qu’Aurélien avait bien toutes les clés pour reprendre la suite.

Le reste du temps, Simon passait des heures à lire chaque script arrivé par la poste, chaque roman qui venait de paraître, à la recherche d’une histoire qui pourrait faire un bon film. Les textes s’entassaient au pied de sa table de nuit, à côté du canapé, en piles de plus en plus hautes et triés dans un ordre connu de lui seul. Malgré tout, et même s’il ne se plaignait jamais, Mila sentait combien lui manquaient l’effervescence des plateaux, la salle de montage, le visionnage des rushs, les discussions avec les metteurs en scène, et même les rendez-vous avec les banquiers. Il lui suffisait de voir comme sa fatigue semblait disparaître dès qu’Aurélien débarquait.

Zoé bondit de sous la table pour venir embrasser sa mère. Avoir son père à la maison était une nouveauté qui réjouissait la petite fille. Elle aimait aussi la présence d’Aurélien et l’animation que créaient ses visites. Pour elle, l’appartement était désormais un lieu d’allées et venues, de discussions, de rires, de téléphones qui sonnaient, d’un désordre aussi inhabituel que festif, de caresses discrètes qu’elle recevait blottie contre les jambes paternelles. Pour elle, l’appartement était devenu un lieu rempli de vie.

Dès qu’il aperçut la mine de Mila, Simon sut que la réunion avec la chaîne s’était mal passée. Aurélien parti, il lui fit couler un bain. Mila s’y abandonna. La température de l’eau était parfaite, juste un peu trop chaude comme il fallait. Elle bloqua sa respiration et se laissa glisser au fond de la baignoire. Elle sentit ses cheveux flotter autour de son visage, ses muscles se détendre, et n’entendit plus que les gargouillis de son corps immergé. Elle refit surface lorsque Zoé lui tapota l’épaule.

« Qu’est-ce que tu fais, maman ?

— De la plongée sous-marine, mon ange. »

La frustration de la journée se dissipait. Les effluves du poulet au citron que Simon était en train de préparer arrivaient jusqu’à la salle de bains et lui ouvraient l’appétit.

Après avoir couché leur fille, Simon ouvrit une bouteille de champagne et annonça la nomination aux Césars, dans la catégorie Meilleure réalisation, du long-métrage pour lequel il s’était battu pendant deux ans. La nouvelle était tombée dans l’après-midi. Et il avait passé la matinée à lire un roman policier dont il pensait pouvoir tirer quelque chose – il avait déjà une idée pour le choix du metteur en scène. Une bonne journée, conclut-il. Le voir heureux suffit à Mila pour tout oublier. Simon goûta à peine à son plat mais la fit rire en lui racontant qu’il avait passé une heure à chercher partout ses lunettes jusqu’à ce que Zoé lui signale qu’elles se trouvaient sur sa tête. Habituée à la distraction de son père, leur fille avait improvisé une imitation enjouée. Elle s’était mise à courir dans tout l’appartement, passant d’une pièce à l’autre, vidant le panier à linge, ouvrant la cuvette des toilettes, faisant mine de plonger dans la grande poubelle… « Où sont mes lunettes ? Qu’est-ce que j’en ai encore fait ? » Mila n’avait aucun mal à imaginer Zoé s’amuser de l’étourderie paternelle.

Après le dîner, ils regardèrent un DVD, la tête de Mila sur l’épaule de Simon. Puis elle alla se coucher avant lui et laissa la porte de la chambre ouverte. Elle aimait entendre Simon s’agiter doucement dans le salon, le froissement des feuilles qu’il tournait, le tintement du verre qu’il reposait sur la table, le cliquetis des touches de l’ordinateur. Un peu plus tard, il viendrait la rejoindre dans le lit et, comme chaque nuit, elle se collerait à lui.

Abandonnée dans le duvet des oreillers et de la couette, elle sombra, presque légère. Et s’endormit.

Au matin, elle trouva Simon allongé sur le canapé. Son bras pendait, comme désarticulé. Sa main reposait sur le tapis dans un abandon surnaturel. La pâleur de son visage était atroce. D’abord elle n’osa pas approcher. Puis elle pensa à Zoé qui risquait de débouler à tout moment. Alors, terrifiée, elle s’avança vers lui. Elle ne put retenir un gémissement d’effroi et de douleur en constatant la froidure de sa joue. Elle quitta la pièce, ferma derrière elle la porte, prépara à la hâte deux tartines et le jus d’orange, et attendit la dernière minute pour réveiller Zoé et l’exfiltrer de l’appartement.
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