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Et moi qui n'ai pas d'autre arme, dans le monde de César, que la parole, moi qui n'ai d'autre monnaie, dans le monde de César, que des mots, parlerai je ?

Je parlerai pour m'appeler à la guerre sainte. Je parlerai pour dénoncer les traîtres que j'ai nourris. Je parlerai pour que mes paroles fassent honte à mes actions, jusqu'au jour où une paix cuirassée de tonnerre régnera dans la chambre de l'éternel vainqueur.

RENÉ DAUMAL, La Guerre sainte.
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à Catherine, aux cimes éclatantes 
 du mont Mercure





Introduction

L'indifférence dans laquelle on tient aujourd'hui l'œuvre de l'écrivain René Daumal contraste singulièrement avec l'émotion que, de son vivant, l'homme avait suscitée. Un tel décalage engendre à l'égard de cette œuvre épurée, fragmentaire, incomplète, un sentiment de suspicion. Les promesses que le héros du Grand Jeu avait fait naître, ses écrits ne les auraient pas tenues. L'inventaire est rapide. Deux volumes d'essai, L'Evidence absurde et Les Pouvoirs de la parole, rassemblés après sa mort; deux contes dont l'un, Le Mont Analogue, resté inachevé ; un recueil de poésies, Le Contre-Ciel, reniées pour la plupart par Daumal lui-même ; des traductions de quelques-uns des textes de la littérature sacrée de l'Inde dont il fut l'un des grands interprètes de son époque.

Et, pour maintenir cette flamme vivante, un dernier quarteron de fidèles, que le souvenir du « phrère » Nathaniel rassemble encore et dont, peu ou prou, procède cette étude, première biographie qui lui soit consacrée. Ensuite un éditeur, Gallimard, qui déploie ses efforts pour que les lettres françaises conservent la trace de notre auteur, résolument plus proche de Jarry que de Breton, et donc inclassable : les trois volumes de sa correspondance récemment publiés n'ont pas même été remarqués. Un vague intérêt académique : soutenances de thèses et autres mémoires dont l'université garde jalousement les rapports. Quelques essais et traductions et le sentiment que ce nom, ici presque inconnu, s'est tout de même répandu à travers le monde grâce à la bienveillance de quelques lecteurs touchés, comme par contamination, par l'amitié instinctive, animale, dont l'auteur du Mont
Analogue a bien voulu les honorer - puisque c'est par ce récit « symboliquement authentique » qu'on entreprend le plus souvent l'ascension des pentes analogiques. Un film enfin, La Montagne sacrée du réalisateur Alexandre Jodorowsky, librement adapté des épisodes de l'ascension du Mont Analogue. Peu de chose en somme.







En réalité, tout prédisposait Daumal à être le double métaphysicien de Rimbaud. Il est né dans les Ardennes; aussi brutalement, il a interrompu sa relation au monde des lettres ; il s'est absenté dans une Afrique intérieure où ses proches ont fini par perdre sa trace; enfin, comme l'auteur des Illuminations, il est mort sans atteindre la quarantaine. Comment alors a-t-il pu échapper aux radars de la critique, réputée au demeurant pour son infaillibilité, et comment cette œuvre s'est-elle en définitive érigée en écran opaque masquant les trésors incommensurables que l'écrivain y a déposés à notre intention? Pareil oubli, pareille négligence ont pu faire croire à une défaillance, volontaire ou non, de l'écrivain lui-même : Daumal n'aurait su ou voulu ménager aucun accès commode à une entreprise littéraire trop tôt abandonnée et, pour cette raison, demeurée hermétique.

D'un point de vue littéraire, le bilan reste donc modeste ou incomplet. Aucune velléité romanesque chez lui, fût-elle autobiographique, genre auquel son ami Luc Dietrich avait souscrit. Une expérience poétique inaboutie, puis désavouée. D'un point de vue philosophique, et bien que Daumal soit l'auteur d'une multitude d'articles, textes de circonstance, pas un seul essai qui le puisse faire considérer par la confrérie. D'un point de vue métaphysique, aucun traité sur la nature réelle du « Soi » et autres intuitions nées de l'expérience spirituelle incomparable qui fut celle de ce « chercheur de vérité », pour reprendre la formule de Georges Ivanovitch Gurdjieff dont il suivit l'enseignement. Rien non plus sur l'alpinisme que Daumal avait érigé en art, sinon de vagues conseils distillés tout au long de son « chef-d'œuvre », Le Mont Analogue, mais toujours avec cette extrême ou maladive retenue qui a caractérisé son séjour sur la terre. Et, pour finir, le sentiment que notre auteur a peut-être manqué à tous ses devoirs par souci immodéré de perfection.


Pareille déception ne saurait pourtant justifier le sort fait à René Daumal. Nombreux sont les témoins qui ont rendu compte de l'extraordinaire intransigeance dont Daumal faisait preuve vis-à-vis de lui-même : elle trahissait chez lui la recherche inlassable des possibilités d'un « éveil » que des circonstances historiques désastreuses semblaient interdire. Car tout laissait deviner chez lui des dispositions exceptionnelles pour résoudre ces contradictions inhérentes à l'esprit moderne.

En d'autres termes, le comportement de René, ses préoccupations, ses recherches, ses lectures déroutaient. Et jusqu'aux photos de l'époque qui, nous dit Monny de Boully, compagnon du Grand Jeu, évoquent «certains Bouddhas gros et lisses de l'ancienne dynastie des Sung ». « C'était un saint, ajoute le poète yougoslave. Silencieux, calme. Pourtant, il répondait aux questions de chacun et à tout moment. Mais quelles réponses ! Comme si du centre des abîmes les plus profonds de la terre, sortaient les voix des divinités réveillées. » La culture de Roger Gilbert-Lecomte avec qui René avait conçu et animé le groupe du Grand Jeu, « tout comme sa parole et sa voix étincelante, était faite d'éclat et d'artifice. La culture de Daumal était sévère, vertigineusement concentrée afin que personne n'osât s'y investir : il lisait et traduisait couramment le sanskrit; il lisait Platon et Plotin dans le texte, connaissait l'histoire de toutes les périodes de la langue française du XIIe siècle à nos jours1 ».

Même si le trait est un peu forcé, on se doute que la fumée de l'hagiographie cache malgré tout un feu sincère et rayonnant que d'autres témoignages ont évoqué. Si l'œuvre n'a pas convaincu, on ne saurait sous-estimer les relations qu'elle continue à entretenir avec son créateur méconnu. Et c'est dans la mesure où les intentions de ce père seront mieux comprises, où son parcours terrestre sera soigneusement reconstitué, que cette œuvre s'éclairera et qu'on en comprendra le sens et la portée. Moins rares ceux qui affirmeront alors, après l'écrivain Henri Thomas que « c'est une des seules œuvres contemporaines qui laisse une énigme capable de rester vivante, qui ne sera jamais éteinte2 ».




Tout porte à croire que cette œuvre constitue précisément les
étapes du parcours d'un homme persuadé que « l'absence d'un savoir traditionnel va de pair avec l'existence de philosophies verbales qui se prennent pour des fins en elles-mêmes3 ». Or la pensée moderne avait résolument tranché le cordon ombilical qui la maintenait dans une attitude de bienveillance à l'égard de ses origines pour préférer cette aventure intellectuelle irrespectueuse et hautaine dont René déjà mesurait les méfaits. Dans l'effervescence qui caractérisait la recherche contemporaine, l'immense savoir des Anciens s'était perdu. « Dans leur mouvement de dégénérescence », les sociétés humaines semblaient aller de l'Est vers l'Ouest et c'était tout naturellement qu'on se devait, pour retourner vers les sources, vers l'amont, de marcher en sens inverse - à la condition qu'on ne fasse pas de l'« Est » seulement une désignation géographique.

De cette constatation première et instinctive était né en lui le désir d'apprendre la langue sacrée de l'Inde, dans des conditions restées obscures et probablement dès l'âge de dix-sept ans. Apprenti philosophe dans la classe d'Alain, il avait tôt formulé la nécessité de retrouver une méthode non verbale de connaissance dont la métaphysique hindoue lui offrait, à travers les livres qu'il étudiait ou traduisait, un exemple vivant. René ne serait jamais « philosophe » dans la mesure où cette transformation intérieure qu'il appelait de ses vœux ne pouvait être obtenue par la seule spéculation. « La philosophie a la valeur d'une carte de géographie : préparation ou résumé du voyage réel. J'ai cherché longtemps (époque du Grand Jeu, et avant) cette méthode non verbale de connaissance active de soi : j'ai mis le nez dans les mystiques, les ésotériques, etc. Des mots, des mots; des résultats (tout au plus) d'expériences faites par d'autres.4 »

René avait ainsi cherché les outils susceptibles de favoriser cette « connaissance active de soi », persuadé que « pour être philosophe, pour aimer la vérité plus que soi-même, il faut être mort à l'erreur ». Il portait alors sur lui-même ce regard sans complaisance et mesurait à présent l'imposture intellectuelle à laquelle l'aventure du Grand Jeu avait, à ses yeux, abouti - témoin ces lignes où René entreprend de faire son propre portrait à l'adresse de son instructeur dans l'enseignement de Gurdjieff : « De ce qu'il est dans ses relations, comme fils, frère, mari, ami,
élève; de ce qu'il est dans son essence : rien de sain, rien de normal dans sa pensée, ses sentiments, ni dans ses instincts ; et de ce qu'il prétend être. Avec tout cela, comment pourrais-je prétendre " servir "5 ? »







A ces voies du sommeil qu'arpentaient les intellectuels parisiens, les « évadés supérieurs » ainsi que René les désigne dans La Grande Beuverie, pouvait-on préférer ces écoles buissonnières auxquelles quelques esprits curieux, en ce début du siècle, s'étaient ralliés? La rencontre d'Alexandre de Salzmann et, dans la même période, du danseur hindou Uday Shankar, lui avait rendu l'espoir de sortir de « l'enchaînement des régions inférieures ». Mais comment l'étudiant Daumal, ancien khâgneux doué d'un véritable esprit scientifique, affublé du titre de « premier de la classe », avait-il pu en appeler aux « gourous » qui, dès cette époque, commençaient à se répandre dans Paris ? Si l'Occident n'était plus en mesure d'assurer l'épanouissement des individus, fallait-il lui préférer pour autant ces pâles échos d'une lointaine sagesse née sur les plateaux tibétains ou dans les plaines misérables du Gange? « C'est peut-être aux temps où parents et maîtres ont oublié cette tâche d'éduquer que la nécessité d'une " rééducation " s'est fait sentir à certains adultes; sentant qu'ils n'étaient pas normalement mûris, ils ont cherché à se refaire, et se sont groupés autour de quelques hommes capables d'être leurs maîtres, leurs parents spirituels6. »

Ce virage de René à 180 degrés ne fut pas du goût de tous. Ses amis le lui firent entendre, qui oublièrent simplement de prendre de ses nouvelles. On préféra le laisser s'enliser dans ces sables mouvants où Alexandre, puis Jeanne de Salzmann le conduisaient, avec la certitude que l'ancien joueur du Grand Jeu, sujet fervent du roi Ubu et humoriste à froid incomparable, reconnaîtrait bientôt sa méprise et s'arracherait des tentacules de Gurdjieff. « D'anciens " amis ", me voyant quitter le monde des bavardages, des coquetteries métaphysiques, des mystères, ont fait courir sur moi des bruits assez pervers ; je risquais de troubler leur repos (à noter que ce repos, quelques-uns l'ont trouvé dans un prétendu " marxisme " qui n'engage que les corps, et souvent, les corps des autres; comme d'autres dans des recherches
psychologiques qui ne portent que sur les résultats des pensées des autres7. » Pourtant, René ne changea pas son cap et, jusqu'à sa mort, resta fidèle à l'enseignement du maître russe.




On n'a pas cessé depuis de s'en étonner. La personnalité de Gurdjieff a suscité, depuis son installation en France dans les années vingt jusqu'à nos jours, de vives polémiques, les disciples ou élèves ayant laissé des témoignages si contradictoires que la démarche de l'« éveilleur » ne s'en est pas trouvée éclairée. Cette focalisation de l'intérêt sur la personne de Gurdjieff n'a pas favorisé une approche sereine de son enseignement. Et parmi ceux qui s'y sont essayés, aucun n'a semblé en mesure de situer la place exacte de l'œuvre de Gurdjieff au regard des grands enseignements traditionnels8.

A moins de convoquer ce témoin privilégié que reste René Daumal et qu'on s'est refusé toujours à entendre. Avec lui sont évacuées un certain nombre d'accusations qui tendent à ramener l'enseignement de Gurdjieff au rang des bricolages syncrétistes que d'habiles marchands d'esprit ont cherché à faire passer pour des métaphysiques du salut. Il importe de mettre ici des points sur nos « i ». René peut légitimement être accusé d'avoir ignoré ou méprisé les véritables richesses spirituelles de l'Occident qui l'eussent dispensé de donner sa confiance à cette « quatrième voie » proposée par Gurdjieff. On peut lui faire reproche du choix d'un maître sans filiation spirituelle reconnue, alors que ses travaux sur la langue sacrée de l'Inde le mettaient en situation d'accueillir l'enseignement d'un authentique représentant de la sagesse védique - mais en dehors de Uday Shankar, la rencontre ne s'est jamais produite. On peut s'indigner encore que l'enseignement reçu ait tari en lui des sources littéraires d'abord fécondes et nous ait privés d'une œuvre qui s'annonçait comme l'une des plus audacieuses de notre temps. On peut multiplier les griefs à l'infini, surtout si l'on se refuse à considérer cette réalité de la transformation intérieure, du sacrifice, à laquelle René avait souscrit corps et âme. « La seule délivrance, écrivait-il déjà au temps du Grand Jeu, est de se donner soi-même tout entier dans chaque action, au lieu de faire semblant de consentir à être homme9. » On peut tout se permettre sauf de mettre en doute la
sincérité de cet homme qui avait accepté de faire table rase de ses principes « et de recommencer, consciemment (mais comme la flamme est vacillante) à mettre un pied devant l'autre ».

Si une actualité dramatique nous amène à nous interroger sur les motivations véritables de ceux qui rejoignent de petites communautés dissidentes conduites par des « maîtres » sans envergure, c'est-à-dire sans amour, il faut constater que Daumal, sur cette question encore, avait pris grand soin d'anticiper nos commentaires : « Il y a aujourd'hui chez toi, peuple intellectuel de Paris, quelques abrutissements particulièrement en vogue contre lesquels, par simple acquit de conscience, je voudrais vous mettre en garde (...). Je veux parler d'une mystique à vomir, d'un occultisme à relents scatologiques, de toutes ces pseudo-religions qui sont l'opium des intellectuels que de vieilles faiblesses morales empêchent seules de se livrer aux diables chimiques de quelques alcaloïdes. Ça pullule dans Paris. » A ces fondateurs de nouvelles religions « je dis ici que toutes (...) leurs mystiques, leurs astrologies, leurs sagesses, leurs initiés crasseux, leurs lamas antisémites, leurs brahmanes constipés, j'en jetterais des tonnes au fumier pour un seul sourire, un sourire d'un homme qui cherche durement (...); un sourire qu'il pourrait avoir, en me rencontrant, d'avoir trouvé enfin un vrai idiot comme lui10 ».







Ces quelques lignes nous font comprendre la difficulté de recourir aux caricatures et de prononcer des jugements. Au terme de trente-six années d'existence, l'expérience humaine de René est impressionnante. Il a pris acte des grands bouleversements idéologiques dont ce début de siècle fut le théâtre mais sans cesser jamais d'user de son rire. Il a crié lui aussi, au milieu des ruines, qu'il cherchait un homme et ce vieil artiste russe, décorateur de théâtre, s'est présenté. René s'est alors donné tout entier à l'enseignement de Gurdjieff sans cesser jamais d'être ce chercheur cartésien qu'il a toujours été, coupeur de cheveux en quatre et grand sceptique devant l'Eternel. « Il assume son être jusqu'au sacrifice total de lui-même, écrit Michel Random. Etre est pour lui une exigence qu'aucune connaissance, aucune expérience ne parvient à combler. Il distribue des messages, se dévoue
à tout et à tous, est présent sur tous les fronts, distribue son or spirituel à tous les déshérités de l'intelligence qui ne lui en savent nul gré11. »

Pourtant notre dette est immense.







Le portrait dressé ici est celui d'un Européen conscient des lacunes de la société moderne mais désireux de faire servir les enseignements venus d'Orient à briser « ces cercles vicieux que nous sommes naturellement ». Entreprendre un tel portrait reviendrait à demander le concours de spécialistes du sanskrit et du brahmanisme, du bouddhisme, du christianisme des origines, du soufisme, de l'occultisme, de la philosophie classique, de la poésie, des sciences, des mathématiques et de l'alpinisme, tellement la connaissance de René Daumal en ces domaines s'est révélée impressionnante. Notre approche n'est pas celle de spécialistes : elle privilégie le mouvement même d'une vie sur les écueils où elle s'est tour à tour brisée puis réenchantée.




PREMIÈRE PARTIE

Rog Jarl




Enfance


Bien que je ne sois arverne, mais d'Ar-Den', en celtique : la forêt.

RENÉ DAUMAL à JEAN PAULHAN, mi-juin 1932.



Fils d'Ambroise Aristide Daumal, Léon Daumal, le père de René, est né le 7 mai 1873 à Barbaise. Il eut de Joséphine Lucie Daux cinq enfants mais perdit le dernier. Marianne, l'aînée, devint institutrice et resta toujours très proche de René et de Jack, les cadets. Jean vint au monde en 1898 avec une infirmité qui favorisa chez lui un caractère renfermé et assez violent.

Léon Daumal est intelligent, cultivé et athée bien qu'il défende à travers l'Ecole laïque un véritable idéal. « L'anticléricalisme familial s'enorgueillissait de l'estime de l'abbé, qui avait coutume, en ses prêches et sermons, de déplorer que ses fidèles fussent de peu morales gens, alors que le seul, disait-il, honnête homme du pays, à savoir mon père, était un athée et un socialiste12. » A la suite en effet de Jean-Baptiste Clément, chansonnier qui, aux lendemains de la Commune à laquelle il a pris une part active, a fondé dans les Ardennes la Fédération des travailleurs socialistes, Léon Daumal s'engage dans un socialisme militant, collaborant à L'Emancipateur puis au Socialisme ardennais (1895-1938) sous différents pseudonymes13. La création du Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire par Jean Allemane, à la suite du congrès de Châtellerault en 1890, incite Clément et Daumal à sa suite à défendre, dans la presse socialiste, des positions qui valurent au fonctionnaire Daumal certaines difficultés de carrière. Le Dictionnaire du mouvement ouvrier français de Jean Maîtron affirme que « Léon Daumal, professeur d'école normale, fut déplacé en raison de ses activités socialistes révolutionnaires...



», ce que Jack Daumal a confirmé : « ... Mon père a été révoqué et " dégradé " une ou deux fois par l'Instruction Publique et réintégré... Puis une cataracte l'a rendu borgne, c'est là qu'il changea de catégorie, se transformant de professeur d'école normale-instituteur public en Publicain institutionnel : il était percepteur dans les Ardennes14. »

Léon Daumal abandonne ainsi le combat pour l'Ecole laïque et quitte l'enseignement pour les finances. Il devient, le 30 juin 1904, après concours, percepteur et, en 1914, est affecté au ministère des Finances, logeant avec sa famille dans un grand appartement au 181, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris. Son activité de militant ne ralentit pas pour autant et il reste, au-delà de cet incident de parcours, fidèle aux idéaux humanistes et utopistes d'un socialisme dont Pierre Leroux demeure, pour le XIXe siècle, l'un des plus éminents représentants. On peut lire de lui, éditée par la Fédération des Coopératives, une brochure intitulée « Reconstruction agricole et coopérative ». Il a consacré, pour le centenaire de sa naissance, une longue étude à Jean-Baptiste Clément et à son œuvre et a, en projet, un «livret d'éducation pacifique ». Il a même laissé un roman inachevé, La Vengeance du père Béchu. Ces quelques indications sur la réflexion politique de Léon Daumal permettent de mieux comprendre comment il accepta l'évolution philosophique et spirituelle de René et comment même, d'une certaine manière, il l'encouragea.

Enfant aux préoccupations et aux agissements hermétiques, René est né le 16 mars 1908 à Boulzicourt (Ardennes) ; « Ardennes qui tire au Rethélois, qui tire à la Champagne, c'est vrai, mais je me sens plutôt lié par mes affinités à la forêt, au plateau, au jurassique, au houiller, aux schistes, aux affleurements azoïques, qu'au crétacé, à la plaine et au vignoble. Cela dit, si vous tolérez une minorité sanglière, fût-elle singulière, dans votre troupeau lyrique, vous pouvez m'y mettre ou non : je vous laisse entièrement libre. (Mes ancêtres, aussi loin qu'on remonte dans les deux branches, vivaient entre Revin, Sedan, Vouziers, Rethel, Rocroy, et ma race est un exquis mélange de mongoloïde, celte, germanique, espagnol et autres qui n'ont même pas de nom15...) » De son « ancêtre-totem » le sanglier, il avoue à
Jean Paulhan avoir conservé « à l'instar de mon frère le porc-cherche-truffes (...) un flair, un peu, certes, émoussé dans la poussière pétroleuse des cités, mais qui renaît vite et volontiers s'affine à nouveau dès l'aspiration de quelque vent agreste16 ».

L'enfant est précoce. Il apprend à lire à l'âge de quatre ans, en posant des questions à Marianne. Sa santé est capricieuse. Une tendance à l'anémie se manifeste en fin d'année scolaire : « Deux mois de campagne me rétablissent chaque fois. » Une amygdalite récurrente exige bientôt des soins. Durant la guerre, et à partir de 1915, la famille s'est installée à Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré, comme il a été dit.

L'anecdote suivante est rapportée par son frère cadet. Le gardien du jardin des Tuileries siffle l'heure de la fermeture des grilles et la famille Daumal commence, en cette fin d'après-midi, à se rassembler. Mais René manque à l'appel. On s'inquiète, on le cherche. Puis le gardien le découvre perché au sommet des hautes grilles du jardin. Parvenu à cette frontière qui ne cesse de faire signe, il s'est arrêté. Sur le seuil. Les frontières ne le retiendront pas toujours. Les portes de l'espace intérieur, tout d'abord, qui semblent avoir été poussées dès ces premières années, la gorge nouée, précisément, et sans doute à la suite d'un juste pressentiment de l'imposture dont les termes sont ainsi formulés en 1942 : « Souviens-toi : de ta mère et de ton père, et de ton premier mensonge, dont l'indiscrète odeur rampe dans ta mémoire. Souviens-toi de ta première insulte à ceux qui te firent : la graine de l'orgueil était semée, la cassure luisait, rompant la nuit une17. »

Déception qui n'a pas entamé la faim dévorante d'un esprit avide de tout comprendre. «La légende du roi Midas, aux oreilles d'âne, qui voulut enfouir son secret, mais les roseaux sans cesse le divulguèrent, m'inspirent de curieuses recherches sur l'emmagasinement du son. Déception quand j'apprends que le phonographe est déjà inventé. Expériences de génération spontanée; tout l'appartement est empuanti par mes mixtures. Je réussis à apprivoiser un escargot de Bourgogne, au point que j'en arrive à le faire pondre en captivité; mais son hermaphroditisme ne va pas jusqu'à faire éclore les œufs. J'invente l'espace ovoïde. J'ai des hallucinations. Je vais en Anjou pour deux mois,
avec une importante caravane, et j'y étudie à fond la barre fixe18. »

Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément (musique de Renard), dédié à « dame Fortune », une ambulancière de la Commune, avait bercé la génération de Léon Daumal de la promesse d'une noce magique, féerique, volée aux désordres du monde. Les enfants d'après-guerre ont intenté des procès cyniques aux illusions dont leurs parents s'étaient nourris. Rien ne trouve plus grâce à leurs yeux. Les premiers pas de René Daumal, ses engagements d'adolescent procèdent aussi de cette vision apocalyptique d'une société privée de sens. Mais René ne vient pas seul. Un autre l'a précédé qui a donné, avant lui, le signal de la révolte. Un oiseau de mauvais augure par qui tout le scandale est advenu. Un détour est ici nécessaire qui nous révélera l'étendue de la dette du surréalisme, de Dada et jusqu'au Grand Jeu de Lecomte et Daumal à l'égard d'Alfred Jarry. De la Passion de René, disparu aux sommets de sa montagne symbolique, la générale du Père Ubu constitue donc l'acte inaugural. Ce soir-là, au théâtre de l'Œuvre, c'est le désenchantement qu'on a couronné.

A la date du 9 décembre 1896, Alfred Jarry, en procureur général, ouvre les hostilités.




La générale du Père Ubu


Vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d'un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fut au monde.

ALFRED JARRY.



« ... Le rideau se leva sur un étrange décor, raconte Lugné-Poe auquel on doit la mise en scène de la générale et de la première d'Ubu roi d'Alfred Jarry au théâtre de l'Œuvre, les 9 et 10 décembre 1896; au fond, une cheminée très modeste de marbre noir, avec feu allumé, s'ouvrant à deux vantaux par le milieu, et cette cheminée servait également de porte. Tout autour de la cheminée un paysage neigeux plus ou moins polonais. C'était extravagant, cauchemardant... Derrière la scène, dans la pénombre, Claude Terrasse, aux cheveux crépus, debout, immense, dirigeait son orchestre; tendant l'oreille il essayait de distinguer l'action d'Ubu se déroulant sous les huées, et avec sang-froid frappait des cymbales de temps à autre, cela un peu au jugé, comme les chiens attrapent les mouches. Grémier (Firmin Grémier qui jouait le rôle titre), terrible, tour à tour injurié puis acclamé, sous son masque en carton qui le gênait, imposa silence par une subite gigue effarante qu'il dansa sans s'arrêter jusqu'au moment où il tomba assis, sur le trou du souffleur, jambes ballantes devant la salle 19 ! »

Grémier, qui a donné sa propre version des événements, précise qu'il se sentait, sous le masque dessiné par Jarry et affublé d'un « ventre » assez remarquable, comme « emprisonné dans cette carcasse ». Il est furieux. « Jusque-là j'avais toujours eu raison

du public : le sentiment de mon impuissance sous ce masque me donnait la fièvre20. » Il se met alors bien à danser pour « réagir » et se « dépenser » et la salle qui criait et sifflait maintenant rit et applaudit. « Je m'étais assis, un moment sur le bord de la scène, les pieds dans la salle. » L'acteur «passait la rampe » dans l'espoir d'engager avec le public une relation neuve et plus saine : c'était un procédé auquel il avait quelquefois recours. Des premiers rangs quelqu'un lui crie : « Par ici la sortie ! » Mais l'acteur résiste. Il s'efforce de sauver quelque chose du naufrage. Par manque de répétitions et parce que le public est une vague qui frappe la scène, et repart, et revient, lancinante, calme, furieuse tour à tour, les acteurs font les choses un peu de travers et en toute fantaisie. « Tout le monde fut trompé, écrit Henri Béhar : le public attitré de l'Œuvre, qui au lieu des symboles attendus se trouva confronté à la pure scatologie; le metteur en scène qui n'en tira qu'une gloire scandaleuse; l'auteur enfin, qui ne vit pas ses imaginations réalisées sur scène. Seul y gagna le théâtre, en s'émancipant des conventions admises, des retenues de langage et en s'ouvrant à l'univers carnavalesque21. »

Au Figaro, H. Fouquier prophétise, à travers la naissance et la mort du tyran Ubu, la fin d'une ère littéraire caractérisée par la dictature du « neuf», du « grossier », de l'« obscur », autant de signes distinctifs du génie pour les « snobs ». « Il m'a semblé qu'il y avait, dans cette soirée, comme une délivrance et un 9-Thermidor littéraire. » Il est toujours dangereux d'ériger les réactions pulsionnelles de la foule en jugement critique : et « si l'on tient absolument à ce que la foule entrevoie quelque chose, nous prévient Jarry, il faut préalablement le lui expliquer ». Ubu ne conclut rien. Ubu n'inaugure rien non plus. N'engendre rien. N'annonce rien. Jarry trace un cercle où il promène ses acteurs et son public en rond. C'est ce chemin de ronde qui préfigure le siècle de l'Absurde qui va suivre.

Ubu n'ouvrait aucune allée nouvelle dans la littérature, ne permettait aucune école. Il était un miroir sur la scène, dressé face au public. Rien d'étonnant alors, explique Jarry au lendemain de la représentation, « que le public ait été stupéfait à la vue de son double ignoble, qui ne lui avait pas encore été entièrement présenté; fait, comme l'a dit excellemment M. Catulle
Mendès, " de l'éternelle imbécillité humaine, de l'éternelle luxure, de l'éternelle goinfrerie, de la bassesse de l'instinct érigée en tyrannie; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et de l'idéal des gens qui ont bien dîné ". Vraiment, il n'y a pas de quoi attendre une pièce drôle, et les masques expliquent que le comique doit en être tout au plus le comique macabre d'un clown anglais ou d'une danse des morts. Avant que nous eussions Grémier, Lugné-Poe savait le rôle et voulait le répéter en tragique. Et surtout on n'a pas compris - ce qui était pourtant assez clair et rappelé perpétuellement par les répliques de la Mère Ubu : " Quel sot homme ! quel triste imbécile " - qu'Ubu ne devait pas dire " des mots d'esprit " comme divers ubucules en réclamaient, mais des phrases stupides, avec toute l'autorité du Mufle. (...) L'art et la compréhension de la foule étant si incompatibles, nous aurions si l'on veut eu tort d'attaquer directement la foule dans Ubu roi, elle s'est fâchée parce qu'elle a trop bien compris, quoi qu'elle en dise22 ».


Ubu roi est une création collective. Le professeur de physique Félix Hébert, ou le Père Héb, Eb, Ebé ou P.H. est le héros d'aventures sans grande envergure auxquelles plusieurs générations d'élèves du lycée de Rennes ont prêté l'imagination et la main. Lorsqu'il entre au lycée de Rennes en octobre 1888, Jarry trouve donc cet ensemble de récits, oraux ou écrits auxquels il va donner bientôt la marque de son génie propre. Les Polonais qui, initialement, était un récit, est à présent interprété par des marionnettes chez les parents des lycéens, avant de devenir, sous le titre d'Ubu roi, cette pièce promise au scandale et au succès que l'on sait. « Jarry a saisi d'emblée le caractère explosif et durable qu'aurait une telle œuvre produite par des enfants lorsqu'elle serait hissée au sein de la grande littérature (...), écrit Henri Béhar, cette œuvre parodique, issue de la cour de récréation, réunissant tout un faisceau de cultures méprisées. (...) Caricature du bourgeois pour les uns, de l'anarchiste pour les autres, (Ubu) est devenu, selon les époques, le symbole du capitalisme, du nazisme, du stalinisme. Il n'y a pas de raison pour cesser le petit jeu des identifications. Et il faut reconnaître que Jarry est le premier coupable qui, pour sa défense, indiquait qu'il avait voulu nous montrer notre " double ignoble ". »


Comme René, Jarry, né à Laval le 8 septembre 1873, a échoué au concours d'entrée à l'Ecole Nationale Supérieure. Il s'est lié d'amitié avec Alfred Valette, le directeur du Mercure de France, et sa femme, la romancière Rachilde. La liquidation des derniers biens de la famille en 1895 garantissent à Jarry 15 000 francs-or rapidement dilapidés. La création d'Ubu roi au théâtre de l'Œuvre l'année suivante marque l'entrée sur la scène littéraire parisienne d'un personnage qui, à la manière de son maître Rabelais, révèle son secret et le scelle en même temps, dans une œuvre faite pour décourager les gens sobres. Tentons le portrait de cet aventurier toujours assoiffé, à l'image de Pantagruel ou de Faustroll, chevaliers de la Dive bouteille et adeptes du rire « pataphysique », rire qui, écrit Daumal, « est la conscience vive d'une dualité absurde et qui crève les yeux; en ce sens il est la seule expression humaine de l'identité des contraires ».
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