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roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.





A Ernest, 
 mon fils, 
 héros du feu, 
 en m’excusant de n’avoir pas choisi 
 pour ce roman le titre qu’il proposait : 
L'Apocalypse internationale.





Arrivée

Les chaussures étaient dans le coffre de la voiture. J’avais acheté de jolies chaussures japonaises pour l’anniversaire d’Oum, et en sortant les sacs et les valises de la Focus que je venais de garer après trois jours de route devant le petit appartement que nous avions loué en Italie, je les avais laissées au fond du coffre, dans leur paquet rouge et noir : je voulais être sûr qu’Oum n’allait pas les trouver avant le 5 août, et je n’avais pas une chance de réussir à garder le secret dans les trois pièces à peine meublées où nous allions vivre pendant les deux prochaines semaines. Le secret des chaussures japonaises, au fond du coffre.

Nous sommes arrivés le samedi vers 16 heures (Géo sautait et criait de joie), accueillis dans une lumière aveuglante par Tanja (Tania), son mari Michele et la sœur de celui-ci, Maria, puis pendant qu’Oum vidait les bagages et préparait
l’appartement, je suis parti à Peschici (qu’on prononce Pes-ki-tchi, avec l’accent sur la première syllabe) en voiture avec Géo, qui chantait, faire les courses qu’on fait le premier jour des vacances, pimpant dans les rayons inconnus du petit supermarché local (du pain, des trucs pour le petit déjeuner, café, lait, corn-flakes, beurre, œufs, fromage, jambon, jus d’orange, du sopalin, du PQ, du produit vaisselle, six bouteilles d’eau, une bougie antimoustiques et une bouteille de whisky). Géo courait partout.

Le soir, nous avons mangé des pizzas sous les étoiles, puis nous sommes rentrés vacillants à l’appartement, nous avons couché Géo dans sa chambre et nous nous sommes installés sur les chaises en plastique de la terrasse, avec nos livres, la bougie antimoustiques entre nous. Depuis plusieurs mois, nous ne lisions que des romans policiers américains des années 40 et 50. Ici, dans le sud de l’Italie, c’était encore mieux. Nous sommes restés un peu plus d’une heure dans le silence et la chaleur nocturnes, la lueur orangée de la bougie, à lire, à boire du whisky et à fumer. Géo dormait.




Les deux premiers jours, tout s’est bien passé. Le troisième, non.




Départ

Le matin du mardi 24 juillet, je me suis levé le premier. A Paris, ça n’arrivait jamais. Oum était maniaque (comme on dirait « Attila était nerveux ») et se réveillait toujours deux heures et quart avant d’emmener Géo à l’école (juste en face de chez nous, de l’autre côté de la rue), pour respecter toute une série de rituels entre la cuisine et la salle de bains, sans lesquels elle se désorganisait et partait en toupie contre les murs. Elle gardait certains automatismes en vacances (le jour de l’arrivée, elle tenait toujours à s’occuper de tout dans notre nouveau décor, à tout placer, installer, ranger elle-même, méticuleusement, jusqu’à la lampe de poche et au chargeur de l’appareil photo), mais s’assouplissait tout de même, s’oubliait, déplacée, sortie de son contexte, de sa cage. Elle dormait bien le matin, en tout cas.



Je suis sorti sur la terrasse, engourdi et comme collé à l’intérieur par la moiteur oppressante de la nuit, il faisait encore plus chaud que la veille et j’ai dû ouvrir la bouche en posant un pied dehors. Il était à peu près 9 heures. J’ai refermé la porte vitrée derrière moi pour laisser à Oum et Géo endormis un peu de tiédeur relative dans l’appartement, j’ai posé une casserole d’eau sur la gazinière, qui se trouvait bizarrement en plein air, et je me suis préparé un Nescafé – je ne comprends rien à ces cafetières italiennes métalliques, en forme de sablier. Je me sentais lourd et préoccupé, sans bien savoir pourquoi (je me répétais, ce qui n’est pas bon signe, que j’avais toutes les raisons de me sentir insouciant et léger). J’ai allumé une cigarette et je me suis assis devant ma tasse en attendant que l’eau bouille.

Nous venions ici, à San Nicola, près de Peschici, en plein parc naturel du Gargano, dans les Pouilles, en Italie, pour la deuxième fois. Nous y avions déjà passé quinze jours deux ans plus tôt – dans la même « résidence » (qui s’appelait Nido Verde), et dans le même appartement : c’était agréable, en pleine forêt mais à deux cents mètres de la mer ; il faisait toujours beau, l’eau était claire et le sable fin, du miel
pour les brochures touristiques; Tanja et Michele, qui tenaient cet ensemble de maisons basses au milieu des pins, étaient chaleureux et simples; on pouvait manger dans leur restaurant des pizzas à se taper la tête contre la table; il n’y avait aux alentours quasiment que des Italiens, peu de touristes (le premier aéroport était à plus de deux cents kilomètres), juste une nuée d’Allemands roses tous regroupés sur un camping un peu plus loin, en bordure de plage, dans des caravanes serrées les unes contre les autres et cachées par les arbres ; les rues étroites et sinueuses de la petite ville de Peschici, à trois minutes en voiture, blanche sous le soleil écrasant, désertes l’après-midi, nous plaisaient –, et l’année suivante, nous nous étions aventurés sur la côte espagnole, dans une région quasi désertique bombardée de béton et peuplée de grosses femmes toujours en colère et de petits hommes fourbes qui tenaient des commerces et des restaurants hideux où tout était cher et mauvais : il nous avait donc semblé assez naturel de retourner à San Nicola. Une dernière fois.

J’ai versé l’eau sur les granulés de Nescafé, toujours vaseux. Malgré le vent qui soufflait violemment, et faisait claquer les deux grands
paréos qu’Oum avait fixés à une corde à linge pour protéger un peu la terrasse du soleil, j’avais l’impression de me changer en tas de pâte molle, sans souffle. J’entendais de drôles de bruits, nombreux et presque réguliers, secs, comme deux noisettes qu’on cogne fort l’une contre l’autre. Ils semblaient provenir de quelque part près de la terrasse. Un peu partout. Pour essayer de comprendre de quoi il s’agissait, je me suis accoudé au muret (la terrasse était plutôt, en fait, un grand balcon, notre appartement se trouvant au rez-de-chaussée de la petite maison du côté de la porte d’entrée, mais au premier étage de l’autre – Nido Verde était construit à flanc de colline : en haut, à cinq ou six cents mètres, passait la route qui menait à Peschici, celle qu’on empruntait aussi pour longer la côte jusqu’à Vieste ; une plus petite descendait jusqu’ici en serpentant dans la forêt et continuait jusqu’au camping des Allemands, où elle s’arrêtait en bord de mer (nous ne la prenions pas pour descendre à la plage, nous empruntions à pied un chemin au milieu des arbres)), et j’ai vu passer Maria juste en dessous de moi, la sœur de Michele, qui travaillait ici (c’est à elle que l’on devait les pizzas à tomber de sa chaise, le front endolori). Elle m’a fait un
signe de la main et un grand sourire. Nous ne pouvions pas discuter ensemble (elle ne parlait pas un mot de français ni d’anglais, et je maîtrisais l’italien comme une vache le saut en hauteur), mais je l’aimais beaucoup, Oum aussi, elle était l’Italie. Elle s’est éloignée vers le restaurant d’un pas souple et vif malgré la chaleur écrabouillante, extraterrestre délicat, je me suis rassis et j’ai allumé une autre cigarette pour boire mon café, sans plus penser aux petits claquements mystérieux, tête de linotte.

Par la baie vitrée, je regardais l’intérieur de l’appartement endormi (un appartement est endormi quand ceux qui se trouvent à l’intérieur dorment, il fait corps de pierre avec eux) : Oum dans notre chambre, immergée dans le sommeil, plus loin de toute vie humaine qu’un coquillage bizarre dans les abysses ; Géo dans la sienne, tordu sur son lit ; la lampe de poche sur la petite commode près de l’entrée, dans le coin gauche, l’un des grands côtés parallèle au mur ; le chargeur de l’appareil photo sous la prise qui se trouvait près de la baie vitrée, orienté par terre de telle sorte qu’il suffirait de le prendre et de l’avancer de quelques centimètres pour le brancher, sans avoir à tourner la main (perte de temps inutile).


L’habitude, quand même, a aussi du bon, je me disais. Ça souligne les souvenirs. J’aime les souvenirs, c’est à peu près tout ce qu’on a de sûr, d’intime et dense, une collection précieuse, inaccessible, dedans : ils se polissent d’eux-mêmes sans qu’on y pense, et prennent, les bons comme les mauvais, une charge de douceur rassurante, lointaine, une enveloppe aimable. Ils restent là, on peut en profiter quand on veut. J’aime me revoir dans le passé, me rappeler ce que j’étais, ce que j’ai fait à tel endroit où je me trouve maintenant, plus vieux, je m’émeus tout seul, nouille. J’aime penser à Géo franchissant cette même baie vitrée deux ans plus tôt, quand il mesurait quinze centimètres de moins et ne savait ni lire ni écrire. Quand il était petit. J’aime me dire que mes pieds, ceux que je vois au bout de mes jambes à présent (et qui n’ont pas beaucoup changé), ont foulé les dalles de cette terrasse il y a deux ans. Il me semble en percevoir encore la trace invisible, là, juste devant moi. Je venais alors de commencer un roman, à Paris, j’étais persuadé que j’allais plonger pendant plusieurs mois, dès notre retour, dans un tourbillon de travail exalté, frénétique, pour aboutir épuisé à un vrai bon roman, riche et fort, extrait de moi – je l’ai
abandonné l’hiver suivant après deux cents pages péniblement rédigées, c’était nul.

J’ai tourné la tête vers le vieux balai posé contre le mur dans un coin de la terrasse, j’ai pensé que je l’avais tenu dans les mains à une autre époque de ma vie – j’avais, je sais que ça fait un peu simplet, homme limité, le plus grand mal à y croire. Ce balai, moi, avant. C'était le dernier jour de nos vacances ici. Oum, qui pouvait passer plus d’une demi-heure l’aspirateur dans notre petite salle de bains à Paris, se métamorphosant en souillon détachée quand elle quittait un lieu qu’elle ne reverrait pas, c’était moi qui avais dû me taper la corvée de balayage avant de rendre les clés. Et pendant que, pour achever ma noble et ingrate mission, j’entreprenais vaillamment la terrasse, elle était partie jouer dehors avec Géo. Mais en me souhaitant bon courage, elle avait refermé la baie vitrée derrière elle, afin que la tornade de poussière, d’aiguilles de pin et de cendres de cigarette dont je n’allais pas manquer de m’envelopper en tournoyant sur moi-même ne puisse pas atteindre les pièces déjà conquises par ma campagne de propreté (une baie vitrée qui, c’est assez normal, ne pouvait s’ouvrir que de l’intérieur). Je m’en suis rendu compte après
dix minutes de coups de balai à la fois efficaces et gracieux, dans mon style inimitable, quand j’ai voulu quitter la place nette, avec la satisfaction du travail vite fait, un beau sourire éclairant mon visage moite. Elle n’a pas pensé que je ne pourrais pas sortir, elle n’en rate pas une. Ses automatismes la perdront. Amusé, je me suis dit que c’était l’occasion de profiter une dernière fois de la vue sur l’Adriatique, en fumant une de ces cigarettes qu’on dit bien méritées, mais Oum les avait rangées sur la commode près de la porte d’entrée, mes cigarettes, le paquet bien parallèle à la lampe de poche, elle-même parallèle au mur, et le briquet posé dessus, exactement au centre. Je me suis dit que c’était l’occasion de profiter une dernière fois de la vue sur l’Adriatique, quand même. Mais au bout d’un quart d’heure, après avoir bien profité, je me suis dit autre chose : qu’il serait temps qu’elle revienne parce que l’Adriatique, je commençais à en avoir ras la casquette – que je n’avais pas, de surcroît. Ce soleil impitoyable allait finir par avoir raison de mon tendre occiput, on allait me retrouver mort sur la terrasse immaculée (il a fait un sacré boulot, ce diable d’homme), ça donnerait une énigme intéressante pour les fins de repas entre amis –
comme le type qu’on a retrouvé mort en tenue d’homme-grenouille en haut d’un arbre. Après quelques minutes encore (comment peut-on passer tant de temps à se renvoyer une balle? l’être humain ne manque décidément pas de zones d’ombre (contrairement à moi)), j’ai décidé d’appeler. D’abord sans trop élever la voix, puis, m’étant aperçu assez rapidement que c’était ridicule (« Oum ? Oum ? »), plus fort. Mais j’avais le plus grand mal à ne pas me trouver l’air encore plus crétin : debout les bras le long du corps sur un balcon, sans personne à l’horizon, j’hululais « Oum ! OOOUuumm... », en levant haut la tête dans l’espoir que le son passe au-dessus de la maison (ils jouaient probablement de l’autre côté), « OOOUuumm... », comme un grand singe désespéré perdu dans une ville fantôme. C’était vain, ma phénoménale puissance vocale ne servait à rien, tout partait vers l’Adriatique. Dégoulinant de sueur, je tremblais d’envie de fumer une cigarette, au moins, avant de me coucher sur le sol.

Pouvais-je envisager de sauter du premier étage? Non. Ça ne fait pas très spectaculaire, comme ça, « premier étage », mais quand on y est ça donne à réfléchir, tout est une question de point de vue, et puis c’était un assez haut premier
étage, je trouvais, et je n’ai pas l’âme romantique d’un trompe-la-mort (ni même, soyons réaliste et franc, d’un trompe-la-blessure), me casser les deux chevilles pour ne pas attendre cinq minutes qu’Oum revienne me paraissait excessif.

Soudain, deux petits enfants sont apparus sous le balcon. Sauvé! Mais en les regardant fixement, les yeux ronds et la bouche entrouverte (ils me regardaient aussi, du coup, vaguement sur leurs gardes), je réalisais que je n’étais pas si sauvé que ça. Car je les connaissais, c’étaient le fils et la fille de la famille italienne voisine, or je parle italien, je crois l’avoir déjà dit, comme un cochon d’Inde chante Wagner (pour donner de l’énergie à la vache qui s’élance sur le sautoir). Et dans cette situation de crise, plus un mot ne me revenait à l’esprit (de toute façon, j’y ai repensé plus tard (car non, je ne suis finalement pas mort sur la terrasse), les seules formules de base que j’avais paresseusement apprises durant ces deux semaines de tourisme abruti ne m’auraient pas été d’un grand secours : j’imagine la tête des gamins si je m’étais mis à leur crier « Une bière pression, s’il vous plaît!» ou « VOUS AVEZ DES SPAGHETTIS AUX MOULES?! »). Tout ce
que j’ai réussi à dire, c’est « Mi moglie », qui signifie « ma femme », « mon épouse ». Mais trouver le ton correct pour leur faire comprendre ce que j’attendais d’eux n’était pas évident. J’ai d’abord essayé d’une voix à peu près neutre, pour ne pas les affoler et risquer de les faire fuir, mais je me mettais à leur place : un homme en sueur sur un balcon qui vous dit calmement « Ma femme » en vous fixant droit dans les yeux, ça doit être plus inquiétant qu’autre chose. J’ai donc composé une expression plus ennuyée, que j’espérais à la frontière entre l’exaspération et la prière (mais Jean Gabin et Gérard Philipe peuvent reposer en paix), et j’ai répété d’une voix plus pressante « Mi moglie, mi moglie ! », en montrant la baie vitrée derrière moi. Les malheureux restaient immobiles et muets, pétrifiés par l’incompréhension la plus totale (et malgré ma consternation, je ne leur en voulais pas). Dans leurs jeunes cerveaux, ils ne pouvaient à mon avis pas envisager autre chose qu’une furie échevelée aux yeux injectés de sang, une hache à la main, qui tentait de briser la vitre pour venir me régler mon compte. « Mi moglie ! »
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