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Claude Néron / Max et les Ferrailleurs
  Né en 1926, dans une famille de petits artisans parisiens, Claude Néron quitte l’école à treize ans. Très vite commence une carrière de touche-à-tout, si l’on peut appeler cela une carrière. Il exerce de nombreux métiers, « à rendre jaloux un romancier américain », dans l’hôtellerie, l’artisanat, la publicité. Ses références littéraires révèlent une pratique assidue de la lecture : Faulkner, Hemingway, Zola entre autres, que le jeune autodidacte a dû dévorer entre deux aventures.
  Le lecteur se transforme rapidement en auteur et publie à vingt-neuf ans son premier roman, La Grande Marrade, chez Grasset, en 1965, dont un extrait avait paru l’année précédente dans la NRF, dirigée par Jean Paulhan. Claude Néron démarre en fanfare sa carrière d’écrivain avec ce roman de mœurs aussi sombre qu’hilarant : il met en scène une bande de quadragénaires en voie de naufrage qui ne trouvent rien de mieux à faire que de se chambrer, fumer et tromper leurs femmes à tout-va. Tout le programme de l’œuvre de Claude Néron y est amorcé : on y trouve une grande noirceur couplée à un comique de situation très cinématographique, des dialogues pleins de gouaille et de verve, ainsi qu’une capacité à mêler de manière vivante des personnages issus de toutes les couches de la société, de l’industriel à la prostituée.
Sous ce vemis potache se décèle la véritable marque de Claude Néron : scènes prosaïques, personnages aux allures farcesques, desquels émergent de profonds questionnements existentiels. Son deuxième roman va encore plus loin dans ces improbables alliages de genres. Après la comédie existentialiste, Claude Néron fait paraître en 1968, toujours chez Grasset, Max et les Ferrailleurs, un polar sophistiqué a la Chandler et vaporeux comme un « Nouveau Roman ». Cette œuvre lui apporte la reconnaissance du public et lui ouvre les portes de sa deuxième – ou troisième – carrière, celle de scénariste à succès. Claude Sautet, déjà au faîte de sa gloire, décide d’adapter Max et les Ferrailleurs au cinéma. Le film sort en 1971 et obtient un immense succès, aidé par une distribution des monstres sacrés : Romy Schneider, Michel Piccoli et Georges Wilson.
  Claude Néron est associé à l’écriture du scénario et des dialogues. Travail important, car l’adaptation diffère considérablement du roman, notamment pour ce qui concerne le personnage feminin joué par Romy Schneider, très secondaire dans l’œuvre originale, et la ﬁn, beaucoup moins abrupte dans le film. Claude Néron collabore encore avec Claude Sautet : César et Rosalie en 1972 et Vincent, Francois, Paul… et les autres en 1974, adaptation de son propre premier roman. Passé de la littérature au cinéma, le scénariste revient au livre par l’entremise du septième art : il publie en 1976 et 1983 deux adaptations « novélisations » l’une de Mado de Claude Sautet, l’autre du Bar du téléphone de Claude Barrois, sur lesquels il avait travaillé comme scénariste. Il meurt en 1991 à 64 ans.
   
  Max et les Ferrailleurs participe d’un profond goût pour la cinématographie : rien de linéaire ni de chronologique, pas de narrateur omniscient ni de séquences explicatives ; on écoute les personnages, on assiste à des scènes partielles, parfois contradictoires en fonction des points de vue – à la Rashomon ; puis dans les interstices, un narrateur, qui ressemble au protagoniste, sans se confondre avec lui, interpelle le lecteur, comme la voix off d’un film noir.
  « Avez-vous déjà encaissé une 357 Magnum à la base du crâne ? Bon. Le flic à la tête de grenouille fait tourner le barillet du Smith et Wesson. Max tire le cliquet de la grosse Thompson à la position “rafale”, et les deux sortent aussi ces trucs de leurs ceintures. Parlez d’une bande de marrants. À la radio, il y a cette voix, et les premières voitures commencent à sortir du tunnel. Les autres vont bientôt arriver. »
  Ni méchants ni gentils dans cette histoire de braquage opposant forces de l’ordre et délinquants. Un policier, exaspéré par l’impunité, entend manipuler une bande de malfrats amateurs : les pousser au hold-up pour les coffrer triomphalement en flagrant délit. Les frontières du crime et de la légalité s’abolissent à mesure que l’on découvre les motivations des personnages et leur passé trouble : Max, le personnage principal, policier cynique et obsessionnel, Abel, légionnaire traumatisé par les exactions coloniales, Tony, le boxeur mélancolique, Jean, Henri, Louis, Edmond et les autres. Toute une galerie de personnages pittoresques que le plan machiavélique de « Max le Fou » met en mouvement et fait tournoyer de plus en plus vite, jusqu’à entrer en collision dans un grand final sanglant et pathétique.
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  Vêtu d’un slip, Max n’était plus tout à fait le même que lorsqu’il était en complet veston. Dans ce dernier état, il pouvait passer pour un homme jeune, grand, assez chétif, les cheveux blonds, coupés ras, au-dessus d’un visage de poupée mécanique. Nu, Max n’était plus exactement pareil et plutôt un solide welter à la limite des moyens. En fait c’était un mi-lourd naturel aussi rapide qu’un léger. Il savait très bien boxer. Il savait faire d’autres choses, mais il savait très bien boxer quand il en avait l’occasion, et il en avait souvent l’occasion. Il tirait très bien aussi, et les flics furent contents de l’avoir avec eux.
  Quand il eut terminé ses études de droit, il entra dans la police. Son père aurait préféré qu’il soit avocat, mais il entra dans la police. Comme il était intelligent, bon tireur et qu’il avait de bons indicateurs, très vite il monta en grade. Toujours est-il qu’à trente-cinq ans, il était officier de police principal de la voie publique, lorsqu’il eut la curieuse idée de passer dans la ligne de tir de ce type coincé dans cette chambre d’hôtel, et qui ne trouva rien de mieux à faire que d’appuyer sur la détente de ce pistolet mitrailleur.
  Il encaissa la rafale dans le haut de la poitrine et dans le bas du visage. On l’expédia à l’hôpital et ce chirurgien essaya de le retaper. Il y réussit tant bien que mal, sauf pour le visage qui garda le curieux aspect d’une tête de marionnette dans un guignol pauvre.
  « C’est ma faute, disait-il, c’est ma faute si cela fut un peu bâclé. Je voulais sortir de cet endroit, comprenez-vous, et je croyais que cette tête finirait par s’arranger toute seule. »
  Il avouait de temps en temps que le résultat n’avait pas justifié ses espérances. « Ce n’est pas grave, continuait-il, cela n’a même aucune importance, mais c’est cette sensation d’avoir les tempes serrées dans un étau qui est pénible. »
  Il ne dormait jamais, il ne pouvait pas dormir, comprenez-vous, sauf s’il était ivre. « Je suis Max le Fou », disait-il en souriant mais cela ne se voyait pas, car son visage restait immobile.
  « Il ne pourra plus jamais bouger », avait dit le chirurgien en lui tapant sur l’épaule.
  « Je suis Max le Fou, continuait-il, on m’appelle le Fou. Il y en a qui disent le Fêlé, ou le Dingue, ou la Fêlure, mais en fait, mon vrai nom est le Fou, et quand je descends de la voiture de patrouille, à Barbès ou à Montparnasse, il y en a toujours un pour dire : “Voilà Max, le Fou”, et tous ils me connaissent, et voilà ce qu’ils disent quand je descends de la vieille Frégate, mais eux aussi ils sont fous, terminait-il en reposant son verre de bière sur la table, aussi fous que moi ! »
 
  Vous savez ce que c’est à Paris, le matin, de bonne heure en été, avec les arroseuses municipales sous le ciel de fer-blanc, et ces autobus vides dans les rues mortes ; toujours est-il que cette DS noire s’amène de la place Pereire. Elle traverse le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, s’arrête devant le petit square, et il y a ce type en noir, épais comme une carte à jouer, qui grimpe en vitesse. Simon Bolivar les regarde partir. Ce n’est pas terrible.
Dans la glace de la salle de bains, il y a la tête à Rico, et entre les cheveux plaqués à la gomme adragante et les lèvres trop minces, il y a le vieux nez cassé à Rico, avec ces petites veinules mauves, et c’est tous les apéritifs que Rico a bus dans son existence, et il se tapote l’estomac avec son poing fermé, et il bâille, et il est l’heureux possesseur de quatre-vingt-deux mille dents en or. Il s’en va à la fenêtre, et il y a ces milliards d’oiseaux qui font ce tapage dans les arbres du boulevard Pereire, et il rebâille, et il ne met pas la main devant sa bouche, et dans un fauteuil, Antoine regarde ses chaussures et il ne faut jamais croire ce que les gens disent, cela ne brille pas tellement le crocodile, et maintenant il faut attendre, et n’importe comment on ne pouvait pas monter une meilleure équipe et « Inch Allah », comme ils disent, les autres, là-bas, et c’est quand Antoine faisait la guerre du Rif, contre Abd El-Krim, aux « Joyeux ».
  — Alors Rudi marchait avec Max, dit-il, mais Rico ne répondit pas et il regardait le boulevard Pereire en tapotant son vieux ventre poilu et simplement il pensait à la tête à Max, dans trois quarts d’heure.
 
  Un gardien de la paix au milieu d’un carrefour n’a pas la même signification pour un évadé d’une maison centrale de force et pour un homme qui s’en va à son travail, mais elle l’a pour eux, qui attendent le signe pour passer. Ils entreront dans la banque. Ils tueront le caissier. Le directeur de l’agence. La dame des chèques, et d’autres encore qui ne savent pas qu’ils vont mourir. Ils passeront auprès des corps. Ils prendront l’argent. Ils entasseront les liasses dans le sac marin. Ils ne marcheront pas dans les flaques de sang. Ils s’en iront. Le dernier donne un coup de pied dans la jambe du vieil homme qui regarde, appuyé sur son balai. Il lui casse le tibia. Comprenez-vous ce que je dis ?
Ils trouvent naturel de faire cette chose. Faire ces choses est naturel pour eux. Comprenez-vous, vous qui devez comprendre ?
  C’est une automobile noire de marque Citroën. Une DS 19. Elle roule boulevard Bineau, vers le pont de la Jatte. À l’intérieur il y a quatre types en noir et c’est ce chauffeur en livrée qui conduit, avec sur la tête une casquette à visière de cuir bouilli. Chacun, sur ses genoux, tient une serviette d’homme d’affaires avec des mains gantées de chevreau noir.
 
  — Il va y avoir de la casse, c’est sûr, dit le sous-directeur en faisant tourner ses clés de contact autour de son index tendu vers le Vieux. On n’aurait jamais dû confier cette affaire à Max.
  Alors le Vieux s’arrêtait au milieu du bureau, et il avait les mains derrière le dos, et il regardait comme à travers le sous-directeur, et puis il avait ce mouvement d’épaules, et il s’en allait à la fenêtre et il s’accoudait, la tête dans les avant-bras repliés, comme un enfant qui pense, et en bas il y a la Seine, et ce remorqueur, et il est rouge et noir, rouillé comme un cargo de contrebande dans les Caraïbes, et avant de passer sous le pont Neuf, il abaisse sa cheminée d’avant en arrière, elle est très haute, et au milieu il y a une étoile blanche dans un rond bleu.
 
  Plus tard, quand il racontait ce qui s’était passé ce matin-là, Gaston savait qu’il mentait, mais les autres ne l’auraient pas cru et il ne pouvait pas dire la vérité. Quand ils sont partis, le grand maigre lui a cassé la jambe et des gens sont venus à l’hôpital, des gens de la police ou ceux qui écrivent dans les journaux, mais il ne pouvait pas dire la vérité, il ne pouvait pas dire qu’il était comme au cinéma, appuyé sur son balai, et il était bien, au milieu du bruit et de la fumée, et c’était comme un film de guerre et c’était drôle, tous ces gens qui criaient toujours après lui, et « jamais le ménage est bien fait », et « il y a toujours de la poussière », et il tombaient tous, et monsieur Lecocq qui ne disait jamais bonjour, et mademoiselle Roy qui s’habillait toujours en noir, et monsieur Lantimèche, et il y avait cette fumée, et le plâtre du plafond tombait par terre et il y avait ce bruit comme dans les films à la télévision, et il y avait les messieurs avec leur masque à grand nez, mais il ne pouvait pas raconter l’histoire, Gaston, la vraie histoire et personne ne l’aurait cru, alors il inventait, et les gens étaient contents, mais ce n’était pas vrai, et c’était pas la vraie histoire et ils pouvaient toujours écrire ces choses dans leurs carnets, ils ne pouvaient pas savoir, et ils n’étaient pas là pour voir monsieur Wolf caché à quatre pattes derrière le comptoir, monsieur Wolf qui avait fait de la boxe, et monsieur Lecocq, et alors là c’était drôle, il était sur le dos, par terre, monsieur Lecocq qui disait jamais bonjour, et par terre il était, avec les genoux vers la tête, replié comme un poulet, avec son veston tout rouge et tout raide, et il n’avait plus qu’une moitié de tête, et l’autre était partie sur le mur, et c’était celui à moustaches qui avait commencé, et il y avait mademoiselle Roy à plat ventre à côté de la caisse, avec ses jupes retroussées, et on voyait son derrière, et le grand à moustaches tirait avec son pistolet et c’était de la faute à monsieur Beaufort, il avait voulu appuyer sur la sonnette et le grand l’avait vu, et pourquoi il voulait appuyer sur la sonnette, c’était pas son argent, ni rien, et maintenant il sautait en l’air monsieur Beaufort, dans sa cage de caissier, et les gens l’ont dit après, ça fait sauter en l’air les pistolets quand ils sont gros, et c’est des gros pistolets qu’ils avaient, presque des petits fusils, et au début ils étaient gentils et ils disaient rien, et celui qui avait sauté par-dessus le comptoir, il mettait l’argent dans un grand sac, et c’était l’argent que le gros monsieur à moustaches de Chinois avait amené et c’était monsieur Lecocq qui avait compté les sous, et c’était la première fois qu’il voyait autant de sous, Gaston, et le bonhomme aux moustaches de Chinois il était parti, et les types en noir étaient arrivés, et ils avaient des masques, comme au carnaval, et des trucs comme des chalumeaux, et c’était leurs pistolets, et après il y a eu toutes ces flammes rouges, et puis cette fumée, et c’était monsieur Beaufort qui avait sauté en l’air le premier, et il était content Gaston, appuyé sur son balai, et il regardait tous ces gens sauter en l’air et retomber par terre, ces gens qui criaient toujours après lui et « Gaston est un imbécile ! » et c’était comme cette fois et il y avait tous ces types avec des casquettes, et il y avait un soldat par terre, un garde mobile ça s’appelle, et il avait son manteau par-dessus la tête, comme mademoiselle Roy, et les types tapaient dessus avec des planches et il y avait des clous au bout, et il se cachait la figure avec ses mains et elles étaient toutes rouges, et c’était à la Bastille, quand il travaillait chez le marchand de meubles, rue du Dahomey, et quand il y pensait dans son lit, à l’hôpital, il pouvait pas dire pourquoi, mais c’était la même chose et il restait, appuyé sur son balai, et il regardait. Alors le grand maigre a sauté par-dessus le comptoir et il lui a cassé la jambe.
 
  — Cela va finir en massacre, continua le sous-directeur en lâchant ses clés de contact qui, tombant par terre sur le parquet ciré, glissèrent sous le bureau.
  — Fallait essayer quelque chose, répondit le Vieux, et en bas il y a la Seine avec le linge qui claque au vent sur le pont des jolies péniches.
  — Toute cette opération, simplement sur une information, soupira le sous-directeur, à quatre pattes, en cherchant où, nom de Dieu, étaient passées ces foutues clés de contact.
  Le Vieux ne répondait pas et il regardait la Seine et pourquoi diable ce linge séchant toujours sur le pont des péniches.
  — Vous connaissez l’informateur ? demanda le sous-directeur en émergeant de derrière le bureau, la figure toute rouge.
  — C’est un musicien de la boîte à Rico.
  — Et les autres vont se laisser arrêter, comme ça, sans rien faire ?
  Le Vieux ne répondait pas. Peut-être y a-t-il beaucoup d’enfants dans les péniches ?
  — Ils vont tirer. C’est sûr, ils vont tirer. Max aussi, il va tirer. On aurait dû les neutraliser avant. Il ne fallait pas écouter Max.
  — Et le flagrant délit ?
  Alors le sous-directeur ne dit plus rien et simplement il pensait à Max.
 
  La vieille Frégate de patrouille traverse la Concorde, et Max pense au violoniste. « Vous êtes sûr de lui, Max ? » et le Vieux regardait par la fenêtre, et vous parlez d’une question à la noix, et il n’y a que le Vieux pour poser des questions pareilles et comment voulez-vous être sûr d’un informateur et simplement il avait besoin de charge, et fallait qu’il en ait besoin pour balancer un pareil tube, et il était de l’autre côté de la table poisseuse et il parlait en remuant les lèvres sur le côté, sans vous regarder, comme les types qui ont fait des siècles de prison, et c’est défendu de parler dans les rangs, et un coup de trique sur la gueule c’est toujours un coup de trique sur la gueule, toujours est-il qu’il fallait tendre les oreilles, et vous parlez d’une histoire, et fallait qu’il soit salement en retard de charge pour balancer un truc pareil, mais c’est toujours la même chose avec les drogués, et vous savez, mais ils se feraient couper les oreilles pour avoir leur charge, et c’est bien ce qui pourrait lui arriver si les autres apprennent que c’est lui qui a balancé le coup.
 
  — Sacré Rudi, répéta Antoine en bâillant. On ne peut avoir confiance en personne.
  Rico regarde par la fenêtre. Bien sûr, les yeux n’étaient plus les mêmes depuis quelques jours, trop brillants, et il n’aime pas les drogués, Rico, mais il faut comprendre, et il faisait comme partie des meubles, le violoniste, et le type l’avait dit en faisant l’inventaire, mais il n’aimait pas les drogués, Rico, et il n’aimait pas les types qui prennent des accélérateurs, et surtout ces saloperies comme le dilaudide, ou le pantopon, et ces saloperies de dérivés de l’opium, et ils ne savent plus où ils en sont quand ils ont rien à se mettre dans le pif ou dans la seringue, et vous savez, mais c’est une véritable sujétion ce truc-là, et faut qu’ils la reniflent ou qu’ils la fument, ou qu’ils se la mettent entre les fesses, et pas toujours besoin de la seringue, et faut que ça rentre et un point c’est tout, et si ça ne rentre plus on devient comme vieux Rudi, une de ces vieilles épaves de bistrot qui font toutes ces grimaces pour qu’on leur paye un verre, et leur vin, c’est la méthédrine, ou la dexédrine ou la benzédrine, avec la seringue, ou entre les fesses, et faut que ça rentre, et quitte à balancer la terre entière, et il le sait le beau Max, et il sait qu’il faut que ça rentre, et dans ses poches il a toujours des dérivés de l’opium, et pour tous les goûts, monsieur, et de l’héroïne et de l’eukodal, et du dicodide et du dolosol, plein les poches, je vous dis, et toujours pour tous les goûts, et du palfium et de la méthadone, et il le sait Max, et faut que ça rentre, et quand cela ne rentre plus, alors là, on balance les amis, et pour vieux Rudi, cela ne rentrait plus depuis trois jours.
  Il continuait à jouer du violon dans l’orchestre tzigane, mais cela ne rentrait plus depuis trois jours.
 
  Dépêche-toi, monsieur Lecocq ! Monsieur Lecocq se dépêche. Monsieur Lecocq est en retard, et il ne s’arrête pas pour acheter son journal, et il l’achètera tout à l’heure quand tout sera terminé, et alors il enverra Gaston, ce vieil imbécile, et n’importe comment il ne pourrait pas lire une ligne, et vous ne pourriez pas lire le journal si vous étiez directeur d’une agence de banlieue du Crédit extrêmement lyonnais, s’il y a ce transfert de fonds de trois cent dix millions dans la matinée.
  Monsieur Lecocq se dépêche. Il n’a pas mangé de tartines avec son café au lait, et simplement il a bu le café. Il n’a pas mangé de tartines, et il ne voulait rien dire à madame Lecocq, et elle a des angoisses pour des riens, « elle se fait de la bile », comme dit son père, le tout petit monsieur Lefranc qui commence toutes ses phrases par : « Écoutez-moi, je vais vous dire une chose », et qui ne dit jamais rien d’autre, mais qui n’en pense pas moins, et il n’a pas mangé de tartines, et il a inventé cette histoire de mal d’estomac, ou je ne sais plus quoi, mais il n’a pas parlé du transfert, et elle le regardait boire son café, de l’autre côté de la table, et elle avait ce peignoir que les enfants lui ont offert pour le jour de l’An et c’est le dernier bol de café au lait qui entre dans son terrible gosier de directeur d’agence, et il est huit heures et quarante-huit minutes, et il boit son café, et il voit cette tache sur le revers du beau peignoir. C’est le matin de son exécution, et il boit son café, mais n’allez pas lui raconter toutes ces histoires. Il ne vous croira pas.
  Voyez ce que je veux dire ?
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