
[image: Couverture : Alexandre Debouté, Véronique Richebois, Pierre Bergé (Le pygmalion), Kero Editions]


 [image: Page de titre : Alexandre Debouté, Véronique Richebois, Pierre Bergé (Le pygmalion), Kero Editions]

Sauf mention contraire, toutes les citations proviennent d’entretiens réalisés par les auteurs.

PROLOGUE
Le 14 novembre 1990, pour les soixante ans de Pierre Bergé, le magazine Globe lui consacre un numéro exceptionnel. « Globe – Édition spéciale – Anniversaire de Pierre Bergé », énonce solennellement chaque coin des huit pages de ce journal grand format tiré à seulement 160 exemplaires. En noir et blanc – excepté un vibrant « Pierre, bon anniversaire ! » calligraphié en bleu en travers de la une –, le titre fait un étalage documenté de la vie de son propriétaire, témoignages et photos à l’appui. En gros plan, le visage souriant de Pierre Bergé, lunettes sur le nez, qui tient dans ses bras Ficelle, son fidèle jack russell.
Au milieu de la double page centrale, la dessinatrice de mode Hélène Tran a tracé un scorpion, le signe astrologique de Pierre Bergé, qui serre un cœur entre ses pinces. Et, pour l’occasion, plusieurs de ses amis ont pris la plume pour laisser un mot, comme dans un livre d’or.
Le ton est amical, presque tendre. Ce sont ses intimes qui s’expriment, ceux de ses vies privée et professionnelle qui se mêlent étroitement : Simone Buffet et sa fille Blanche, Élise et Sylvie Giono, Jacques Chazot, le décorateur Jacques Grange, Thadée Klossowski, époux de Loulou de la Falaise, ainsi que ses collaboratrices les plus proches, Anne-Marie Munoz, du studio de couture d’YSL, et son assistante personnelle, Danièle Leclercq. Yves Saint Laurent a glissé un mot bien sûr, tout comme Danielle Mitterrand, Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, ou Alain Minc.
L’initiative de ce numéro très spécial revient aux cofondateurs de Globe, Bernard-Henri Lévy et Georges-Marc Benamou, ainsi qu’à Christophe Girard, alors secrétaire général de la société YSL.
En cette fin d’année 1990, le PDG de la maison de haute couture est aussi, depuis deux ans, le président de l’Opéra de Paris. Pierre Bergé a enfin cessé d’être l’homme de l’ombre. Il est désormais au faîte de sa puissance, reconnu comme un homme d’affaires redoutable, mais également comme un homme de culture, mécène, ami intime du président François Mitterrand. Investi dans différentes causes humanitaires, engagé politiquement. En somme, il est partout. Écouté, redouté pour ses coups de griffe et de gueule, envié pour son influence et sa fortune. Le petit provincial Pierre Bergé est devenu une « figure » balzacienne du Tout-Paris, mélange de Rastignac et, parfois, du peu recommandable Vautrin des Illusions perdues. Et cette victoire, il en savoure tout le suc.
Personne mieux que lui ne peut en effet mesurer l’ampleur du chemin parcouru depuis cet autre 14 novembre, de 1930, jour de sa naissance à Arceau, l’un des nombreux hameaux de la commune de Saint-Pierre-d’Oléron.


Chapitre I
PIERROT
L’enfant sauvage (1930-1948)
Né dans l’école municipale d’Arceau à 10 heures du matin, Pierre Vital Georges Bergé tient son prénom de son père, né en 1904. À vingt-six ans, Pierre Bergé père vient s’installer avec sa femme, Christiane, au centre de l’île d’Oléron. Lui est un modeste fonctionnaire de l’administration des impôts, un « vérificateur des contributions indirectes » nommé en 1929 à la trésorerie de Saint-Pierre. Elle, c’est plutôt la figure volontaire d’une jeune institutrice, tout à la fois idéaliste et cérébrale, généreuse et tranchante jusqu’à l’excès, passionnée par les idées, la musique, le chant… et se sentant déjà à l’étroit sur cette petite île sans perspective après son mariage sage. C’est l’affectation de Pierre et la possibilité pour Christiane d’exercer son métier dans une école de village qui les a menés à Arceau. À l’entrée du hameau, en venant de Saint-Pierre, se situe la petite école où enseigne Christiane Bergé, là où elle a mis au monde son fils aîné. Le bâtiment est toujours là, rectangulaire, d’un blanc crayeux, avec un modeste jardin sur le devant, en retrait de la rue principale. Autour, des herbes, des vaches, et des marais salants souvent transformés désormais en claires ostréicoles, comme d’immenses flaques d’eau. Pour l’institutrice de vingt-trois ans, la solitude de l’endroit a dû paraître éprouvante.
À un kilomètre et demi du centre de Saint-Pierre et une demi-heure à vélo du Château-d’Oléron, où sont assurées quotidiennement deux traversées en bac jusqu’aux côtes de Marennes, Arceau est un coin reculé, un endroit paisible, si ce n’est quand le vent s’en mêle et l’agite en tous sens, comme il le fait sur le reste de cette île étroite et sans relief. À perte de vue, des hectares de terre résistant à l’assaut de la mer, rectilignes, sauf à fixer les hautes herbes qui quadrillent parfois la vue au premier plan.
« Pierrot », comme on l’appelle, commence à s’exprimer très tôt. « À treize mois, il parlait mal mais il parlait, il se faisait comprendre. Il ne fallait pas lui répondre n’importe quoi quand il posait des questions1 », se rappelle sa mère.
Christiane évoque un enfant « insupportable, [qui] ne voulait jamais aller dans son berceau » : « Il s’endormait au sein. Il fallait s’en occuper beaucoup. Il était toute la journée dans mes jupons. Il poussait des hurlements quand je quittais la maison. À deux ans déjà, il me demandait tout le temps “Maman, tu m’aimes ?” et je lui répondais, impatiente, “Oui, mais oui, je t’adore.” Mais il n’était pas satisfait de la réponse et me disait “Non, il faut dire : ze t’aime mon Peuo céhi.” C’est un enfant dont il fallait s’occuper beaucoup. Il n’a jamais su jouer tout seul. Il aimait être sur les genoux, être cajolé. Il était fatigant mais très attachant. »
Enfant roi
À Oléron, Pierrot se vit en enfant roi, au centre de toutes les attentions. Comme sur cette photo où on le voit, venant tout juste d’apprendre à marcher, photographié plein champ, sur une étendue de sable.
Le petit homme regarde effrontément l’objectif en tirant la langue. Il s’avance plein de détermination. Beaucoup d’énergie et un soupçon d’irritation débordent de son regard. Il se révolte contre celui ou celle qui le photographie, sans doute l’un de ses parents. Pierrot surgit comme un enfant libre, sauvage, ne supportant pas la contrainte.
Ce cadre très naturel d’Oléron, cette sorte de paradis originel n’a jamais quitté les pensées de Pierre Bergé, qui se révélera par la suite un grand amateur de jardins, épris d’odeurs et de couleurs mais aussi de silence, de calme. C’est le sable et l’argile, les dunes et les forêts qui l’ont sculpté. Pour autant, il ne parlera pas par la suite de cette enfance sur l’île. Le passé l’intéresse peu, celui d’Oléron encore moins.
Dans les innombrables interviews qu’a données l’homme d’affaires, sa mère, Christiane, apparaît comme un maillon essentiel. C’est bien simple, physiquement, Pierre est le portrait craché de sa génitrice et la ressemblance n’ira qu’en s’accentuant. Même menton énergique, mêmes yeux perçants, même énergie à fleur de peau, même ton impérieux… et même sincérité décapante. Un jour, « Yves Saint Laurent a mis […] un chapeau à Pierre et l’a rempli d’ouate. Avec ce chapeau et ses cheveux blancs, c’était sa mère, tout simplement ! » se rappelle en riant son ami Thadée Klossowski.
C’est d’elle qu’il tient ses racines charentaises. Christiane Bergé, née Sicard, est originaire de la région. Sa ville natale, Saint-Georges-de-Didonne, est une commune tranquille du littoral au sud de Royan, l’une de ces cités balnéaires qui prendront leur essor avec les congés payés après 1936.
Les origines de part et d’autre sont modestes. Pierre Bergé père est natif d’Auterive, dans la région de Toulouse. Son père était cultivateur et celui de Christiane, pilote mécanicien dans l’armée. Le couple ne vit pas sur un grand pied. La trésorerie de Saint-Pierre et l’école d’Arceau sont leurs premiers postes. Christiane a la charge des gamins du village et des environs en âge d’être scolarisés. Les familles vivent le plus souvent de l’ostréiculture ou de la pêche. Pierre et Christiane Bergé mènent une existence tranquille depuis la fin de 1929, après leur union qui a été célébrée en septembre.
Bientôt enceinte de son premier enfant, Christiane prend ses marques, organise l’école et sa maison avec un esprit d’ordre impérieux que répliquera son fils. Petite et ronde, le cheveu souvent en bataille, habillée à la diable, avec de gros pulls tricotés main, comme les paysannes de la région, elle trace sa voie. Maîtresse d’école et maîtresse-femme, elle se révèle très soucieuse du développement intellectuel de ses deux enfants, Pierre et bientôt Michel. En dépit des tâches ménagères et des premiers mois difficiles après ses deux grossesses, elle consacre ce qu’il lui reste d’énergie aux petits individus qu’elle a mis au monde.
Sur les premières photos, le visage de Christiane Bergé est agréable sans être joli ou délicat, avec un sourire généreux et spontané. Très vite pourtant, lorsque les choses ne s’organisent pas assez vite à son goût, sa voix peut devenir sèche, cassante. Christiane s’agace, supporte mal les contraintes. La tendance ne fera que s’accentuer avec l’âge. Ses réserves de mépris sont inépuisables pour les frivolités, les afféteries, la mode, comme le rapportent, unanimes, les amis de Pierre Bergé qui ont pu la croiser ou même ceux – peu nombreux – qui l’ont fréquentée sans son fils.
À l’origine de cette attitude, peut-être, la culture protestante familiale, entre discrétion et cérébralité, qui a fait de Christiane Bergé cette femme résolue, même si elle se revendique athée, au point de refuser d’entrer dans l’église lorsque Blanche Buffet se mariera en 1979. « Il a fallu que Pierre la prenne par la main et l’entraîne de force », se rappelle la nièce de Bernard Buffet. Christiane est plutôt du bois dont on fait les résistantes éprises d’absolu, les femmes de fer et de devoir… Ce n’est pas auprès d’elle que Pierre Bergé prendra des « leçons de champagne », selon le mot prêté à Sagan. Mais elle forge la « colonne vertébrale » de son aîné : fidélité indéfectible à ses proches, sens du devoir et de la justice… Et bientôt, outre la littérature et la musique, Christiane et son fils partageront deux points communs : le goût de déplaire et de s’indigner.

Hyperactif
À la maison, Pierre est un enfant actif, qui ne reste pas en place, mais que sa mère laisse s’exprimer librement. Les préceptes de la doctoresse italienne Maria Montessori prônent depuis les années 1920 une libéralisation et une plus grande responsabilisation de l’enfant en bas âge, face à ce « dérangeur de l’adulte fatigué par des occupations toujours plus pressantes2 ». Christiane l’a entendue et « agite la vie » autour de ses enfants, tout en respectant leur liberté.
À ses côtés, séduisant avec son physique de jeune premier, mais souple, conciliant, fuyant les conflits, Pierre Bergé père éprouve bien du mal à trouver sa place. Ce n’est que lorsqu’il parle politique, anarchisme, qu’il s’anime un peu. « J’ai un souvenir très frappant : le père de Pierre était assis dans un fauteuil et le chien de la maison avait attrapé sa main et commençait à la mordre jusqu’au sang, se rappelle Blanche Buffet, l’une des rares à avoir bien connu les parents de Pierre Bergé. Il essayait de retirer sa main et d’éloigner le chien… Et tout d’un coup, Christiane s’est fâchée, non contre le chien pour le gronder mais contre son mari, qui se plaignait et faisait trop de bruit dans la pièce. »
Son fils ne lui accorde jamais un grand rôle dans ses récits. En réalité, il l’évoque à peine. « Lorsque Christiane est morte, en 2015, nous avons rangé ses affaires et retrouvé une urne funéraire sur laquelle était simplement inscrit Bergé, sans prénom ni date, se rappelle Blanche Buffet. C’étaient les cendres de son père. Je lui ai proposé de les lui envoyer, il a refusé en me disant simplement d’en faire ce que je voulais… »
Si les relations mère-fils sont parfois houleuses, elles sont réelles, intenses. Celles avec son père semblent placées sous le signe du vide, de l’absence et même du rejet. Pierre Bergé père est le grand fantôme de l’histoire familiale.
À l’école, « Madame Bergé » décrit son fils comme « infernal » : « D’abord, il savait lire à quatre ans et demi. C’est-à-dire avant d’aller en classe, il n’a donc pas fait de cours préparatoire et il était dans la classe, à six ans, avec des élèves de sept et huit ans qui n’étaient pas du tout des lumières car enfants d’alcooliques. […] Il comprenait tout tout de suite mais embêtait les autres et faisait du chahut. Son cahier était épouvantable. […] Il embêtait tellement les autres que j’étais obligée de le mettre à côté de moi. Un jour, j’ai eu la visite de l’inspecteur et Pierre se fit tellement remarquer que l’inspecteur écrivit dans son rapport : “Les élèves sont bruyants mais le plus bruyant de tous est le propre fils de la maîtresse3.” »
Les cours ne sont pas exactement sa tasse de thé. Précoce, il pige tout très vite et s’ennuie rapidement. « Il a sauté le cours élémentaire deuxième année », a commencé à parler « très tôt » et a lu directement des livres de grands. « Il n’a jamais vraiment lu de livres enfantins. Il a regardé Tintin et Spirou, mais de loin, par hasard. Il aimait lire de vrais livres », raconte Christiane. Pour Pierre Bergé l’autodidacte, la vraie vie est ailleurs, et d’abord dans la littérature, qui lui sert de refuge. Avec un premier souvenir « littéraire » à six ans et demi, qu’il raconte : « Ma mère m’avait envoyé chercher du lait à l’épicerie. L’épicière m’avait rendu la monnaie en ouvrant une boîte à cigares sur laquelle il y avait un portrait de Charles Dickens. J’ai fait des pieds et des mains pour l’acheter4. » Le roman du célèbre auteur anglais que sa mère finit par lui offrir dans la Bibliothèque verte est une révélation. Pierre le dévore, ému jusqu’aux larmes, en redemande. Il lira également Les Misérables, « très jeune, à huit ou neuf ans ». Une vraie passion pour la grande littérature et le début d’une collection naissent alors.
Enfant curieux et vif, Pierre n’est pourtant pas toujours facile à vivre. À sept ans, il « était très paresseux, très velléitaire […] Il ne s’est jamais plié à la discipline scolaire. Jamais. Il n’était pas travailleur. Il était très instable, très remuant », remarque sa mère.

Figure maternelle
Chez les Bergé, si l’argent ne coule pas à flots, on nourrit toutefois de solides ambitions intellectuelles. La lecture, la musique, la politique. Christiane Bergé est mélomane, soprano amateur. Après 1940, son mari, son fils et elle feront partie de la chorale de La Rochelle qui assure les chœurs d’opéra pendant la saison lyrique. À la maison, on écoute Stravinsky, notamment les partitions pour les Ballets russes, L’Oiseau de feu et Le Sacre du printemps.
Dans ce foyer décidément bigarré, il y a un chien et une chatte de rue, « pleine de gale », que la famille a recueillie. Pierre l’adore et la cajole dans son lit, alors que l’accès aux chambres est théoriquement interdit à l’animal.
En 1933, la famille déménage à Niort, et à Lisieux dans la foulée, jusqu’à l’éclatement de la guerre. La cohabitation entre les quatre membres du clan Bergé n’est sans doute pas toujours facile. À Lisieux, ils occupent un appartement de fonction dans l’école où enseigne Christiane. Pierre partage sa chambre avec son petit frère, Michel, de quatre ans son cadet, avec lequel il a fort peu de points communs et encore moins de complicité.
Bien des années après, sur le divan de Marc-Olivier Fogiel, sur France 3, il confiera, en février 2016 : « Mon frère Michel est mort il y a très longtemps. Je l’aimais beaucoup mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Rien à voir avec les gens qu’on aime et qu’on choisit. Rien du tout. » Michel est décrit par le personnel de la maison Saint Laurent comme « un homme plutôt rural, pas très sophistiqué, qui fumait beaucoup et parlait d’une voix rocailleuse ». L’inverse exact de Pierre Bergé.
Finalement, il n’y a qu’avec sa mère qu’il puisse dialoguer.
Pour ses temps libres en fin de semaine, le petit garçon s’ébat dans la cour de l’école plantée de tilleuls ou dans le grand verger à côté. Pierre ne tient pas en place, aime le vélo, raffole de sa voiture à pédales et n’hésite pas à se montrer intrépide. Il n’y a rien de précieux en lui, c’est même plutôt la bagarre et les jeux risqués avec les autres garnements de sa trempe qui l’attirent. Il traverse une enfance à mille lieues de celle d’Yves Saint Laurent, qui se retrouvait souvent seul, le dos au mur pendant les récréations, et dont les camarades raillaient l’allure de fille lorsqu’ils ne le harcelaient pas physiquement. Pierre n’est pas « différent » des autres écoliers qui l’entourent. Jamais il ne subira brimades et moqueries. Au contraire, il est presque plus casse-cou que les autres.
Le voisin de leur appartement de trois pièces, un professeur d’allemand à la retraite, donne à Pierre des leçons particulières de violon. Il l’encourage surtout à lire. Après avoir découvert Pierre Loti, le héros de son enfance qui a été enterré en 1923 à Saint-Pierre-d’Oléron, et Charles Dickens, le jeune garçon s’attelle à Hugo, Stevenson, Jack London… « Il a dévoré Stendhal et les classiques de la littérature française, les auteurs classiques anglais et russes, puis il est passé de Giono à Gide », résume Antoine Godeau, qui a connu Pierre Bergé dans les années 1980 et dirige aujourd’hui la maison de ventes aux enchères Pierre Bergé & Associés…

Gauche pacifiste
À la maison, c’est la politique qui domine. Le couple Bergé est de gauche et pacifiste. Les atrocités des tranchées et les morts par millions de 14-18 sont passés par là. La guerre ne leur inspire que rejet et dégoût. « D’abord les enfants n’ont jamais eu de fusil ou de revolver ni aucun jouet guerrier. C’était absolument interdit à la maison, raconte Christiane Bergé. Dans ma classe, je faisais apprendre les poèmes de Maurice Rostand, qui – et ça m’a été reproché – […] était un militant pacifiste. » Parmi les textes de ce poète – pourtant assez médiocre – que ses élèves devaient apprendre par cœur : « Il ne faut jamais que les enfants qui jouent aient de petits soldats dans leurs petites mains. »
Christiane et son mari sont des militants très actifs. Adhérents de la Fédération anarchiste française, fervents admirateurs du libre penseur Sébastien Faure, qu’ils fréquenteront, mais aussi de Max Stirner, un tenant de la gauche hégélienne, Christiane et son mari, Pierre, participeront après 1936 à plusieurs manifestations en faveur du Front populaire. C’est dans ce cadre qu’ils rencontreront les Jospin, les parents du futur Premier ministre socialiste.
Une photo datée de la même période montre la famille au grand complet. Christiane tient ses deux enfants par la main. Michel est encore petit. L’aîné a presque six ans et lève son poing un peu maladroitement. À côté d’eux, Pierre Bergé père lit attentivement Le Populaire, un journal de propagande internationaliste fondé par des socialistes pacifistes. Avec sa femme, ils suivent attentivement le conflit entre les républicains et les franquistes en Espagne. Après l’Italie et l’Allemagne, le fascisme menace un autre pays proche.
« J’ai grandi dans les bruits du Front populaire, de Munich, de la guerre, je sais encore par cœur l’article d’Henri Jeanson paru dans SIA sur Albert Sarraut, “Le chien couchant”, et je me rappelle le tract de Louis Decoin, “Paix immédiate”, signé par tant de gens célèbres qui devaient se renier plus tard et préférer le déshonneur au courage », racontera Pierre Bergé dans son premier livre personnel paru en 1991, Liberté, j’écris ton nom : « Je n’avais que six ans et pourtant je m’en souviens. Mes parents étaient engagés derrière les républicains. On ne parlait que de cela à la maison. […] Et lorsque Léon Blum déclara la pause, on la ressentit comme une trahison – au mieux comme une humiliation5. »
Pendant les années d’Occupation, ses parents ont été dès le début anti-pétainistes. « On n’hésita chez moi pas une seconde6 », écrira-t-il. Mais ils ne se rallient pas pour autant au général de Gaulle : « Si surprenant que cela paraisse, je devais leur ressembler et ne plus jamais changer – ni donc sur la haine du fascisme ni sur la méfiance à l’endroit du Général ou, pis encore, de ses héritiers. » La ligne est pure et dure. Même si Pierre Bergé fraiera plus tard avec des écrivains ayant opéré d’acrobatiques sinuosités, à l’image de Jean Cocteau et Jean Giono. La guerre achevée, les Trente Glorieuses venues et sa propre ascension sociale bien amorcée au sein de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie, Pierre Bergé votera Georges Pompidou puis Valéry Giscard d’Estaing. Il lui faudra attendre 1984… et ses cinquante-quatre ans avant de se rallier au courant mitterrandien. Liberté, j’écris ton nom lui offrira l’occasion d’habilement lisser un parcours idéologique comportant bien des circonvolutions savantes, ce qu’il n’a jamais voulu admettre.
Mais à l’âge où la conscience politique du jeune Pierre Bergé s’éveille, son apprentissage idéologique est d’abord placé sous le signe de l’anarchisme chevillé au corps de ses parents. Ils se rendent régulièrement à Royan, où Sébastien Faure a passé les dernières années de sa vie. Le vieillard à moustache et barbe blanches est l’auteur d’une Encyclopédie anarchiste et d’un texte, La Douleur universelle, qui marquera profondément Pierre Bergé fils. Son idée générale est très simple, directe : il faut dépasser le « terrain de la guerre des classes » qui empoisonne les clivages politiques traditionnels et les rend archaïques. Philosophiquement, personne n’échappe au mal de vivre, pas même les riches capitalistes qui sont censés opprimer les classes laborieuses. « Le mal social ne résulte pas autant de la mauvaise distribution de la richesse que de la mauvaise distribution de la liberté », explique Sébastien Faure, qui poursuit : « L’important pour l’individu, c’est d’être libre, c’est de pouvoir s’épanouir dans la plénitude de sa personnalité, sans autre limite que la personnalité du voisin7. »
Pierre Bergé évoque les longues discussions que ses parents avaient avec Faure. « D’une certaine manière, il fut mon parrain sur la route de la liberté et son influence sur mon adolescence fut grande8 », notera-t-il. À la mort de l’auteur, en 1942, son épouse offrit à Pierre son exemplaire personnel de L’Encyclopédie anarchiste, dont il ne se séparera jamais.

Anar
L’année de son entrée en seconde, l’adolescent a quinze ans, lit Stirner et Kropotkine. La voie anarchiste séduit décidément le jeune homme, qui adhérera au mouvement et y restera « un certain temps », suffisamment en tout cas pour conserver en lui « cette flamme libertaire qui fait préférer l’homme aux idées et se méfier de la politique9 ». Et si à Oléron, puis à Lisieux, Pierre Bergé n’avait pas l’âge d’avoir une conscience sociale et politique, il en va différemment à La Rochelle. La ville portuaire à la vieille et glorieuse histoire compte près de cinquante mille habitants avant la guerre. Beaucoup plus que Lisieux qui, en comparaison, fait figure de bourgade de province, quand l’élégante cité de la façade atlantique, fief des huguenots qui fut assiégé et soumis par Richelieu, et l’une des dernières villes de France à avoir été libérée en 1945, est pour le jeune adolescent le premier théâtre de la comédie sociale.
Même si La Rochelle lui paraît rapidement étriquée, la découverte de la ville l’ébranle. Et ce ne seront pas les années de privation et le couvre-feu instauré après 22 heures qui le marqueront le plus : « Pendant la guerre, j’avais été trop jeune pour participer à la Résistance, mais j’avais désormais quinze ans, j’étais plein de désirs, de certitudes, d’espoirs et j’étais bien décidé à clamer sur les toits qu’il fallait compter avec ceux qui n’étaient responsables ni de Munich, ni de la guerre, ni de la collaboration et qui, en un mot, allaient construire le monde de demain10. »
En 1945 à La Rochelle, le temps semble s’être figé. Les schémas sociaux perdurent. Les Rochelais sont pour la plupart d’un conformisme déprimant, et Pierre découvre les strates sociales qui cohabitent dans la géographie de la cité. Alors que le clan des armateurs Delmas-Vieljeux domine la ville, les familles riches habitent dans le vieux centre, notamment dans les élégants hôtels calés entre le Vieux-Port et la cathédrale Saint-Louis. Tout autour, les zones périphériques délimitent par couches successives des quartiers de moins en moins favorisés, plus peuplés, parfois dénués de tout charme. Comme celui où seront plusieurs années les Bergé, au nord-ouest de la ville.
Le 21, rue Dupleix, leur deuxième adresse, se situe dans une partie de La Rochelle plus récente, presque en périphérie, au-delà des remparts qui constituent la barrière « naturelle » entre le cœur historique aristocratique et les nouveaux quartiers populaires.
Avec son air de pauvreté respectable, le nouvel environnement du jeune Pierre ne semble pas lui plaire : en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’érige déjà contre la bourgeoisie bien-pensante d’une ville de province avec ses petites histoires et ses ragots dérisoires.
Sans être immense et flamboyante, la nouvelle maison, avec son petit jardin coquet, sa clôture blanche, son palmier, ses deux étages et son garage, est plus confortable que leur premier logement rue Gambetta. Le quartier a l’ambiance d’un dortoir de garnison mais il est calme et plutôt enveloppant. Les relations familiales se durcissent toutefois. Et c’est probablement à cette période que Pierre, exaspéré par la tension qui règne dans la maison, finit par qualifier de « rébarbative11 » sa redoutable mère. Déjà, il étouffe dans ce huis clos, dans ce face-à-face permanent avec Christiane que jamais n’arbitre un père inexistant, n’offrant aucun modèle d’identification possible.

Pierre Bergé, tout simplement
Les élèves du lycée Fromentin que fréquente Pierre ne manquent pas de juger la manière qu’il a de s’exprimer comme celle dont il est habillé, et La Rochelle fait à l’adolescent l’effet d’un électrochoc social douloureux. « Ma famille ne s’intéressait à aucune forme d’art, n’y connaissait rien, était entourée de meubles, de tableaux et d’objets hideux12 », écrira-t-il. Déjà, il entrevoit l’avenir qui le guette, qui ferait de lui – au mieux – un gratte-papier, comme son père.
Il décide qu’il sera mieux que riche, mieux qu’élégant, mieux qu’un simple bourgeois collectionnant de coûteuses mais médiocres œuvres d’art. Il sera Pierre Bergé, tout simplement. D’élève endimanché déguisé en singe savant par les soins maladroits de Christiane, le voilà qui se métamorphose en dandy. En première, ses camarades prennent l’habitude de le voir arriver lavallière insolente au cou, répliques définitives à la bouche. C’est le seul à se comporter comme cela, en adulte avant l’heure, sûr de lui, méprisant, mais il assume crânement. C’est aussi l’affirmation d’une différence, pour la première fois.
Selon plusieurs de ses amis auxquels il s’est confié, Pierre Bergé connaît ses premières expériences homosexuelles vers quinze ans, avec des condisciples du lycée Fromentin. Les préaux souvent vides, les gymnases silencieux sont des lieux de rendez-vous pour les « amitiés particulières » des lycéens, que leurs uniformes, des pèlerines sombres à capuche, rendent difficiles à identifier.
À seize ou dix-sept ans, Pierre se rêve journaliste et, pourquoi pas, écrivain pour « ne pas [s]e faire avaler par le système13 », écrira-t-il plus tard. Il étouffe dans son milieu petit-bourgeois, entouré de nappes en toile cirée et de napperons brodés. Un univers fermé sur lui-même, où l’hiver l’eau est glacée, où l’on boit le café debout près du réchaud de la cuisine, et où il lui est interdit de pénétrer dans le salon, encore moins d’y jouer, de peur de « salir ». Rue Dupleix, tout est petit, laid et minable, enrage-t-il, ne rêvant que de s’envoler vers un ailleurs plus vaste et surtout beau. Paris est là, qui lui tend les bras. Là vivent les artistes, les peintres et les grands écrivains. Là il connaîtra – enfin – l’effervescence intellectuelle dont il se sent privé à La Rochelle.
Au café de la Paix, l’un des plus connus de La Rochelle, en face de la gare routière sous les arcades, Pierre Michelet, un camarade un peu plus jeune que Pierre Bergé du lycée Fromentin, le dépeint aujourd’hui comme « un sacré loustic », un drôle de tempérament qui détonne dans le paysage rochelais plutôt conventionnel.

Petit taureau
Au lycée, le jeune homme se taille une réputation d’élève véhément, de petit taureau qui n’a peur de rien et n’a pas la langue dans sa poche. « Je ne le connaissais pas directement mais sa personnalité m’avait frappé, se rappelle Pierre Michelet. On le voyait souvent à la Pergola, un café-bar du bord de mer. Il était très démonstratif, parlait fort, pensait tout haut. Il avait un côté fantasque, très extraverti et théâtral quand il était heureux. Il avait l’air fort. Mais il pouvait manifester de l’impétuosité et de la violence aussi. C’était un phénomène qui n’a pas laissé que de bons souvenirs dans l’établissement. »
Depuis les salles de classe de sa mère, Pierre Bergé ne s’est pas assagi. C’est un garçon du genre radical, qui affectionne les matières littéraires mais éprouve beaucoup de difficulté avec la hiérarchie et cette autorité qu’a d’abord incarnée sa mère. « Il s’est fait virer en première, poursuit l’ancien camarade. En fin d’année scolaire, Pierre Bergé a brutalisé un professeur. C’était en réalité en représailles d’une gifle qu’il avait reçue quarante-huit heures plus tôt, un soir de fête. L’école normale de jeunes filles organisait chaque année traditionnellement un bal au mois de mai. Quelque peu éméché, Pierre Bergé, accompagné de quelques amis, avait bravé la permission de minuit. La directrice de l’école leur avait demandé de partir, sans succès. C’est alors qu’elle a appelé son mari, le professeur de mathématiques de Pierre à Fromentin, qui lui a finalement collé une gifle. »
L’humiliation, infligée devant tous ses camarades, est totale.
« Il ne l’a pas digéré du tout, du tout, du tout14 », confirme Christiane Bergé. Il a immédiatement juré à ses camarades de se venger. Et un matin, Pierre a attendu son professeur à la sortie du lycée. Soigneusement caché dans l’encoignure d’une porte, à l’entrée de l’école maternelle, rue Arcère, en face de l’une des entrées de Fromentin, il a guetté la sortie à vélo de son professeur, un homme de petite taille aux cheveux blancs. Il l’a renversé « sans le faire exprès » et lui a rendu sa paire de claques.
Scandale au lycée : un élève a attaqué un professeur. Pierre Bergé n’a que dix-sept ans, n’est pas bien haut (1 mètre 67) mais fait déjà preuve d’un franc toupet et d’une assurance effrontée. Il est déterminé, et surtout déjà suprêmement orgueilleux. Sa vengeance lui vaut d’être renvoyé dans son foyer quelques jours. À quelques semaines des premières épreuves du baccalauréat, l’anxiété et la honte de Christiane Bergé sont à leur comble : elle a ses entrées au lycée Fromentin et fait partie du corps enseignant. Son fils aurait voulu l’humilier qu’il ne s’y serait pas pris autrement. L’inconduite de son aîné est un échec personnel mais aussi professionnel. Elle non plus n’oubliera pas l’incident.
« Mais l’autorité, il n’en avait rien à faire et il pouvait s’emporter vite, ajoute Pierre Michelet. Il était un peu prétentieux. Doué en lettres, il donnait un avis sur tout. » L’ancien camarade se souvient d’une conférence-débat sur Baudelaire, au cinéma Olympia, où Pierre déclara sèchement à la conférencière qu’elle avait « assassiné » le poète. Rien de moins.

Dominique
Ce côté rebelle se double d’une fascination pour le monde des adultes, auquel il considère déjà appartenir. Quitte à s’affranchir de certaines étapes pour l’intégrer plus vite. Pierre fréquente le directeur du Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle ou le libraire Pignolet. Il lit toujours beaucoup. Ses aspirations lui donnent des ailes. Au lycée, il a notamment créé un journal, Dominique, nom tiré d’un roman d’Eugène Fromentin.
Pour contribuer à la publication de son premier titre – car il y en aura d’autres ! –, que Pierre veut ambitieux, il n’hésite pas à prendre la plume et à solliciter les vedettes des lettres de l’après-guerre, celles qu’il a commencé à aduler au fil de ses lectures. Il écrira ainsi à Jean Giono, grand pacifiste très apprécié par la famille Bergé, et à André Gide, l’un des premiers intellectuels de l’époque à évoquer son homosexualité et à s’opposer clairement au totalitarisme.
Aucun des deux ne contribuera à l’éphémère parution de Dominique. Mais ce sera l’occasion d’une première prise de contact, notamment avec Jean Giono.
Une chose insupporte alors le jeune homme : l’académisme. Il y voit un formatage inacceptable et, fondamentalement, une barrière à sa liberté. Mais quoique Christiane et Pierre Bergé croient eux-mêmes en l’apprentissage par l’autonomie, ils tiennent à ce que leur fils poursuive ses études.
À l’oratoire du lycée Fromentin, en juin 1948, Pierre Bergé se présente au baccalauréat et son camarade de classe Michel Benoist assiste, médusé, au second fait d’armes de son impétueux acolyte, après la gifle rendue au professeur de maths. À l’épreuve de français, le candidat Pierre Vital Georges Bergé se lève théâtralement et déchire sa copie. « Ce sujet n’est pas digne de nous », s’exclame-t-il. L’inspecteur essaie de le raisonner mais l’élève part et ne reviendra pas. C’en est fini du bac. La position de disciple docile d’un système qu’il estime aliénant ne lui convient pas. C’est en tout cas la version officielle qu’il livrera maintes fois. Pierre Bergé n’ira pas se présenter aux épreuves de rattrapage en septembre. C’est décidé, il préfère partir, plutôt que ne pas décrocher ce diplôme qui ne sert en fin de compte à rien.
Il va tenter sa chance à Paris.
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