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Pour mon père

Heinrich Ahrens (1931-1989)



AOÛT 1962
LA DAME AUX MORTS

À L’HEURE où Gerda Derking emporte son petit déjeuner sur la terrasse, le jardin est encore dans l’ombre de la maison. Mais tout au fond, devant le poulailler, l’herbe humide de rosée brille dans le soleil du matin, les roses scintillent.

Gerda pose sur la toile cirée le plateau avec deux Kaffeestreifen – des biscottes nappées de sucre glace – et la cafetière cachée sous une housse en coton matelassé, puis elle s’installe à la table, se sert du café. La tasse, un des rares objets qu’elle a reçu en héritage, elle, fille d’immigrés, fait partie d’un service Rosenthal dont sa mère avait acquis les pièces une à une. Son père était lamineur, sa famille n’avait jamais roulé sur l’or ; tout achat d’un produit de luxe, tel ce service, ne s’était jamais fait sans remords. Gerda trempe une biscotte dans la tasse en regardant le glaçage au sucre se dissoudre, puis elle laisse fondre sur sa langue cette première bouchée douce-amère. Elle commence chacune de ses journées par ce rituel ; et chaque fois elle déplore que les Kaffeestreifen ne soient nappées que d’un côté.

Un bruit lui fait tendre l’oreille. Son chat, le vieux briscard gris tigré, s’étire en émettant un bâillement rauque. Elle l’a baptisé Heini, du nom de son fiancé tombé en 1918 ; depuis le décès de ses parents, il est seul à partager la maison avec elle, la dépassant d’ailleurs en âge du haut de ses quinze années de chat. Gerda est née avec le siècle.

Elle prend une gorgée, trempe de nouveau sa biscotte.

— Heini, fait-elle, tu saurais m’expliquer, toi, pourquoi il n’y a pas de glaçage sur les deux faces ? Le goût n’en serait que meilleur, le café encore plus sucré. Chaque fois j’oublie de demander au boulanger. Tu crois que je suis en train de perdre la mémoire ?

Heini va nonchalamment s’installer sur la pelouse et commence sa toilette. Le jardin de Gerda, qui n’est guère plus large que trois draps de lin mis bout à bout, est flanqué à droite de la grange de la ferme des Haarstick et, à gauche, de la maison de la ferme des Leeb, dont fait aussi partie son petit terrain à elle. Wilhelm Leeb senior lui a garanti un droit de jouissance à vie et elle sait qu’il tiendra parole, là-dessus il est réglo. Si elle avait pu apporter une dot, sans doute l’aurait-il prise pour femme à l’époque, il y a plus de trente ans. Il était son second amour, mais elle était fille d’ouvrier, et donc pas du même rang, et quand il a finalement épousé Käthe, l’héritière de la ferme, Gerda a décidé de rester seule – seule mais autonome. Elle n’a jamais regretté ce choix. L’être humain ne peut endurer qu’une certaine dose de déceptions.

Tout comme il ne peut endurer l’excès de quoi que ce soit. Les tâches qu’elle effectue chez les Leeb ainsi que chez un ou deux autres cultivateurs sont devenues plus pénibles avec l’âge, mais elles restent supportables. Quant à son autre activité, elle ne se sent plus en mesure de l’exercer : elle est la dame aux morts, c’est le titre qu’on lui a donné au village. Quand quelqu’un meurt, c’est à elle qu’on fait appel ; il n’est guère de famille qui ne soit venue frapper à sa porte, il n’est guère de maison dont elle n’ait franchi le seuil, et elle les a tous vus, jeunes comme vieux, dans leur lit mortuaire ou bien là où leur vie avait pris fin, dans leur salon, dans l’entrée de la maison, à l’étable. Les défunts, elle les a lavés, coiffés, manucurés et habillés selon les volontés de leurs proches, et elle a entendu bien des choses, de la souffrance et des plaintes, de la colère même.

Eh oui, elle les a tous vus, elle en a vu trop, cela suffit. Elle va sur ses soixante-deux ans, sa propre fin approche, pourquoi continuer à s’occuper de cadavres ? Autrefois, presque personne n’avait le téléphone, on se déplaçait en calèche, à bicyclette ou à pied, et si on faisait venir la dame aux morts, c’était pour s’épargner un trajet jusqu’au chef-lieu du district, là où se trouvaient les pompes funèbres. Maintenant, il y a de plus en plus de voitures, elles circulent jour et nuit dans le village, et nul besoin d’être un magnat de la betterave sucrière pour en posséder une, non, même les ouvriers sont très souvent motorisés.

C’est pour cela que Gerda a décidé de rendre son tablier. Un sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’elle croque dans sa biscotte. Désormais, c’est aux vivants qu’elle va se consacrer, en particulier à ses amies avec qui elle aime passer du temps à cette table. Et puis elle lira encore plus qu’avant.

— Heini, dit-elle à son chat couché dans l’herbe en train d’observer le jardin. N’est-ce pas merveilleux ?

En guise de réponse, il fait onduler sa queue ; à vrai dire, il a repéré un écureuil qui virevolte dans les branches du noisetier. Au cours de son existence de chat, il a capturé d’innombrables souris et aussi, hélas, beaucoup d’oiseaux, mais jamais d’écureuil, ces petites bêtes agiles sont au-dessus de lui.

Derrière le poulailler de Gerda, on voit les arbres du verger des Haarstick. Les quetsches et les reines-claudes sont presque mûres, tout comme les pommes et les poires. Annemarie Haarstick, sa voisine, les met en bocaux, en fait des confitures et de la compote, et prépare d’excellentes soupes froides qu’elle offre parfois à Gerda en les lui tendant par-dessus la clôture ; elle aussi est souvent assise à cette table. Mais pour l’heure, la seule compagnie de Gerda se résume à Heini, à un merle perché sur un piquet et à quelques mésanges charbonnières qui se chicanent dans les lilas. L’écureuil a disparu.

Son café terminé, elle se lève, va dans la buanderie chercher le sac de nourriture pour les poules et troque ses pantoufles contre les chaussures de cuir à coque en acier que son père portait dans son usine de laminage. Elle a hérité de sa pointure, 42, un inconvénient car elle a du mal à se chausser ; par ailleurs, contrairement à Annemarie, elle ne met jamais de souliers fins, se contentant de ce qu’il y a de plus fonctionnel.

Tout en marchant, son sac à la main, sur la longue et étroite pelouse, elle passe en revue les massifs de fleurs et les plates-bandes qui en garnissent les deux côtés. Ses roses trémières sont fripées, en revanche, dans le carré de légumes qu’elle a aménagé devant le poulailler, tout vient, et bientôt elle pourra ramasser les pommes de terre dont les fanes commencent à flétrir. Au moment où elle ouvre la petite porte percée dans le grillage, les poules se précipitent vers elle en caquetant, sept Rhode-Island rouges et un coq. L’odeur, à laquelle elle s’est attachée, mélange de renfermé, de poussière et de fiente, lui monte au nez.

— Petit, petit, petit, petit, fait-elle en plongeant la main dans le sac et en éparpillant l’avoine d’un geste vigoureux, telle une semeuse chevronnée.

Heini cherche à s’introduire dans l’enclos, mais elle referme la porte d’un coup de pied.

— Toi, tu restes dehors. Tu n’as rien à faire parmi ces volatiles, tu ne ferais que des bêtises.

Tandis que ses poules picotent les grains, Gerda entre dans le poulailler pour voir s’il y a des œufs.

Pour finir, elle en rapporte cinq, blottis dans la poche de sa blouse. Elle change de chaussures, prend le plateau et va à la cuisine, obscure comme toutes les pièces de sa maison ombragée par deux fermes. Elle est en train de rincer la tasse quand la sonnette retentit. Avant d’aller ouvrir, elle s’essuie les mains avec le torchon.

À sa grande surprise, c’est Wilhelm Leeb senior qui se tient sur le pas de la porte, en bottes, culotte de cheval et veste de travail. Ses cheveux, d’un blond grisonnant, sont en bataille, sa bouche, d’ordinaire fine comme un crayon, est un trait flou. Il a ôté son chapeau et le triture des deux mains.

— Gerda…, dit-il en l’implorant du regard.

Sa surprise ne fait que croître : ce n’est pas le genre de Wilhelm Leeb, cet homme fier, souvent hautain ; ce n’est plus le “Général”, comme on le surnomme férocement au village à cause de son caractère vaniteux, non, c’est le soldat d’une armée vaincue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Wilhelm ? demande-t-elle. Tu as une de ces têtes. Tu veux un café ?

Wilhelm Leeb, un homme aguerri, se met à bafouiller, ce qui ne lui ressemble pas non plus, et même il se dérobe à son regard.

Derrière lui, de l’autre côté de la rue, il y a la mère Siedentopp qui épie à travers ses rideaux, alors Gerda dit :

— Mais entre donc.

Leeb senior secoue la tête.

— Non, merci.

Il a la voix cassée.

— Gerda…, répète-t-il, on a besoin de toi.

Devinant de quoi il est forcément question, elle se fige. Après une hésitation, elle déclare :

— Je ne fais plus cela, Wilhelm. Tu ferais mieux d’appeler les pompes funèbres de Peine.

Tout en prononçant ces mots, elle se demande qui a bien pu mourir – sans doute Magda, la mère de Wilhelm, âgée de quatre-vingt-cinq ans, ce qui expliquerait son attitude ; il l’avait toujours vénérée.

— Gerda, dit-il, toi seule peux le faire. Je ne veux pas d’étrangers chez moi. Et ça rappellerait le bon vieux temps, non ? Je t’en supplie.

Quelque chose l’intrigue : c’est la première fois qu’elle le voit aussi mal à l’aise, et elle commence à comprendre qu’il ne s’agit pas de Magda.

— Mais que s’est-il passé ? demande-t-elle de nouveau. Un accident ? (Et, dans son inquiétude, elle ajoute sèchement :) Quel bon vieux temps ? Ce qui nous unissait, tu l’as envoyé valser – comme ça, du jour au lendemain.

Wilhelm Leeb s’éclaircit la voix ; dans son regard s’éveille son antique orgueil et il répond :

— Ça remonte à très loin, Gerda, il y a prescription, non ? Tu vas m’aider ou pas ?

Elle reste abasourdie quelques instants puis elle lui claque la porte au nez. Dans l’obscurité du couloir elle tente de retrouver son sang-froid. Elle prend une grande inspiration, se regarde machinalement dans le miroir de la garde-robe : une femme décatie lui fait face, ses cheveux gris noués en chignon. Wilhelm a raison, finit-elle par se dire, tout ça remonte à très loin. Nous étions jeunes et frais à l’époque… Après un instant de réflexion, elle change d’avis : elle ne le laissera pas tomber maintenant, ce serait mesquin. Elle peut bien encore lui rendre ce service d’ami. Une dernière fois. Après quoi, la dame aux morts ne sera plus que de l’histoire ancienne.

Lorsqu’elle rouvre la porte, Wilhelm Leeb senior est toujours là. Il agite une main fébrile en manière d’excuse, la regardant en silence.

— D’accord, dit Gerda, j’arrive. Mais qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ?

Elle devient livide à mesure qu’elle l’écoute balbutier une brève explication. Puis il ajoute :

— Le moment venu, j’enverrai quelqu’un te chercher.

Et avant de tourner les talons :

— Merci, Gerda.

Puis il s’éloigne, la tête baissée, les mains dans le dos.

Gerda retourne dans le couloir et referme la porte.



AVRIL 1945
ÇA SENT LA MERDE

ILS ont le téléphone car la maison abrite le bureau de la SA, autrefois dirigé par le Reitersturmführer1 et jeune fermier Ernst August Martin Wilhelm Leeb, président, jusqu’en 1933, du club d’équitation local et de la Ligue de la jeunesse de Basse-Saxe “Holt Fast”, désormais Sonderführer2 doté du grade de sous-lieutenant ou bien redevenu simple soldat, allez savoir, il faut dire que tout part à vau-l’eau, et puis on ne reçoit plus de courrier venant du front.

Ils ont donc le téléphone, mais, en cette grise matinée du 9 avril, la ligne est coupée et personne ne sait exactement ce qui se passe. Les Américains arrivent, ça au moins c’est clair, car à l’aube, alors que Käthe Leeb, la fermière, déposait ses bidons de lait devant le portail, Vornefett, le chiffonnier, est venu faire un tour au village sur sa charrette brinquebalante, faisant avancer à coups de cravache et de jurons son bourrin dont même l’armée n’avait pas voulu, et il avait crié à Käthe que les Amerlots étaient là, que leurs chars étaient pile à l’entrée de Peine, qu’il vaudrait mieux les bloquer car l’ennemi, il n’irait pas par quatre chemins, il raffolait de tout ce qui brille, et son schnaps et sa gnôle, elle devrait les lui confier à lui pour pas que les “Aillés” sifflent tout, ce serait quand même dommage.

— Femme, va te planquer, avait lancé Vornefett en remarquant qu’il n’y avait que du lait à prendre, sinon tu peux dire adieu à ta petite culotte blanche !

Là-dessus, il avait remonté la rue pavée. Par des appels stridents, il avait également alerté Albrecht Kühne, le forgeron, et lui avait proposé de lui garder ses objets de valeur et sa gnôle, mais Kühne s’était contenté de rire.

Käthe avait suivi la charrette des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au sommet de la côte. Elle avait mal aux bras d’avoir traîné sa pesante charge, et lorsqu’elle avait posé son regard sur les bidons, elle s’était demandé si on viendrait vraiment lui prendre son lait. En face, dans la ferme des Siedentopp, une porte avait claqué, et Liselotte, la voisine, s’était mise à aboyer après son mari qui avait perdu une jambe en Russie. Quelques lopins de terre, la ferme, et Liselotte, cette chipoteuse qui passait son temps à médire de tout le monde ; ainsi Käthe se bornait-elle en général à un salut de la tête.

Elle était revenue à la ferme par le petit jardin, longeant les arbres fruitiers encore blancs de la chaux dont on les avait enduits en automne, puis elle avait franchi la porte de la maison à colombages, ôté bottes et manteau. Dans l’entrée flottait une odeur de chicorée, du jus de chaussette, mais le café en grains n’était plus qu’un vieux souvenir. Quel bonheur d’avoir une ferme par les temps qui couraient, au moins on avait de quoi manger et, bien sûr, on abattait aussi en cachette. La viande passait avant la patrie, et personne ne pipait mot car chacun recevait sa ration de saucisson et de bouillon.

À présent, elle avance dans le couloir en traînant ses pantoufles. La lumière de la cuisine tombe sur le sol en pierre, et au moment où elle entre, elle voit sa mère âgée de soixante-quatorze ans, Herta Kruse, assise à la table en robe de chambre. Bien qu’elle ne soit plus très stable sur ses jambes, c’est toujours elle qui prépare le petit déjeuner, elle a déjà mis le couvert pour toute la famille, y compris les coquetiers.

— C’était qui dans la rue ?

— Vornefett.

Käthe prend la cafetière en émail posée sur le fourneau dans lequel rougeoient les boulets de charbon, et se sert.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— De la gnôle.

— Eh bien, ça c’est… ! Et quoi d’autre ?

Käthe Leeb boit une petite gorgée de son ersatz de café. Elle va garder la nouvelle pour elle en attendant que les autres arrivent.

— Il en a demandé aussi à Kühne, se contente-t-elle de dire.

— Ces hommes, marmonne sa mère. C’est toujours pareil avec eux.

— Ça oui, fait Käthe Leeb en s’asseyant.

Par la fenêtre, elle voit des arbustes à baies qui refont des bourgeons, ah, ces fruits, quel boulot. Certes, il y a Josef, le valet, mais les tâches féminines ne sont pas dignes de lui, et puis il y a Martin, le Français, et Pawel, le Polonais, qui du jour au lendemain s’étaient retrouvés enfermés dans l’auberge du village avec les autres prisonniers de guerre. Ils sont obligés de travailler mais eux non plus n’aiment pas s’occuper du jardin, et en plus ils se disputent souvent. Son vieux père est alité et son fils Wilhelm est encore jeune ; elle sait qu’il a trop de responsabilités, mais que faire ? Le père de Wilhelm est reparti au front après la campagne de France : la reconnaissance et le prestige, c’est important pour lui. Il a de l’ambition et c’est pour cela qu’elle l’admire, et elle était toujours fière aussi lorsqu’il faisait un discours ou quand, avec la Ligue de la jeunesse de Basse-Saxe, il mettait en scène une pièce de théâtre à l’auberge. Les maris de ses sœurs et de ses amies ne lui arrivent pas à la cheville. Des braves gars, certes, mais des andouilles, comme se plaisait à dire son Wilhelm, une fois la langue déliée par quelques tournées. Cela la faisait rire, et elle le prenait dans ses bras. Mais maintenant… Elle aurait dû prêter attention à ce que sa sœur avait écrit avant les fiançailles : Ton prétendant serait un homme bien si l’on savait qu’il resterait fidèle à la promesse qu’il t’a faite. Mais il faudra attendre pour le vérifier, chère Käthe, vérifie, vérifie, je te dis. C’est le sang léger qui coule dans ses veines, il faut donc être très vigilant.

“Le sang léger” – une allusion à son beau-père et au père de celui-ci, tous deux des séducteurs, du moins dans leur jeunesse.

— Ah, Willem, dit sa mère. Bonjour, mon garçon.

C’est l’aîné de Käthe, blond et maigre, le front proéminent, comme son père à elle, le vieux Kruse. Il porte un peignoir par-dessus sa chemise de nuit, ses longs pieds sont fourrés dans des chaussettes en laine et des pantoufles, ses yeux bleus sont brouillés de sommeil. Käthe se lève et lui sert de la chicorée, puis elle va prendre dans le placard le pot de confiture de quetsches qu’elle lui a gardé.

— Mais assieds-toi donc, Willem, et mange quelque chose, dit-elle.

— Toujours aussi maigre, ce garçon. Il faut manger, Willem, tu veux devenir grand et fort, non ? l’avertit la grand-mère.

— Mais je suis fort, objecte Wilhelm.

— Oui, encore heureux que tu puisses nous aider, avec ton père qui doit se battre Dieu sait où contre les Russes.

Wilhelm, qui a très peu vu son père au cours des six dernières années, hoche la tête.

— Nous vaincrons, déclare-t-il la bouche pleine. Les bombes du Führer vont détruire nos ennemis, il attend juste le bon moment pour les larguer, c’est Otto qui l’a dit.

Et les Américains qui sont aux portes de Peine, songe Käthe, sans toutefois le dire à voix haute. Otto Grotewohl, l’ami de Wilhelm aux Jeunesses hitlériennes, aime faire l’intéressant. Elle ne l’apprécie pas ; il a balancé son père pour avoir traité le Führer de caporal de Bohême, et maintenant Grotewohl senior est à la prison de Wolfenbüttel. Comment peut-on laisser enfermer son propre père ? Son Wilhelm à elle n’est pas comme ça, lui, il ne ferait pas une chose pareille, mais Otto lui en impose, et maintenant ils passent encore plus de temps ensemble puisqu’ils sont en “Kohleferien”. “Vacances du charbon”, drôle de nom, se dit Käthe, car on pourrait croire que c’est le charbon qui a pris des vacances ou bien qu’on a eu des congés exprès pour aller en pelleter ou en rapporter. En fait, les combustibles sont devenus une denrée rare et, dans les écoles, il fait trop froid pour étudier.

— Tu sais, Willem, rétorque-t-elle avec une sécheresse peu commune. On va avoir une drôle de surprise si les armes miracles arrivent.

C’est alors que des voix s’élèvent dans le couloir, sa belle-mère, Magda Leeb, approche, suivie des deux Ukrainiennes que le maître des lieux a ramenées de sa dernière permission parce qu’il voulait les savoir en sécurité. Käthe est incapable de contenir sa jalousie lorsqu’elle voit ces deux filles, jeunes et potelées, les joues rouges : le sang léger. Mais elles au moins, elles mettent la main à la pâte. Sa belle-mère, vêtue de noir comme d’habitude, ses lunettes à verres ronds fichées sur son nez, ébouriffe les cheveux de Willem et salue la tablée, jette un coup d’œil au feu et charge une des Ukrainiennes de remettre du charbon. Elle est comme ça, cette femme de soixante-huit ans, c’est elle qui commande, c’était la même chose dans son couple, car Willi, son défunt mari, n’était pas le plus zélé des cultivateurs et, en prime, il était gêné par une blessure qu’il avait reçue en 1916 lors de la bataille du lac Narotch. À l’époque, les Russes avaient encore lancé une offensive pour changer la donne.

— Vornefett et son canasson sont passés dans le village en faisant un de ces boucans, raconte Magda Leeb, on aurait dit qu’il avait le diable à ses trousses, il n’arrêtait pas de crier des âneries. Devait être encore beurré, ce bon à rien.

— Käthe nous l’a déjà dit. Quelle honte de se laisser aller de la sorte, peste Herta Kruse. Heureusement que mon mari n’est pas comme ça.

Magda Leeb plisse ses lèvres minces car elle a des réserves à l’égard de la famille Kruse. Cette pinailleuse d’Herta n’a jamais donné un coup de main et puis elle se lamente trop, et ça, ça ne se fait pas, non, il faut serrer les dents et aller de l’avant, elle n’a qu’à se plaindre auprès du bon Dieu. Et Gustav, son mari, cloué au lit par la grippe, lui non plus n’a jamais remué le petit doigt. Comment devenir quelqu’un dans ces conditions ? Sa bru, par contre, est brave et travailleuse, mais elle tient quelque chose de sa mère – quelque chose de mou, d’inconsistant. Magda Leeb s’installe à table et se sert de la chicorée. Ses verres ronds se mettent à briller lorsqu’elle balaie du regard les quatre femmes et son petit-fils qui engloutit une tartine de confiture.

Comme si elle cherchait à désamorcer les réserves de sa belle-mère, Käthe déclare alors d’un ton à la fois brusque et ferme :

— Les Amerlots arrivent. Ils sont à l’entrée de Peine.

— Qui raconte ça ? s’indigne Magda Leeb.

— Vornefett.

Sa belle-mère renâcle de mépris.

— Quelle grande goule, ce type, c’est juste pour se donner de l’importance !

— Pourquoi ferait-il ça ? On sait tous que c’est bientôt la fin.

— Peuh !

— Quand les Américains seront là, insiste Käthe, et qu’ils trouveront les fusils de chasse de Wilhelm, peut-être que ça va mal finir.

— Ils vont tous nous coller au mur ! se lamente sa mère.

— N’en rajoute pas, Herta, réplique Magda Leeb. Ils ne nous colleront pas au mur comme ça. Et les fusils de mon fils, ils ne partiront pas, ça, il en est hors de question, il va en avoir besoin à son retour.

— Avant la guerre, déjà, Wilhelm n’allait plus à la chasse. Il faut qu’ils disparaissent, ces fusils. Les pistolets aussi. Tout le bazar qu’il y a dans le bureau de la SA…

Käthe Leeb se montre intraitable car elle tremble pour ses enfants, Wilhelm, quatorze ans, Grete, dix ans, et Bruno, six ans. Elle va prendre dans le placard la bouteille d’esprit de mélisse Klosterfrau, en verse quelques gouttes sur le morceau de sucre qu’elle a posé en équilibre sur le bout de sa cuillère et fait glisser celui-ci dans sa bouche. Elle pousse un soupir puis répète :

— Tout doit disparaître. Par sécurité. Pensez aux enfants.

Irritée, Magda Leeb prend une petite gorgée de chicorée. Les affaires de son fils ? Tout ce qu’il a de plus cher, ses armes, ses dossiers, ses tableaux ? Les albums de photos, y compris celui du congrès de Nuremberg ? Il serait hors de lui, non, c’est impossible, alors elle répond :

— C’est inconcevable, Käthe. Ce sont les affaires de Wilhelm, personne n’a le droit d’y toucher.

— Vous cacher affaires. (La proposition vient de Larissa, une des Ukrainiennes qui ont suivi la conversation en silence.) Enterrer dans jardin.

— Ils les trouveront, rétorque Käthe. Et après ce serait encore pire. Non, tout doit disparaître.

Le jeune Wilhelm regarde sa mère.

— C’est vrai que les Amerlots sont là ? demande-t-il tout bas.

— Oui, Willem, dit-elle. C’est vrai.

— Mieux vaut les Amerlots que les Russes, marmonne Herta Kruse.

Les femmes dans la cuisine et le garçon de quatorze ans se murent dans le silence. On est déjà en avril, songe Käthe Leeb. Eh oui, les années se suivent et se ressemblent, et cela depuis la nuit des temps, et elles sont toujours rythmées par les mêmes tâches, qu’on accomplit envers et contre tout. La guerre était loin et c’est à peine si on l’avait sentie jusque-là. L’industrie locale – l’aciérie de Peine et la forge d’Ilsede – n’a pas été détruite, seules les prairies derrière la ferme ont été touchées par les bombes, allez savoir pourquoi. Personne n’a été blessé et, par la suite, les enfants ont ramassé les shrapnells comme si c’étaient des fossiles de bélemnites, rien de plus.

Et il faudrait que tout cela change ? C’est difficile à concevoir, l’imagination s’y refuse. Pourtant, Larissa et Tania, les Ukrainiennes, se doutent bien de ce qui les attend si on les renvoie chez elles, et elles sont pétries de peur et d’angoisse.

L’horloge du grand salon sonne sept heures.

“Non, non”, murmure Magda Leeb. Puis posant son regard sur son petit-fils qui semble avoir perdu l’appétit, elle se dit : Mon Dieu, les enfants… Et dire que tout ça a l’air tellement robuste, le carrelage marron-rouge, la table où l’on mange depuis des générations et, dans le coin, la chaise en bois rustique portant l’inscription Anno 1751 sur son dossier, celui-ci orné d’un cœur gravé aux initiales de l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de son petit-fils ; et là, le buffet avec la vaisselle de tous les jours, là, le fourneau et, au-dessus, les étagères avec les casseroles et les plats, les boulets de charbon qui rougeoient, c’est une chance qu’ils en aient encore assez. Tout est comme d’habitude, mais que va-t-il se passer maintenant ? Elle sent l’inquiétude dans le regard de sa bru. Käthe semble espérer que ce soit elle qui prenne les choses en main, ce qui la flatte car il faut bien reconnaître qu’elle ne fait ni une ni deux, elle, contrairement à Herta, et puis son côté pragmatique reprend le dessus. Pour clore ses réflexions, elle tapote de l’index sur la table et déclare :

— Bon, eh bien… si les Amerlots sont vraiment là comme le prétend ce poivrot de Vornefett… il va falloir qu’on fasse du ménage. Les Amerlots sont nos ennemis, et avant de nous attirer des ennuis, débarrassons-nous de tout ce fourbi.

— Là, tout de suite ? demande Herta Kruse, l’air hébétée.

— À quel autre moment veux-tu qu’on le fasse ? Quand les chars se mettront à tirer dans ton salon ?

— Mais on va mettre ça où, Magda ?

Magda Leeb réfléchit quelques instants. Puis elle dit :

— La fosse à purin. Tout ira dans la fosse à purin.

— Wilhelm l’a vidangée l’an dernier, en avril, pendant sa permission, fait remarquer sa bru. Elle est suffisamment pleine ?

— Les bêtes, ça bouffe et ça chie, répond Magda Leeb. S’il y a une chose à laquelle on peut se fier, c’est bien ça. Ce bazar, on va le mettre dans la fosse à purin. Qui ira regarder à cet endroit ?

Son petit-fils semble à deux doigts de fondre en larmes. Mais la décision est prise.

On va chercher Pawel et Martin à l’étable, Josef, le valet, est obligé d’interrompre le pansage des chevaux, et une fois que tout le monde est réuni dans le couloir, Magda Leeb se plante devant la famille et les ouvriers agricoles.

— Écoutez-moi tous, dit-elle. L’ennemi approche et il faut qu’on fasse table rase ici, car qui sait ce qui se passe dans la tête de ces soldats étrangers. Il peut y avoir des malentendus, et puis nous sommes en guerre, et pendant la guerre, comme vous le savez, il y a des coups de feu. Et vous deux… (de son index rhumatisant elle désigne le Français et le Polonais) n’allez pas me faire de bêtises ! Il faut que nous soyons tous solidaires. Bref, Martin et Pawel, vous allez ouvrir le couvercle de la fosse. Toi, Josef, tu vas faire le guet devant le portail, et dès que les Amerlots arrivent, tu nous préviens, compris ?

Josef opine du chef bien qu’il ne sache pas à quoi ils ressemblent, les Amerlots, car de sa vie il n’a jamais mis les pieds hors de la petite bourgade de Peine, il ne connaît pas le reste du monde, et le reste du monde est très grand. Alors il demande :

— Et je les reconnais comment, ces Américains ?

La question n’est pas simple, même pour Magda Leeb.

— Leurs chars portent des étoiles, explique son petit-fils d’une voix tremblante. Et certains soldats sont noirs comme du charbon.

— Ceux qui ont des étoiles, gémit grand-mère Kruse, c’est les bolcheviques, voyons.

— Les Amerlots aussi ont des étoiles, précise Wilhelm. Mais au lieu d’être rouges, elles sont blanches.

— Allez comprendre !

Magda Leeb pointe son regard sur Josef et lui demande :

— C’est pigé ? Une étoile blanche, des soldats noirs.

— Oui, patronne, fait Josef qui n’a jamais vu de Noirs à part sur les vignettes offertes dans les paquets de cigarettes. Je vais me mettre devant le portail. Avec une fourche.

— Pour quoi faire ?

— Il faut bien que je puisse me défendre, non ?

— Personne ne va se défendre, sinon là, pour le coup, on se fera tous fusiller ! Laisse la fourche dans l’étable, veux-tu ! Tu n’as qu’à prendre un canif.

Josef hoche la tête. Il a toujours un couteau dans sa poche.

— Les autres, poursuit Magda Leeb, rassemblez ce qui doit disparaître. Moi, je vais chercher les fusils de Wilhelm.

— Et les pistolets ? demande Käthe.

— Oui, ça aussi. Où est la clé qui ouvre l’armoire du bureau de la SA ?

— Ici. (Käthe désigne le support à clés fixé près de la porte de la cuisine.) Vous voulez que je le fasse ?
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