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Arizona, 
printemps 1914
 
Toute sa vie, Lydia a rêvé de ce jour : le baptême de son premier enfant, né d’un homme attendu, désiré puis aimé. Soudainement submergée par un sentiment d’accomplissement inconnu, la jeune mère le savoure sans retenue.
Le manque d’eau menaçant les récoltes à venir, la rumeur d’épidémie venue du Mexique et tuant le bétail, même les récits de la guerre civile qui ont tant marqué son enfance ne la soucient plus. Autour de la table dressée dans la cour de la ferme, les habitants des alentours sont tous là, joyeux, assoiffés et voraces. Il y a même du vin.
Kelling, le vieux prêtre qui les a tous vus naître, observe Lydia en se disant qu’une telle beauté et tellement de douceur dans une contrée aussi hostile, au milieu d’hommes si rustres, sont une preuve de l’existence de Dieu. Il fait tinter la lame de son couteau sur le col d’une carafe puis, lentement, lève son corps décharné.
– Je serai pas long ! Rassurez-vous, lance-t-il de sa voix usée et chevrotante. Demain… Oui, c’est demain matin que je vous quitte. Mais ça, c’est ce que vous croyez ! Depuis mon arrivée ici, vous m’avez rendu heureux, toujours. J’espère avoir fait de même. Quand je n’aurai devant moi plus que des souvenirs, tous ces bonheurs-là me feront vivre encore un peu… Ainsi, je serai toujours avec vous !
Le prêtre pivote vers Jérémy, le mari de Lydia, un solide roux d’origine irlandaise qui attend ses paroles avec un effroi joyeux.
– Quant à toi, sacré gaillard ! Oui, toi ! Je t’ai vu passer des seins de ta mère aux cannelles des tonneaux sans jamais faire un pas de travers, ni même penser mal. Si tous les hommes étaient de ta trempe, le mot guerre disparaîtrait ! Mon dernier office est un baptême, comme si Dieu disait : tout continue et continuera. Allez, à la vie !
Kelling lève son verre de vin en saluant le banquet puis le ciel, dans un brouhaha de commentaires plus ou moins pieux, de plaisanteries et de rires francs.
Une détonation, le silence total.
Le prêtre s’écroule à la renverse, la terre se gorge du sang qui coule de son crâne. En bout de table, un jeune garçon glisse du banc jusqu’au sol, rampe quelques mètres, se soulève d’un bond et s’enfuit en zigzaguant. Une balle dans le dos l’envoie dans la poussière. Sa mère se dresse en hurlant plus fort que les détonations qui la font s’effondrer, la tête percée, dans son assiette. Les hommes cherchent à localiser le ou les tireurs. Sur la butte surplombant la ferme apparaît une longue ligne de cavaliers. D’un seul mouvement, la moitié d’entre eux foncent vers le banquet et l’encerclent. Fusils et revolvers immobilisent hommes, femmes et enfants. Les pistoleros, pour la plupart mexicains, rient de leur effet de surprise. Devant leurs mains sales et nerveuses, devant leurs yeux rougis d’alcool, le cœur de Lydia bat de plus en plus vite et plus fort, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus que lui. Sa respiration n’est plus que saccades et tout son corps se paralyse. Mais pourtant, lentement et sans même y penser, ses mains dissimulent son bébé sous les pans de son châle.
– Que voulez-vous ? demande courageusement Jérémy en se levant.
Une balle lui traverse chaque main.
De la grange, un Mexicain gras et luisant de sueur avance vers le banquet en rechargeant un revolver fumant. Il sifflote à travers ses grosses moustaches, abat un chien prêt à le mordre et s’arrête pour rallumer un cigare dégoulinant de bave en détaillant Lydia avec satisfaction.
– Y a plus d’religion ! ricane-t-il. C’est comme ça aujourd’hui… Ou plutôt, y en a tellement qu’on s’y perd ! En tout cas, lui, il en a plus b’soin… Il fatiguera plus personne avec son baratin, les souvenirs, la guerre, la vie, blabla et blabla, râle-t-il en crachant son cigare sur le cadavre du père Kelling. Et toi, l’grand rouquin, t’es tout calmé ! Hein !? Tu vas faire quoi maintenant avec tes pognes trouées ?! Dis donc, elle est rudement belle ta femme, c’est bien la tienne, hein ? T’en as d’la chance !
Le pistolero fait le tour du banquet en échangeant avec ses hommes des ordres et des commentaires brutaux dans un dialecte inconnu. Puis, caressant son gros ventre, il s’adresse aux captifs :
– Oh, les péquenauds, écoutez-moi bien ! Noires… ouais ! Noires de mouches ! Voilà comment vont finir vos gueules et vos culs si vous bougez. Aussi vrai que je m’appelle Badégo ! Un mot, un geste, un soupir qui fait trop d’bruit et bang. Bang, bang, bang ! Vous y passez… tous !
Les hommes les plus durs baissent les yeux, femmes et enfants s’efforcent de ne plus pleurer ni gémir. La meute de tueurs rit aux éclats.
Un convive glisse graduellement la main jusqu’à son revolver, le sort de son étui et l’arme sans bruit pendant que les pistoleros alignent les hommes les plus jeunes et les plus solides contre le mur de la grange. Il se lève en pointant son arme sur Badégo quand une courte rafale l’éjecte au sol. Ahuri, le Mexicain virevolte à la recherche de celui qui vient de lui sauver la vie.
Dans une ligne parfaite, l’autre moitié des cavaliers descend la colline : des enfants et des adolescents raides dans leurs uniformes bleu clair sanglés de cuir noir mais sans armes. Il y a dans leur regard une curiosité aussi avide que naïve qui tranche avec leur fierté de vainqueur. À leur tête, un Mexicain d’une trentaine d’années, arrogant dans son uniforme blanc bardé de médailles, jubile de les voir ainsi. À ses côtés, protégeant sa peau maladivement flasque et livide par des vêtements de chasse autrichiens, chevauche un homme qui recharge un long pistolet automatique Mauser encore fumant.
*
**

Sur un chemin ombragé par des amandiers en fleur, un prêtre arrête sa carriole. Malgré l’épuisement d’un long voyage, il se remplit de la beauté des alentours, hume les senteurs laiteuses et sucrées puis époussette sa soutane. Il tente de remettre un peu d’ordre à sa barbe et dans ses longs cheveux blonds. Sentant qu’il n’est plus très loin de la première paroisse qui vient de lui être confiée, il sourit. Une nouvelle vie, à plus de quarante ans, après tant d’autres… mais cette fois enfin, une vie choisie ! s’apaise Paul Deville.
Une heure plus tard, l’attelage se présente à l’entrée d’un village dont l’unique rue est déserte. Sur les marches de l’église, deux silhouettes avachies se distinguent. Un homme aussi rougeaud que dodu et un garçon décharné et sans âge se bâfrent de poulet rôti. Paul arrête la carriole pour sauter à terre.
– Bonjour, dites-moi, Borrent c’est bien ici ? demande-t-il, intrigué par le regard sauvage du garçon singulièrement blafard.
– Vous y êtes ! grommelle le rougeaud la bouche pleine.
Paul remarque un chapelet enroulé au poignet du goinfre au crâne duveteux puis la saleté de son semblant de soutane.
– Je voudrais voir le père Kelling.
– Vous l’verrez pas… enfin pas ici ! Moi, j’suis l’bedeau ! L’abbé, il est à un baptême ! Et vous ? C’est vous qu’allez nous le remplacer, c’est ça !?
– Oui. Mais… il n’y a personne dans ce village ?
– Juste nous deux ! Les autres sont à la fête ! rage le bedeau en tapant méchamment dans le dos du garçon qui en recrache sa bouchée de poulet mâché aux pieds de Paul. On surveille ! Moi et c’te pas fini là ! C’est comme qui dirait mon aide… Malpérino qu’il s’appelle ! Et vous ?
– Pardon, je me nomme Paul, Paul Deville.
– C’est bien ! grogne le bedeau en se levant pour serrer la main du nouveau venu qu’il enduit de gras.
C’est bien, ça…
– Et ce baptême, où est-il ?
– Oh la ! Loin…
– Ça ne me dit pas où.
– À la ferme Maker, c’est là-bas que ça se tient tout c’carnaval ! Et c’est pas à côté !
– Je veux rencontrer ma paroisse et le père Kelling, insiste Paul, gêné par le regard subitement libidineux du bedeau.
– Hey, vous allez pas r’partir comme ça ! Surtout après tout l’chemin qu’vous avez dans les pattes !? Faut manger d’abord ! Ou tout au moins boire un coup ! s’esclaffe le bedeau en tapant sur la tête de Malpérino. File donc à boire, toi !
Tremblant, le regard baissé, Malpérino tend la bouteille de vin qu’il cachait entre ses jambes.
– Merci, mais je n’y tiens pas. Bon, cette ferme, elle est où ?
– D’accord, d’accord… Alors ! Il r’traverse le village, puis à gauche la piste tout en caillasse. Il prend à sa droite après l’éolienne et là, il voit un canal, enfin c’qu’il en reste… Putain d’sécheresse ! On a beau l’prier l’autre là-haut, soit qu’il esgourde pas, soit qu’il s’en fout ! Ou les deux. Bon, enfin… le canal, et là… là, c’est parti pour six miles. Voilà, il a compris ?
– Il a compris, répond Paul, pressé d’en finir avec tant de vulgarité.
*
**

La ferme du baptême est rouge de sang. Les hommes alignés contre le grand mur de la grange forment un amas inerte dans lequel Badégo envoie des coups de pied furieux.
– Les cons ! Putain d’cons ! J’leur avais dit de pas bouger ! hurle-t-il.
Puis il se retourne vers le banquet en riant. Il regarde le grand feu où les viandes qui y cuisaient commencent à brûler.
– J’ai faim !
Badégo déambule le long de la table de banquet puis se plante derrière Lydia. Avec une force effrayante, il éjecte du banc Jérémy, qui hurle en retombant puis se recroqueville sur ses mains trouées. La brute l’observe froidement se relever comme il le peut, puis vient s’asseoir contre Lydia. La jeune femme est assaillie par l’odeur de poudre brûlée et de sueur rance du tueur, qui commence à pétrir sa chair tout en collant ses grosses lèvres humides contre son oreille.
– Tu vas voir, marmonne-t-il, on va bien s’amuser, regarde !
Il claque des doigts. Ses hommes font alors monter tous les survivants sur la longue table. Badégo repousse leurs jambes chancelantes pour s’empiffrer de victuailles. Il enlace la jeune femme qui résiste pour l’empêcher d’écraser son bébé toujours caché sous son châle. Vexée, la brute s’empare d’un verre de vin qu’il lui jette dessus. L’enfant hurle. Badégo révèle sa mâchoire en or pour rire vers le ciel.
La ligne des enfants-soldats et le Mexicain médaillé restent impassibles. Avec passion, l’Autrichien prend des notes sur un carnet relié de cuir jaune.
Badégo claque des doigts une nouvelle fois. Un grand balafré aux gestes saccadés saute sur la table et trie, tel du bétail, les survivants pétrifiés. Lorsqu’il se fige devant une blonde plantureuse, la ligne des enfants-soldats s’approche pour mieux voir. Le balafré tourne autour d’elle, l’empoigne par les cheveux et l’embrasse en lui mordant les lèvres jusqu’au sang. Elle parvient à se dégager d’un coup de pied dans les reins avant qu’il l’expédie face contre terre. Relevant la tête, elle se découvre encerclée de bottes et de godillots, puis se sent soulevée, ses vêtements s’envolent. Les brutes l’écartèlent sur la table et la violent sous la clameur des autres pistoleros. Hilare, le balafré lui bourre le visage de coups de poing.
L’un des hommes encore plaqués contre le mur de la grange a le courage insensé de se retourner. Il a reconnu les pleurs et les cris de sa femme. Livide, il repousse le canon du fusil qui lui écrasait les côtes et avance, le regard fou, vers les pistoleros qui s’acharnent sur celle dont il ne perçoit plus aucun son ni mouvement. Devant le râle ultime et les jambes retombant sans vie, il fonce avec des hurlements meurtriers. Un coup de faux dans les cuisses l’arrête net, suivi de coups de pelle et de pioche qui le broient dans la terre.
– Je te l’avais bien dit ! On va sacrément s’amuser, exulte Badégo dans le cou de Lydia qui, comprenant que personne ne survivra à cette corrida humaine, s’effondre en sanglots. Et c’est que le début !
Les craquements d’une branche agitée au-dessus de la table attirent l’attention de tous. Un jeune pistolero au visage d’ange agite une corde en direction d’une vieille femme toute voûtée. La vieille le regarde tristement puis avance d’un pas assuré.
– Ce que tu as à faire, fais-le vite, lui intime-t-elle avec un sourire de compassion.
Déstabilisé, le jeune pistolero interroge Badégo du regard. Entre deux rasades de vin, la brute mime une pendaison. Les mains tremblotantes, le jeune tueur passe la corde au cou de la vieille femme et l’éjecte laborieusement hors de la table en baissant la tête pour cacher ses larmes.
– Eh ben voilà, c’est pourtant pas compliqué, ironise Badégo en regardant le corps s’étirer et craquer par saccades. Vous avez vu ?! Vous avez vu comme on vous l’a bien remise toute droite, la carne ?
Le Mexicain médaillé descend de cheval, tire l’épée de son fourreau et vient en planter la lame dans le grand feu où les viandes ne sont plus que charbon.
– Ah, ça ! Ça… ça veut dire qu’on va bientôt devoir s’quitter chérie, peste Badégo en plantant ses dents en or dans le cou de Lydia.
L’Autrichien referme son carnet jaune et le lève en direction des enfants-soldats qui instantanément descendent de leur monture et s’alignent. Les tueurs viennent leur confier leurs armes, aidant les plus petits à bien empoigner les revolvers ou à bien épauler les fusils.
Le temps s’arrête, il n’y a pas un mouvement et pas un bruit. L’Autrichien étudie les visages et les mains des enfants et des adolescents qui tiennent en joue les survivants. Soudain, les armes vomissent leur feu. Les hommes, les femmes et les enfants tombent. Aspergée de sang et de chair, Lydia s’asphyxie dans les fumées, ne sait plus si elle est déjà morte ou encore en vie. Son bébé hurle. Elle aperçoit Jérémy toujours debout. La fusillade cesse.
Sur la table, une jeune femme abasourdie d’avoir été épargnée ne voit pas le balafré foncer sur elle pour la cueillir à pleins bras. Elle hurle et le frappe si fort qu’au lieu de la livrer en pâture à ses complices, il la jette dans le feu. Vêtements et chevelure s’enflamment. Elle parvient à sortir du brasier. D’un coup de talon dans le plexus, le balafré la renvoie dans les flammes qui la dévorent.
Cérémonieusement, avec pour la plupart de la reconnaissance dans le regard, les enfants-soldats rendent les armes aux pistoleros puis regagnent leur monture, à l’exception de trois d’entre eux qui semblent attendre un nouvel ordre. Le Mexicain médaillé est si satisfait de ce qu’il vient de voir qu’il ne peut retenir un applaudissement froid. Le regard incrédule de Jérémy, de plus en plus livide, se noircit.
– Vous n’êtes pas des hommes ! hurle-t-il en avançant vers le médaillé. Vous n’êtes plus des hommes !
– Oh ! Où tu vas comme ça, toi !? le rattrape Badégo en lui broyant la nuque.
Il pousse Jérémy vers un abreuvoir où il lui plonge la tête. Les secondes puis les minutes passent, les dernières bulles d’air remontent avant d’exploser sous la chaleur du soleil.
– Un baptême… on était venu pour ça, non ? ironise Badégo en aspirant, avec des bruits de siphon, l’eau ruisselant sur sa main.
L’Autrichien range son carnet jaune dans la poche intérieure de sa veste de chasse, les enfants-soldats font faire un demi-tour synchronisé à leurs chevaux et les pistoleros, bruyamment, se remettent en selle.
Lydia ne sait plus rien de la réalité, d’elle-même, de tout… Pourtant, elle se lève et chancelle jusqu’au médaillé, qui l’observe en lui souriant.
– Monsieur, monsieur… ânonne la jeune mère en déposant son fils à terre. S’il vous plaît, tuez-nous, moi et le petit… ou ordonnez-le.
L’Autrichien écrit fiévreusement dans son carnet jaune. La troupe d’enfants-soldats guette la réponse de celui qu’ils regardent comme leur dieu.
– Vous, vous n’avez rien à voir ni à faire avec tout ça ! sermonne le médaillé en désignant d’un geste dégoûté l’étendue des cadavres. La chair noble doit engendrer la chair noble. Et si votre beauté vous donne tous les droits, elle vous en retire un : celui de disparaître.
– Monsieur, ne nous laissez pas comme ça, implore Lydia qui se sait seulement capable de cette ultime parole avant de devenir irrémédiablement folle.
– Allons, faites face ! Avant de prendre de vous le congé que je regrette déjà, un dernier geste s’impose…
Le médaillé joint les mains en prière et s’incline pour saluer Lydia. Les trois enfants-soldats viennent encercler la jeune mère. Deux lui maintiennent le buste, le plus grand lui bloque la tête vers le ciel. Lydia entend un cheval s’éloigner puis revenir vers elle. Une douleur insoutenable lui fait perdre connaissance.
L’épée rouge et fumante à la main, le médaillé s’élance au galop, suivi par ses troupes.
*
**

L’impatience heureuse de découvrir les visages, les voix et la vie de ceux avec qui il va bâtir la sienne fait frissonner Paul Deville. Le soleil disparaît derrière les montagnes, un froid brutal le pousse à faire accélérer l’attelage.
Une longue fumée noire, une éolienne grinçante puis une bâtisse apparaissent. Alors que le silence total le fait douter de son chemin, Paul aperçoit un pendu à l’arbre de la cour. Il arrête la carriole, saute à terre, avance et découvre la vieille femme que le vent fait tournoyer lentement. En butant sur un corps, il s’aperçoit avec effroi que le sol en est jonché. Le religieux s’immobilise, pétrifié, puis il se précipite d’enfants en femmes, d’hommes en vieillards, pour tenter de trouver un souffle de vie.
À genoux, les mains enfoncées dans la terre comme des griffes, les yeux exorbités, Paul suffoque. Le crépitement d’une masse se recroquevillant dans le feu attire son regard. À quatre pattes, il s’approche. Les flammes et les braises dévorent le corps, d’un homme ou d’une femme impossible de le dire. Paul ouvre une bouche béante pour crier, mais aucun son ne parvient à en sortir. Des souvenirs de campements indiens exterminés avec la même cruauté l’assaillent. Le visage baigné de larmes, il lève les mains vers le ciel pour prier mais, n’en trouvant pas la force, il s’écroule à terre.
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Aux premières lueurs du jour, des nuées de mouches noircissent l’air. Elles se posent sur le visage de Paul, vont, viennent puis picorent la commissure de ses lèvres, jusqu’à le réveiller. Autour de lui, les visages encore roses et pleins de la veille sont grisâtres et se creusent sous le soleil montant. Des cris aigres suivis de battements d’ailes puissants forcent le prêtre tout ankylosé à se mettre debout. Ravis de découvrir un tel festin, des dizaines de vautours déambulent parmi les corps. Malgré la nausée qui rend ses pas maladroits, Paul avance vers les charognards qui déjà se gavent des yeux, des lèvres, des oreilles et du gras des mains en l’observant avec défiance. Paul sait qu’il va falloir faire vite et repousser sans cesse ces affamés au risque de se faire attaquer. Il sait aussi que regrouper tous ces corps afin de les enterrer va être une épreuve pour laquelle sont nécessaires une froideur et un détachement absolu, un état à provoquer et maintenir… jusqu’au dernier cadavre.
D’abord fébrilement puis de plus en plus mécaniquement, Paul s’empare des enfants un à un et les aligne sur la prairie. Suivent les corps des femmes. Il sue, halète et s’épuise. Les vautours à ses trousses font grandir en lui une rage qui lui donne la force de transporter les hommes les plus légers sur le dos puis de traîner les plus lourds par les chevilles. À chaque passage devant l’abreuvoir où un homme est immergé jusqu’à la ceinture, Paul frissonne et a des haut-le-cœur. À trois reprises, il avance vers le réservoir débordant, mais dès que ses bottes s’enfoncent dans la boue mousseuse, il se crispe, se pétrifie. Longuement, il fixe le noyé sans parvenir à faire un pas de plus. Alors, il repart aligner les corps sur la prairie où des corbeaux belliqueux se fraient un chemin parmi les vautours.
En passant devant la grange, le prêtre s’empare d’une pioche et la lance sur la meute d’oiseaux qui s’enfuient en l’injuriant, hormis deux vautours et quelques corbeaux, tués net.
– Aujourd’hui, pas de cantine ! grogne-t-il.
Six heures plus tard, la prairie couverte de corps paraît avoir rétréci. Une enfilade de feux tient les charognards déchaînés à distance.
Autour du banquet, les cadavres des hommes et des femmes les plus lourds commencent à sentir. Assis à même la terre, parmi eux, Paul se demande pourquoi de simples fermiers et de modestes artisans ont été massacrés si sauvagement. Exténué, il se relève en grimaçant et part vers sa carriole restée attelée à l’entrée de la ferme.
Assoiffée, la mule braille à l’approche de Paul qui soudain s’immobilise, stupéfait. À l’arrière de la carriole, ses bagages ont été déballés, à l’exception d’un coffre en acier et d’un sac en cuir restés tous deux cadenassés. Ouverte, sa bible est retournée par terre. En l’époussetant, le prêtre découvre que les pages de l’Apocalypse selon saint Jean ont été arrachées. Il observe le chemin et les fourrés, aucune empreinte ni trace. Incrédule, il monte sur l’attelage pour inspecter les alentours, en vain. Une rafale de vent couche les herbes, faisant apparaître un amas de couleurs. Paul saute à terre et s’enfonce dans les broussailles. Pas après pas, il pressent que le corps de plus en plus visible est sans lien avec la fouille de ses bagages. Combien ? Combien va-t-il y en avoir encore ? se demande-t-il avec douleur.
C’est un adolescent criblé de balles qu’il hisse tristement sur son épaule. En coupant à travers les ronciers pour rejoindre la prairie, Paul a une étrange sensation, une voix intérieure semble lui demander de s’arrêter. À la fois interloqué et dubitatif, il tourne sur lui-même puis repart, mais s’arrête à nouveau pour scruter les alentours. Un peu plus loin flottent des lambeaux de tissu et des touffes de cheveux pris dans les épines de buissons aux branches cassées ou aplaties. Paul dépose son fardeau, s’approche et découvre les traces d’une avancée pénible et hasardeuse partant dans plusieurs sens, mais visiblement à la recherche d’une seule direction. Même blessé, un animal sauvage ne passerait pas ici, ne se perdrait pas autant, s’étonne le prêtre.
À une vingtaine de mètres, il aperçoit une masse de chair sanguinolente recroquevillée au pied d’un arbre. Paul avance jusqu’à un dos dénudé et écorché de toutes parts. Il s’agenouille et attrape l’épaule pour retourner le cadavre. Dans un hurlement de bête folle, une mâchoire lui broie la main et une pluie de coups s’abat. À quatre pattes, une femme au visage masqué par sa chevelure ensanglantée avance sur lui.
Tel un fauve pris au piège, la femme tourne sur ellemême et grogne. Le prêtre cherche son regard. Dès qu’elle le sent près d’elle, elle hurle et frappe.
– Je ne vais pas vous faire de mal, madame.
Ce sont les seuls mots que Paul parvient à prononcer.
Elle semble sourde et pousse des hurlements de bête qui bouleversent le prêtre.
– Je vous en prie, laissez-moi approcher… Laissez-moi vous aider, poursuit-il d’une voix qu’il s’efforce de rendre rassurante.
Il s’accroupit, attend qu’elle se calme un peu puis pose doucement sa main sur la nuque de la femme qui se redresse en frappant si fort qu’il tombe à la renverse, trouvant à peine le temps de lui échapper. Paul la regarde tourner sur elle-même, la tête au ras du sol. De lourds sanglots remplacent les hurlements.
– S’il vous plaît, écoutez-moi ! Vous ne pouvez pas rester comme ça. Je… je suis le prêtre venu remplacer le père Kelling. Laissez-moi vous approcher.
La jeune femme l’écoute, paraît acquiescer. Paul approche mais elle frappe de nouveau. Alors, il la plaque au sol et entrave fermement ses membres.
– Il faut que quelqu’un vous soigne ! Vous comprenez !? la supplie Paul qui déteste ce qu’il est en train de faire.
La jeune femme use de ses dernières forces pour se libérer, mais il la maintient si fortement qu’elle s’épuise. Son souffle devient court, saccadé, elle perd connaissance. Délicatement, Paul soulève la masse de cheveux collés au visage de la jeune femme. Devant les yeux brûlés, les siens se bordent de larmes.
*
**

Trois soirs plus tard, sur la table de la cuisine, une lampe à pétrole éclaire une bassine d’eau, des flacons et des compresses. Avec des gestes prudents, le prêtre déroule un bandage sur les yeux de la jeune femme.
– Badégo… Badégo, c’est le seul nom que vous avez entendu ? demande Paul à Lydia qui acquiesce tristement.
– Les médailles que portait le Mexicain en uniforme… elles avaient des inscriptions, des symboles, les couleurs d’un drapeau ?
– Je ne sais pas, ânonne Lydia pour qui ces questions semblent aussi vaines que les soins qu’elle reçoit.
– Vos yeux… votre vue n’est peut-être pas irrémédiablement perdue. En attendant, et je sais que c’est difficile, éprouvant même, mais gardez bien en mémoire leurs visages, à tous. N’oubliez aucune de leurs voix, aucun de leurs rires ! Leur odeur, oui… Le bruit de leur démarche aussi. Avec le temps, les souvenirs se transforment, disparaissent. Alors, chaque jour, sans jamais y manquer, il faudra visualiser, sentir et entendre ces hommes… tous ! Chaque jour. C’est le seul moyen de pouvoir les identifier.
– D’accord, répond Lydia pour ne plus avoir à entendre quoi que ce soit.
– Vous êtes certaine de ne jamais avoir entendu le nom de Malpérino avant que je ne vous en parle ?
– Oui.
– Et le gros type vulgaire qui m’a accueilli à Borrent en se présentant comme le bedeau de votre paroisse, vous ne l’avez jamais vu ?
– Non.
Lydia semble longuement absente. Soudain, elle cherche puis agrippe les mains de Paul.
– Vous ne l’avez pas trouvé ? demande la jeune mère.
– Non.
– Si… s’ils l’ont tué, il faut me le dire.
Paul la regarde sans pouvoir répondre.
– Ils l’ont emmené ? C’est ça ?
– Oui.
– Mais pourquoi ? C’est un bébé !? Qu’est-ce qu’ils vont faire d’un bébé ?
Lydia s’effondre.
– Je ne sais pas.
– Ils l’ont peut-être abandonné en chemin ?
– Lydia, vous avez dormi trois jours durant. Pendant ce temps, j’ai suivi leurs traces sur des dizaines de kilomètres avant qu’elles ne se divisent. Je suis retourné à Borrent. Le bedeau et son aide, Malpérino, n’y étaient plus ! Je n’ai rien trouvé nulle part.
– Il doit bien y avoir quelque chose à faire ?
– Pour le moment, rien, à part manger, intime Paul en déposant une assiette de maïs bouilli devant Lydia.
*
**

Le lendemain à l’aube, Paul achève de creuser la dernière fosse. Il pose sa pelle, reprend son souffle puis avale de grandes rasades de whisky en regardant la vaste étendue de tombes que la terre retournée rend noire.
La porte de la ferme s’ouvre, Lydia apparaît. Elle déambule en s’agrippant au vide. Sa chemise de nuit au vent, ses bandages qui se défont et sa démarche chaotique lui donnent l’air d’un fantôme perdu. Paul s’extirpe de la fosse et vient à sa rencontre.
– Bonjour, Lydia…
La jeune femme tourne plusieurs fois sur elle-même avant de parvenir à lui faire face.
– Je vais préparer du café, poursuit le prêtre. Pour vos vêtements, enfin je veux dire, pour les choisir et les mettre, je peux vous aider… si vous voulez.
– Je vais y arriver seule, répond Lydia d’une voix éteinte en essayant de reprendre le chemin de la maison.
Paul lui prend le bras pour la guider.
– Laissez, ça va aller !
– Il faut que je refasse vos pansements, tente Paul déconcerté.
– Non.
Paul la regarde errer, trébucher, repartir. Cela le bouleverse mais il se demande surtout comment faire pour gagner sa confiance. Puis il se tourne vers l’abreuvoir où le corps de Jérémy continue d’enfler. Avec un long soupir de résignation, il le rejoint. Les épaules et la tête du noyé ne se distinguent plus dans l’eau devenue trouble. La nausée tant redoutée ne venant pas, Paul hisse le corps sur son épaule. L’eau tiède, visqueuse et fétide le trempe, coule dans ses bottes. Paul se mord les lèvres, des frissons le parcourent et il peine à garder l’équilibre. Arrivé au-dessus de la fosse, il se décharge du corps qui tombe avec un bruit de marécage. De l’eau gicle dans la bouche du prêtre, il n’a pas le temps de pivoter pour vomir.
 
Dans la chambre de Lydia, le plancher est couvert d’eau savonneuse et de vêtements trempés. La jeune femme a tenté de se laver et de s’habiller. Accablée par le désespoir, elle s’est réfugiée puis endormie nue dans les draps où l’odeur de Jérémy flotte encore. Au lointain, un grincement régulier suivi de coups sourds la réveille. Engourdie par les douleurs, elle s’extrait des draps et se penche pour trouver des vêtements. Son propre cri la surprend. La tension de ses muscles a rouvert ses blessures et, ses yeux, de plus en plus enflés sous les pansements, lui ont paru tomber de leur orbite. Lydia s’immobilise jusqu’à ce que les douleurs deviennent supportables. Elle parvient à s’habiller puis cherche la sortie, mais elle glisse sur le savon et tombe en se cognant le visage sur le plancher. Le choc, la nouvelle douleur et le froid de l’eau lui arrachent une crise de sanglots.
Insurmontable, tout désormais lui est insurmontable.
*
**

Des croix en bois s’entassent, Paul scie un rondin.
– Il y en a combien ?
Surpris, le prêtre se retourne et découvre Lydia effleurant les croix.
– Combien ? répète-t-elle.
– Vous tenez vraiment à le savoir ?
Lydia fixe Paul comme si elle pouvait le voir.
– Soixante et onze, se résigne-t-il à annoncer, avant de remettre la scie en mouvement.
La jeune femme caresse les croix puis éprouve à pleines mains leur taille et leur poids. Troublé, Paul s’approche.
– Vos vêtements sont trempés, mettez-vous au soleil, dit-il en l’emmenant s’asseoir sur un billot.
À l’écoute des particularités de chaque bruit, Lydia découvre leur place et leur nombre. Paul fait des allers et retours pour planter les croix dont le tas diminue jusqu’à disparaître. Le ciel s’assombrit de nuages épais et noirs, l’air et la terre se refroidissent brutalement.
– Vous devriez rentrer, vous allez prendre froid… et il ne faut surtout pas.
Comme sortant d’un songe, Lydia se lève et se dirige vers la ferme. Paul la regarde compter ses pas, errer puis se perdre.
– Tournez un peu à gauche, oui… tout droit maintenant ! lance-t-il, persuadé qu’elle refusera son aide s’il la rejoint. Un peu plus à gauche ! Voilà… non ! Plus à droite, oui, parfait, voilà. Tout droit maintenant.
La jeune femme se cogne contre le mur de la maison qu’elle parcourt ensuite des mains jusqu’à la porte de la cuisine. Un bruit de vaisselle fracassée suit son entrée. Paul fonce alors que Lydia reparaît pour annoncer avec colère :
– J’ai buté dans la table !
 
Le soir venu, une pluie torrentielle martèle la toiture et les vitres de la cuisine éclairée par le feu de cheminée. Paul regarde les coulées de boue emporter les dernières traces du baptême. Rubans, dentelles, dragées et fleurs se mêlent aux cendres, aux douilles et au sang charriés par l’eau. Il se dit que ces rigoles sont à l’image de l’humanité dans ce qu’elle peut avoir de beau et de tellement laid à la fois, un peu de fête pour beaucoup de tragédie, l’humanité et son irrémédiable façon de s’autodétruire, l’humanité et sa manie de ne pas l’être vraiment, humaine…
Le visage plus blafard que ses pansements, Lydia entre en grelottant.
– Le repas est prêt, annonce Paul avec gentillesse.
Des mains, elle cherche la table, le banc et s’assoit devant une assiette de ragoût fumant. Respirant faiblement, elle demeure immobile, prostrée. Ne sachant plus que faire, Paul se remplit une assiette et, avec résignation, s’en va manger debout sur le palier. Les trombes d’eau qui fouettent son visage le revigorent, chassent sa noirceur et son embarras.
– Vous n’aimez pas ça ? demande-t-il en se retournant vers Lydia qui semble ne pas l’entendre.
Paul vient s’asseoir près d’elle puis approche une cuillerée de ragoût devant la bouche de la jeune femme.
– Il faut vous alimenter, sinon vous ne vous en sortirez pas… Allez.
Détournant la tête, Lydia grelotte de tout son corps.
– Pourquoi ?! lance-t-elle agressivement.
– Pardon ?
– Pourquoi vous faites tout ça !?
– Pour rien, répond le prêtre interloqué.
– On ne fait jamais rien pour rien !
– Ah ! Alors, ce que j’ai fait, ce que je fais et ce que je ferai, c’est pour vos proches… et pour vous.
– Vous ne les connaissiez pas ! Moi non plus vous ne me connaissez pas ! Vous arrivez dans un endroit devenu maudit, vous ne savez pas pourquoi tout ça a eu lieu… et vous restez !?
– La raison de ce massacre, la connaissez-vous ? demande Paul gravement.
– Non.
– Il faut…
– Répondez-moi ! Pourquoi vous restez ?
– Il faut bien que quelqu’un vous soigne.
– Il ne faut pas, non ! La vie, ce monde, je n’en veux plus.
– Encore quelques jours ici et nous allons partir.
– C’est vous qui allez partir. Partez ! Maintenant ! Ailleurs, des gens ont besoin de vous bien plus que moi.
Il faut me laisser… je vous le demande.
– Et moi, je vous demande de manger !
En réponse, Lydia détourne la tête. Pour rester calme, Paul repart s’offrir aux bourrasques.
Sans bruit, Lydia se lève et s’oriente jusqu’à la huche à pain d’où elle extrait le fusil à canons sciés de Jérémy. Avec le calme de la préméditation, elle attend le fracas d’un éclair pour armer les deux chiens. Les doubles canons sous son menton, elle actionne les queues de détente. L’acier claque par deux fois, sans détonation. À trois reprises, la jeune femme essaie de faire feu, seuls les claquements des percussions à vide résonnent.
Deux cartouches atterrissent avec fracas sur la table.
– Vas-y ! Prends, charge et tire ! tonne Paul avec colère.
Les mains rivées à l’arme, Lydia se cabre.
– Tu veux de l’aide pour mettre la main dessus ? poursuit-il.
Lydia voudrait parler mais la honte et l’effroi ne lui permettent que de suffoquer.
– Tu penses que c’est en t’arrachant la tête à la chevrotine que tu vas retrouver ton fils ? Tu crois ça !? Alors vas-y ! Ne perds plus une seule seconde… Si tu n’y arrives pas toute seule, tu veux que je m’en charge !?
– Vous… vous ne savez pas ! adjure la jeune mère.
– Oh que si… je sais !
– Non ! Non… Vous ne pouvez pas savoir, personne ! Personne ne peut savoir ce que je vis, comment je tiens debout ! J’entends mon cœur qui bat, trop fort… tout le temps trop fort. Moi, je voudrais qu’il s’arrête.
Luttant contre la compassion, Paul lui arrache l’arme des mains.
– Écoute-moi bien Lydia Maker ! Ce qui t’arrive te donne plus de devoirs que de droits ! Le premier d’entre eux, rester en vie… pour honorer le second : retrouver ton fils !
Paul saisit fermement la jeune femme par les épaules, l’assoit sans ménagement devant l’assiette et lui met une cuiller dans la main.
– Toutes ces morts ne doivent pas devenir ni vaines ni insignifiantes, s’adoucit le prêtre en rempochant les cartouches. Et puis… votre enfant, il est peut-être en vie, pas loin.
– Seule, sans yeux… contre ces brutes ? Qu’est-ce que je peux, moi ?
– Je serai vos yeux. Je serai vos pas. Vos mains aussi…
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Des jours et des nuits d’incessante pluie ont rendu vie à la nature. Ballottée par les cahots de la carriole, Lydia hume le parfum humide et entêtant de champs de lavande. Un sourire à peine perceptible borde ses lèvres.
– C’est étrange. J’ai abandonné ma maison. Je n’ai plus personne. Je ne peux voir ni où je suis ni où je vais… pas même avec qui je pars. Et pourtant, je me sens bien. Enfin mieux, seulement mieux. J’en ai honte.
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