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Note de l’auteur

J’ai vécu la majeure partie de ma vie dans la foi catholique et, même si ce n’est plus le cas, j’ai toujours le plus grand respect pour l’église catholique. Si la ville de Weston existe bel et bien (et est charmante), l’église Ste Margaret et le père Bell sont des purs produits de mon imagination. Le suicide et les viols dont il est question dans mon roman ne se rapportent en aucun cas à des événements qui se seraient déroulés dans cette ville.

Ce roman est une œuvre de fiction qui a pour vocation de divertir, et même s’il relaie mon point de vue sur le rapport entre sexe et spiritualité, il n’a pas pour objectif d’offenser ou de provoquer quiconque. Cela dit, il raconte l’histoire d’un prêtre qui tombe amoureux, et il y a du sexe, beaucoup de sexe, et forcément quelques blasphèmes.

Vous voilà prévenus !



 

Aux filles de Dirty Laundry et à celles de Literary Gossip. Difficile de déterminer laquelle d’entre nous, a la plus mauvaise influence sur les autres, mais croisons les doigts pour que rien ne change.

 

Et à Laurelin, pour ses cours de théologie prodigués à une heure avancée de la nuit, et pour nos échanges stimulants après le sermon du dimanche. Le courant passe. Quelle guigne !



Prologue

Il est de nombreuses règles qu’un prêtre ne doit pas transgresser.

Un prêtre ne peut pas se marier. Un prêtre ne peut pas abandonner ses ouailles. Un prêtre ne peut pas détruire la confiance sacrée que sa paroisse a placée en lui.

Des règles évidentes que je me rappelais en nouant ma ceinture. J’avais fait le vœu de m’y conformer pour le restant de mes jours, pensais-je en enfilant ma chasuble et en ajustant mon étole. J’ai toujours été doué pour suivre les règles.

Jusqu’à ce qu’elle arrive…

Je m’appelle Tyler Anselm Bell. J’ai vingt-neuf ans. J’ai une maîtrise de lettres classiques et une autre de théologie. J’exerce dans ma paroisse depuis que j’ai été ordonné, il y a trois ans, et cela me plaît beaucoup.

Il y a quelques mois, j’ai rompu mes vœux de célibat sur l’autel de ma propre église et, Dieu me pardonne, je ne regrette rien.

Je suis prêtre et ceci est ma confession.



Chapitre premier

Le sacrement de réconciliation est le moins populaire d’entre tous ; ce n’est un secret pour personne. La fierté du pénitent y est en effet mise à mal, ce qui provoque chez lui un certain désagrément et la sensation de perdre un peu de son autonomie spirituelle. Mais, en l’occurrence, j’étais plutôt enclin à stigmatiser le fichu confessionnal de mon église.

Je l’avais détesté dès l’instant où je l’avais vu : il était complètement suranné, on aurait dit une épave remontant aux jours noirs de l’avant-Vatican II. Quand j’étais enfant, mon église de Kansas City possédait une salle dédiée à la réconciliation ; elle était propre, lumineuse, de bon goût, dotée de sièges confortables ainsi que d’une fenêtre haute donnant sur le jardin de la paroisse.

Cet isoloir représentait son antithèse : exigu et solennel, en bois noir et orné de moulures totalement superflues. Je ne suis pas claustrophobe, mais il aurait bien pu me pousser à le devenir ! Aussi avais-je sincèrement remercié Dieu face au succès de notre dernière levée de fonds. Encore dix mille dollars, et nous serions en mesure de rénover l’église Ste Margaret de Weston, dans le Missouri : exit les lambris en faux bois dans l’entrée, le tapis rouge – bien sûr, ce dernier était commode pour dissimuler les taches de vin, mais affreux pour l’ambiance ! On ouvrirait de grandes fenêtres pour faire entrer la lumière et le tout serait bien plus moderne. J’avais été affecté dans cette paroisse en raison de son passé douloureux… et du mien. La rénovation ne suffirait pas à tourner la page, mais serait néanmoins symbolique : je voulais montrer aux paroissiens que cette église était capable de changer. De grandir. D’avancer.

— Dois-je faire pénitence pour que mes péchés me soient remis, mon père ?

Je sursautai, car mon esprit vagabondait ailleurs. C’est une de mes faiblesses, je le reconnais, mais je priais tous les jours pour y remédier (enfin, quand j’y pensais).

— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je.

Bien que je ne puisse pas distinguer grand-chose à travers le grillage décoratif qui nous séparait, j’avais identifié mon pénitent dès l’instant où il était entré dans le confessionnal. Il s’agissait de Rowan Murphy, professeur de mathématiques d’âge moyen, et passionné de balayeurs d’ondes. C’était la seule personne sur qui je pouvais compter une fois par mois, à confesse ; ses péchés allaient de la jalousie (le principal de son collège avait titularisé l’autre professeur de mathématiques, et pas lui) aux pensées impures (concernant la réceptionniste du gymnase de Platte City). Même si certains ecclésiastiques se conformaient encore aux anciennes règles relatives à la pénitence, je n’étais pas pour ma part le genre de prêtre à conseiller à ses ouailles de réciter deux « Je vous salue Marie », et de m’appeler le lendemain matin. Les péchés de Rowan étaient dus à sa nervosité et au sentiment de stagner ; aussi, quel que soit le nombre de rosaires qu’il réciterait, rien n’y changerait s’il ne s’attaquait pas à la racine de son mal-être.

J’en sais quelque chose ; je suis passé par là.

En outre, j’aimais beaucoup Rowan. Il était drôle, du genre pince-sans-rire, le type d’homme capable d’inviter des auto-stoppeurs à dormir sur son canapé et à remplir leur sac à dos de nourriture le lendemain matin. Je ne souhaitais que son bonheur, et j’aurais aimé qu’il trouve une partenaire. Que toutes les bonnes intentions qui l’animaient l’aident à se construire une vie plus épanouissante.

— Pas de pénitence, repris-je, mais, en revanche, une petite mission, celle de réfléchir à votre vie. Votre foi est forte, mais vous n’avez pas de réelle motivation. Outre l’église, quelles sont vos passions ? Pourquoi vous levez-vous tous les matins ? Qu’est-ce qui donne du sens à vos activités quotidiennes et à vos pensées ?

Rowan ne répondit pas, mais je l’entendis respirer. Réfléchir.

Après une dernière prière et bénédiction, il sortit du confessionnal, pour retourner au collège, afin d’y donner ses cours de l’après-midi. D’ailleurs, si sa pause déjeuner était presque terminée, le temps de la confession touchait lui aussi à sa fin. Je m’apprêtai donc à ouvrir la porte de mon box, lorsque celle d’à côté se rouvrit. Quelqu’un prit place dans l’isoloir, et je dus alors me rasseoir, ravalant un soupir. Aujourd’hui, de manière exceptionnelle, je pouvais disposer de tout mon après-midi et j’avais attendu ce moment avec impatience. À part Rowan, personne ne venait jamais se confesser. Personne. Et pour une fois que j’avais prévu de sortir tôt, de profiter du beau temps…

Assez, je devais rester concentré !

La personne s’éclaircit la voix. C’était une femme.

— Je… euh… C’est la première fois que je viens me confesser, commença-t-elle.

Sa voix était à la fois grave et captivante, et m’évoqua tout de suite un clair de lune.

— Très bien, dis-je en souriant. Vous êtes donc une nouvelle venue en notre église.

Cela me valut un petit rire.

— Oui, j’imagine. Je n’ai vu des scènes de confession qu’au cinéma. Est-ce que je dois dire : « Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché » ?

— Nous verrons plus tard. Tout d’abord, il convient de faire le signe de croix. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

J’entendis ses mots faire écho aux miens.

— Bien, enchaînai-je. À quand remonte votre dernière confession ?

— Mais je viens de vous dire que je n’avais jamais mis les pieds dans un confessionnal !

Sa voix me troubla. Elle devait avoir à peu près mon âge, peut-être un peu moins. Et il était manifeste que c’était une citadine, car on n’y détectait pas le moindre accent, et encore moins ce ton nasillard et décontracté typique du fin fond du Missouri.

— J’ai vu l’église alors que je sortais de l’établissement viticole, de l’autre côté de la rue, reprit-elle. Alors j’ai voulu… Enfin, des choses me tourmentent en ce moment. Je n’ai jamais été particulièrement religieuse, mais je me suis dit que…

Elle s’interrompit tout à coup, puis prit une grande inspiration.

— Écoutez, je me rends compte à présent que c’était stupide de ma part. Il faut que j’y aille !

Et je l’entendis se lever.

— Attendez ! ordonnai-je d’un ton sans appel qui m’étonna moi-même.

Il n’était pas dans mes habitudes de donner des ordres de façon si brutale. Ou du moins cela n’en faisait plus partie.

On reste concentré.

Elle se rassit et farfouilla apparemment dans son sac à main.

— Comme vous devez le savoir, repris-je d’un ton plus doux, il ne s’agit pas d’un contrat. Vous ne vous engagez nullement à venir à la messe toutes les semaines pour le restant de vos jours. Ici, votre parole peut être écoutée. Par moi… Par Dieu… Et peut-être aussi par vous-même. Vous êtes venue mue par cette idée, et je peux vous aider. Je vous en prie, restez.

Elle poussa un long soupir.

— C’est juste que… Voilà, je ne sais pas si je peux vraiment révéler à quelqu’un ce qui me tracasse. Surtout à vous.

— Pourquoi ? Parce que je suis un homme ? Préférez-vous discuter avec une femme de la paroisse avant de vous adresser à moi ?

— Non, ce n’est pas parce que vous êtes un homme, répondit-elle avec un sourire dans la voix, mais en raison de votre statut de prêtre.

Je crus avoir deviné ce dont il s’agissait.

— Ce qui pèse sur votre conscience est d’ordre charnel ? questionnai-je alors.

— Charnel ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur.

Et elle éclata de rire. Un rire rauque, suave. À quoi ressemblait-elle ? me demandai-je malgré moi. De quelle couleur était sa peau, était-elle voluptueuse ou svelte, avait-elle une bouche délicate ou pulpeuse ?

Bon, il était urgent que je me ressaisisse ! Cette voix m’envoûtait, me faisant oublier mon statut de prêtre, il fallait que cela cesse.

— Quel doux euphémisme ! ajouta-t-elle.

— Vous n’êtes pas obligée d’entrer dans le détail, cette séance n’est pas censée vous mettre mal à l’aise.

— Le grillage m’est d’une grande aide pour m’exprimer, puisque je ne vous vois pas, admit-elle. Ainsi, votre soutane ne m’impressionne pas.

Ce fut mon tour de rire.

— Je n’en porte pas tout le temps, vous savez.

— Ah bon ? Alors décrivez-moi votre tenue, pour que je puisse me faire une image mentale de votre personne.

— Je suis vêtu d’une chemise noire à col romain. Vous en avez sans doute déjà vu à la télévision, j’imagine. Et je porte aussi un jean.

— Un jean ?

— C’est si choquant que ça ?

Je l’entendis s’adosser contre la paroi du confessionnal.

— Un peu tout de même. C’est comme si vous étiez comme tout le monde.

— Je ne mets ma soutane que le dimanche, précisai-je alors.

— Remarquez, tant mieux pour vous, on doit mourir de chaud là-dessous.

— En effet, difficile de ne pas transpirer avec ça sur le dos.

Je fis une pause avant d’ajouter :

— Mais, si ça peut vous aider, sachez que normalement je porte des pantalons en serge.

— Voilà qui correspond mieux à l’image que j’ai d’un prêtre, renchérit-elle.

Un long silence s’ensuivit, puis elle reprit :

— Que se passe-t-il si des personnes ayant vraiment commis des actes répréhensibles viennent se confesser ?

— Nous sommes tous des pécheurs aux yeux de Dieu, commençai-je avec prudence. Même moi. Mon rôle n’est pas d’instiller chez mes ouailles un sentiment de culpabilité, ni de classer leur péché en fonction de son ampleur, mais de…

— S’il vous plaît, épargnez-moi ces fadaises de séminariste ! m’interrompit-elle brutalement. Je vous pose une question concrète. J’ai mal agi. Vraiment mal. Et je ne sais pas ce qui va se passer, maintenant…

Sa voix se brisa sur le dernier mot, et pour la première fois depuis que j’avais prêté serment, je ressentis la folle envie de me précipiter de l’autre côté du confessionnal pour prendre la pénitente dans mes bras. Ce geste de consolation, qui aurait été tout à fait possible dans une salle de réconciliation plus moderne, aurait probablement paru alarmant et déplacé dans ce maudit confessionnal !

Sa voix trahissait une souffrance tangible, ainsi qu’une réelle incertitude et de la confusion. Je tenais absolument à l’aider.

— J’ai besoin de savoir que tout ira bien, poursuivit-elle d’un ton tranquille. Que je serai en mesure de continuer à vivre avec ma conscience.

Ces propos me firent l’effet d’un coup de poing en plein cœur. Combien de fois ne m’étais-je pas posé cette question en regardant le plafond du presbytère, incapable de dormir, torturé par l’idée des autres chemins que ma vie aurait pu emprunter ?

« J’ai besoin de savoir que tout ira bien. »

N’était-ce pas le souhait de tous ? N’était-ce pas là le cri étouffé de nos âmes brisées ?

Lorsque je repris la parole, je ne m’embarrassai pas des formules de réconfort habituelles et autres platitudes. J’optai pour l’honnêteté.

— Je ne sais pas si tout ira bien, dis-je. Il se peut que vous ayez l’impression d’avoir atteint le fond aujourd’hui, mais, dans quelque temps, vous aurez peut-être l’impression que la situation s’est encore détériorée.

Je regardai alors mes mains, ces mains qui avaient détaché la corde comprimant le cou de ma sœur, après qu’elle se fut pendue dans le garage de mes parents.

— Il se peut que vous ne vous leviez plus jamais, le matin, avec la certitude que tout finira par s’arranger. Il n’est pas exclu que rien ne rentre dans l’ordre. Vous devrez alors essayer de trouver un nouvel équilibre, un nouveau point de départ. Identifiez ce qu’il reste d’amour dans votre vie et ne le lâchez plus. Et un jour, vous verrez, l’existence vous paraîtra moins grise, moins morose. Vous aurez même le sentiment de revivre, de mener une existence qui vous rend heureuse.

Je perçus son souffle haletant derrière la grille, comme si elle s’efforçait de ne pas pleurer.

— Je vous remercie, articula-t-elle enfin. Merci.

Maintenant, elle pleurait, cela ne faisait plus aucun doute, puisqu’elle prenait de toute évidence des Kleenex dans la boîte disposée à cet effet dans le confessionnal. À travers le grillage, je ne distinguais que l’ombre de ses gestes, mais il me semblait qu’elle avait les cheveux d’un noir de jais et le visage très pâle.

Une part bien réelle et condamnable de moi avait envie d’entendre la suite de sa confession, non pour lui prodiguer des conseils plus précis ou du réconfort, mais pour connaître l’exacte nature des tourments charnels qu’elle avait évoqués. Je voulais l’entendre murmurer ces aveux de son timbre voilé, puis la prendre dans mes bras et recueillir ses larmes entre mes lèvres.

Mon Dieu, j’avais envie la toucher !

Mais qu’est-ce qu’il m’arrivait, nom d’un chien ? Je n’avais pas désiré une femme avec une telle intensité depuis trois ans. Je n’avais pas vu son visage et ne connaissais même pas son nom.

— Je dois partir, à présent, déclara-t-elle, en écho à ses premiers mots. Merci pour ce que vous m’avez dit. C’était… d’une exactitude troublante. Merci.

— Attendez…

Mais déjà la porte du confessionnal s’ouvrait et je la vis s’élancer hors de l’église.

 

Ma mystérieuse pénitente me hanta toute la journée. Je songeais encore à elle tandis que je préparais mon prêche pour la messe du dimanche. Elle m’obsédait toujours alors que je donnais mon cours de théologie à mon groupe de travail habituel, et plus tard au moment de réciter mes prières du soir. Je repensai à sa chevelure noire entraperçue, à sa voix rauque… Quelque chose en elle me troublait, il me fallait bien l’admettre. D’ailleurs, je ne m’étais pas transformé comme par magie en un être dénué de corps depuis que j’avais pris l’habit, non, je demeurais un homme ! Un homme qui avait couché avec de nombreuses femmes avant d’entendre l’appel du Seigneur.

Depuis mon ordination, celles-ci ne me laissaient toujours pas de marbre, mais j’avais mis au point une méthode pour détourner mes pensées de toute envie sexuelle. Le célibat soulevait des controverses au sein du clergé, ces dernières années, cependant je m’y conformais sans faillir, compte tenu notamment de ce qui était arrivé à ma sœur, et de ce qui s’était déroulé dans cette paroisse, avant que j’y sois nommé.

Il était primordial que je sois un modèle de maîtrise de soi, que j’inspire la plus grande confiance à mes paroissiens. Je me devais de faire preuve de la plus grande retenue tant en public que sur le plan privé, quand il s’agissait de sexualité.

Aussi, même si son rire voilé résonna à mes oreilles toute la journée, je m’efforçai avec fermeté et de façon délibérée d’effacer de ma mémoire le son de sa voix et de vaquer à mes tâches habituelles, à ceci près que je récitais un ou deux chapelets supplémentaires pour cette femme, en pensant à sa supplication : « J’ai besoin de savoir que tout ira bien. »

Qui qu’elle fût, j’espérais que Dieu était à ses côtés, que Sa pensée la réconfortait, comme elle m’avait moi-même réconforté en bien des occasions. Je m’endormais en serrant mon chapelet de toutes mes forces, comme s’il s’était agi d’une amulette susceptible d’éloigner mes pensées inopportunes.

 

Dans ma petite paroisse vieillissante, il y a en général des obsèques une ou deux fois par mois, et quatre ou cinq mariages par an. Une messe y est dite presque tous les jours, et plusieurs le dimanche. Trois jours par semaine, je donnais des cours sur la Genèse, je consacrais une soirée à un groupe de jeunes, et quotidiennement, à part le jeudi, j’étais à la disposition des paroissiens qui souhaitaient me consulter. Je pratiquais également la course à pied – je parcourais plusieurs kilomètres chaque matin – et m’efforçais de lire une cinquantaine de pages par jour sans rapport avec l’église ou la religion.

Enfin, petite précision : j’ai toujours passé beaucoup de temps devant les rediffusions de la série d’horreur The Walking Dead. Trop de temps. La nuit précédente, je m’étais réveillé à 2 heures du matin, en sueur : je venais de faire un rêve où je débattais avec un type affublé d’un collier de barbe sur la possibilité ou non de tuer un zombie à l’aide de la colonne vertébrale d’un autre zombie ! Une hypothèse invraisemblable, étant donné la fragilité des os chez les morts-vivants.

Vous aurez compris à présent que, pour être ecclésiastique dans une bourgade tranquille du Midwest, je n’en étais pas moins un homme fort occupé. Aussi peut-on me pardonner d’avoir été surpris la semaine suivante, quand la femme se présenta de nouveau au confessionnal.

Rowan venait juste de s’en aller et je m’apprêtais à l’imiter lorsque, comme la première fois, j’entendis l’autre porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dans le box. J’ai tout d’abord pensé que c’était Rowan, il lui arrivait parfois de revenir sur ses pas parce qu’il avait oublié de me confesser quelque péché véniel.

Mais non ! La voix qui s’éleva dans l’isoloir était celle, rauque, qui m’avait inspiré des chapelets supplémentaires.

— C’est encore moi, se présenta la femme avec un ricanement nerveux.

— Euh… La pénitente non catholique ?

Je m’étais exprimé d’un ton plus cinglant que je ne l’aurais voulu, comme cela ne m’était pas arrivé depuis fort longtemps avec une femme.

— Je me souviens de vous, ajoutai-je bien vite.

— Oh, fit-elle d’un ton un peu surpris. Parfait.

Elle remua légèrement et, à travers le grillage, je reconnus quelques vagues éléments : sa chevelure noire, sa peau pâle et son rouge à lèvres voyant.

Moi aussi, je me repositionnai sur mon siège, soudain aux aguets de tout. De mon pantalon taillé sur mesure (un cadeau de mes frères hommes d’affaires), du banc en bois bien dur, de mon col tout à coup trop serré, bien trop serré…

— Vous êtes le père Bell, n’est-ce pas ? reprit-elle.

— Oui, c’est bien moi.

— J’ai vu votre photo sur le site Internet de l’église. Après ma première visite, j’ai voulu connaître votre nom et voir à quoi vous ressembliez, pour ne plus avoir l’impression de m’adresser à un mur, mais à une personne, quand je reviendrais, pensant que ce serait plus facile.

— Et est-ce le cas ?

Elle hésita.

— Pas vraiment.

Toutefois, elle ne s’attarda pas davantage sur le sujet, et je me gardai bien de l’y inciter, occupé que j’étais à lutter contre les désirs épouvantables qui envahissaient peu à peu mon cerveau.

Non, tu ne peux pas lui demander son nom.

Non, tu ne peux pas ouvrir la porte pour voir de quoi elle a l’air.

Non, tu ne peux pas exiger d’elle qu’elle te parle uniquement de ses péchés charnels.

— Êtes-vous prête à commencer ? demandai-je, déployant un effort surhumain pour me concentrer sur sa confession.

Tu dois t’en tenir au scénario, Tyler !

— Oui, murmura-t-elle. Je suis prête.



Chapitre 2

POPPY

Donc, je voulais vous parler de mon travail. Enfin, je devrais dire de mon ancien travail, car depuis un mois j’occupe d’autres fonctions, mais avant j’exerçais dans un endroit qu’on pourrait qualifier de lieu de débauche. Oui, je crois que c’est le mot adéquat, même si jamais je ne me suis sentie honteuse de mon activité. Vous penserez sans doute que je suis ici pour cette raison, mais en réalité je suis venue vous trouver plus parce que j’ai l’impression que je dois me confesser, et non parce que j’en ressens le besoin profond. Est-ce que vous me suivez ? Je devrais avoir honte de ce que j’ai fait pour gagner ma vie ; mais, sur ce point, j’ai la conscience étonnamment tranquille, ce qui m’amène à penser que quelque chose ne tourne pas rond chez moi.

Je tiens à vous préciser que je ne suis pas une prostituée, si c’est ce que vous vous demandez. Seulement voilà, j’ai gaspillé l’argent et le temps de tout le monde, et de mes parents en particulier, et c’est pour cela que je me sens coupable. D’ailleurs, en ce moment même, j’abuse de votre gentillesse, alors que je ne vous connais même pas. Je vous retiens et vous contrains à écouter toutes mes fadaises, et de la sorte, je vous fais perdre votre temps et l’argent de votre église. Vous voyez ? Mon cas est désespéré.

Le problème, c’est que cette part d’ombre a toujours été tapie au fond de moi. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas une « part », mais une couche, comme le cerne d’un arbre. Et où que j’aille et quoi que je fasse, elle est toujours présente. Ça ne collait pas avec mon ancienne vie à Newport, pas plus que ça ne cadre avec ma nouvelle existence à Kansas City. En fait, je me rends compte que ma double personnalité ne conviendra en aucun lieu, alors qu’est-ce que cela signifie ? Que je n’ai de place nulle part ? Que je suis destinée à vivre seule et à être odieuse parce que j’abrite ces démons en moi ?

Ce qui est étonnant, c’est que j’ai l’impression que je possède, à l’intérieur de mon être, un espace qui leur est réservé, et où ils peuvent s’ébattre en toute liberté. Cependant, je le paie au prix fort : c’est comme si l’univers – ou Dieu – me soufflait que je peux agir à ma guise. En contrepartie, je dois renoncer au respect de moi-même et je suis condamnée à supporter le regard dégradant que les autres portent sur moi. Alors quelle est la solution ? M’exiler dans un trou paumé, passer mes journées à exercer un métier qui ne m’intéresse pas et mes soirées à pleurer sur ma solitude ? Il se trouve, mon père, que la vertu ne réchauffe pas votre lit, la nuit, et que je suis très malheureuse parce que je ne peux avoir le beurre et l’argent du beurre, alors que je désire les deux.

Je veux mener une vie convenable, mais aussi connaître la passion et l’amour. Seulement voilà : on m’a élevée dans l’idée que la passion s’apparentait à une perte de temps et que l’amour était répugnant ; aussi, j’ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne peux m’empêcher de penser que « Poppy Danforth » est synonyme de déchéance, même si j’ai tout mis en œuvre pour échapper à cette impression…

 

— Nous devrions peut-être poursuivre la semaine prochaine, dis-je.

Un long silence s’ensuivit et je l’entendais à présent respirer de façon saccadée. Il était clair qu’elle était effondrée, et si nous nous étions trouvés dans une salle de réconciliation moderne, j’aurais pu lui prendre la main ou lui toucher l’épaule, bref, lui exprimer concrètement une marque de compassion. Dans le cas présent, je ne pouvais lui offrir que des mots de consolation qui resteraient sans effet.

— Oh ! s’exclama-t-elle d’un ton surpris. Est-ce que j’ai dépassé le temps qui m’était imparti ? Je suis désolée, je ne connais pas les règles de la religion catholique.

— Non, pas du tout, lui assurai-je gentiment. Mais je pense qu’il vaut mieux procéder étape par étape, ne croyez-vous pas ?

— Entendu, murmura-t-elle. (Je l’entendis alors ouvrir la porte du confessionnal). J’imagine que vous avez raison. Donc, je ne dois pas faire pénitence, ni réciter de prière ? Quand j’ai cherché en quoi consistait la confession sur Google, la semaine dernière, il était précisé que le prêtre demandait parfois au pénitent de réciter un « Je vous salue, Marie », par exemple.

Tout en m’interrogeant sur la réponse à lui fournir, je m’apprêtais à sortir de l’isoloir car je songeais qu’il serait plus facile de lui expliquer la notion de contrition de visu, plutôt qu’à travers ce fichu grillage. Mais, sur le seuil, je m’immobilisai.

Sa voix était séduisante, et son rire l’était plus encore, mais ce n’était rien comparé à son apparence…

Sa chevelure noire cascadait sensuellement sur ses épaules, et un rouge à lèvres carmin soulignait l’éclat de son teint. Ses traits étaient délicats, ses pommettes saillantes, et ses grands yeux rappelaient ceux des mannequins qui vous jaugent, à la une des magazines de mode. Mais ce fut surtout sa bouche qui me frappa, ses lèvres pulpeuses entrouvertes, qui laissaient voir deux dents de devant un peu plus longues que les autres, petite imperfection qui, étrangement, la rendait encore plus sexy.

Je veux que cette bouche se referme sur mon sexe, telle fut la pensée incontrôlée qui me vint à l’esprit.

Je veux que cette bouche crie mon nom.

Je veux…

Je dirigeai soudain le regard vers l’avant de l’église, vers le crucifix.

Aide-moi ! priai-je en silence. De quoi s’agit-il ? D’une mise à l’épreuve ?

— Père Bell ?

Je réprimai un sursaut, et j’envoyai un nouveau regard implorant au Christ, pour qu’il fasse en sorte qu’elle n’ait pas remarqué le trouble que venait de m’inspirer sa bouche… Ni que mon pantalon en flanelle était devenu tout à coup trop étroit.

— Il n’est pas nécessaire de faire pénitence, parvins-je à articuler. De fait, venir à confesse constitue déjà une forme de contrition en soi, vous ne pensez pas ?

Un bref sourire éclaira ses traits, et j’eus soudain envie d’embrasser sa bouche souriante jusqu’à ce que Poppy Danforth se presse contre moi et me supplie de la prendre.

Nom d’un chien, Tyler ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

Et je récitai mentalement dans la foulée un « Je vous salue, Marie », tandis qu’elle ajustait la bride de son sac à main sur son épaule.

— Donc, on se revoit la semaine prochaine ? questionna-t-elle.

Bon sang ! Serai-je en mesure de revivre une telle épreuve dans sept jours ? Je repensai alors à sa confession, douloureuse et confuse, et de nouveau j’éprouvai l’envie de la réconforter. Allons ! Il était impératif que je lui transmette une forme de paix, une flamme d’espoir, de vie, qu’elle pourrait emporter chez elle et qui l’aiderait à avancer.

— Bien sûr ! m’exclamai-je en donnant le change. Je suis impatient de vous revoir, Poppy.

J’avais prononcé son prénom sans le vouloir, et surtout d’un ton que je n’employais plus depuis que j’étais prêtre, car c’était celui que j’utilisais autrefois, quand je voulais qu’une femme s’agenouille devant moi et défasse ma ceinture…

Comme si elle avait reconnu ce timbre, elle écarquilla les yeux, et je vis ses prunelles se dilater, il me sembla voir une petite veine palpiter plus fort au creux de son cou. Cette réaction se répercuta directement sur mon sexe. Pire : non seulement mon corps venait de répondre de façon insensée et sans précédent à une présence féminine, mais en plus il était clair qu’elle était aussi troublée par ma présence que je l’étais par la sienne.

Je me trouvais sur le fil du rasoir, et il aurait suffi d’un rien pour que je l’oblige à se pencher sur le banc et botte ses jolies petites fesses, afin de la punir de m’avoir fait bander et d’avoir déclenché de si mauvaises pensées en moi, alors que j’aurais dû penser au salut de son âme.

Je m’éclaircis la voix, me cramponnant à la discipline de fer que je m’infligeais depuis trois ans pour demeurer fidèle à mes vœux.

— À propos…, commençai-je.

— Oui ? demanda-t-elle aussitôt d’un ton empressé en mordant sa belle lèvre.

— Il est inutile de venir de Kansas City pour vous confesser ici. Je suis certain que vous trouverez là-bas un prêtre qui vous recevra avec bienveillance. Mon propre confesseur, le père Brady, est vraiment excellent, et il officie précisément à Kansas City.

Elle inclina légèrement la tête de côté, comme un oiseau.

— Mais je n’habite plus à Kansas City, déclara-t-elle. Je vis désormais ici, à Weston.

Et m… ! Me voilà dans de beaux draps.

 

Mardi, fichu mardi.

Je célébrai une messe devant un auditoire bien clairsemé, c’est-à-dire deux grands-mères coiffées d’un chapeau et Rowan, puis j’allai courir, pensant à tout ce que je devrais accomplir aujourd’hui, y compris aux informations que je souhaitais fournir à mon groupe de jeunes en vue de notre prochain voyage prévu au printemps, et au sermon que je prononcerais le dimanche suivant.

Weston est une ville où s’entrecroisent des rivières, où les champs descendent vers le fleuve Missouri, et où des pentes abruptes peuvent aussi mettre à mal le promeneur. Y faire son jogging relève de la détermination, voire d’une violence que l’on s’impose à soi-même, mais cela permet aussi de s’éclaircir les idées. Au bout de dix kilomètres, j’étais couvert de sueur et je haletais ; j’augmentai alors le son de mes écouteurs afin que la voix de Britney Spears me permette d’échapper à toutes ces contingences.

Je tournai ensuite à l’angle de l’artère principale du centre-ville, les trottoirs, en ce jour de semaine, étant désertés par les badauds qui, le week-end, s’attardaient devant les vitrines des antiquaires ou des boutiques d’art. Je dus contourner un couple de seniors, alors que je remontais la côte plutôt raide, les muscles de mes cuisses et de mes mollets perclus de douleur. La sueur me ruisselait dans le cou, sur les épaules et dans le dos, mes cheveux étaient trempés, chaque inspiration s’apparentait à une punition, tandis que le soleil du matin m’envoyait, en guise de salut, des flots de chaleur sous lesquels semblait onduler l’asphalte.

J’adorais cette sensation.

Toute autre chose se diluait alors – la future rénovation de l’église, les prêches que je devais écrire, et Poppy Danforth.

Surtout Poppy Danforth, et le fait que songer à son beau visage suffisait à me faire bander.

Je me méprisais pour mon comportement de la veille.

C’était manifestement une femme bien élevée, intelligente et intéressante ; de surcroît, elle était venue vers moi alors qu’elle n’était pas catholique, mais en quête de paroles susceptibles de l’aider. Et au lieu de voir en elle une brebis désespérément en quête de conseils, j’avais été incapable de penser à autre chose qu’à sa bouche, quand elle me parlait.

J’étais prêtre. J’avais juré à Dieu de ne pas chercher à explorer les corps, pas même le mien, pour être précis. Et les pensées que Poppy m’inspirait étaient parfaitement inconvenantes.

J’étais censé être le berger de mes ouailles, pas le loup dans la bergerie ! Pas ce loup qui s’était réveillé en grimaçant ce matin parce qu’il avait fait un rêve torride avec Poppy.

Je cédai à un accès de culpabilité…

Je vais aller en enfer, pensai-je, il n’y a pas d’autre issue.

Car bien que je me sente coupable, j’ignorais si je serais en mesure de me contrôler lorsque je la reverrais.

Encore que ce ne soit pas tout à fait exact…

En réalité, c’était dans le domaine du possible, mais, pour être honnête, je ne le souhaitais pas. D’ailleurs, je ne voulais même pas renoncer au droit de penser à sa voix, à son histoire…

Ce qui était tout de même problématique ! Alors que j’effectuais le dernier kilomètre de mon jogging, je me demandai ce que je conseillerais à un paroissien dans la même situation que moi, ce que je pourrais lui transmettre, relativement à la volonté de Dieu.

Ce sentiment de culpabilité est un signe que t’envoie ta conscience pour t’indiquer que tu t’es éloigné de ton Seigneur.

Confesse tes péchés à Dieu, ouvertement et sincèrement.

Implore son pardon et la force de surmonter la tentation, si elle se représente.

Et enfin, tiens-toi à l’écart de la tentation.

L’église et le presbytère se profilaient à l’horizon…

Je savais ce que je devais faire : me doucher et passer une heure à prier et à implorer le pardon.

Je Le supplierais aussi de m’accorder de la force. J’allais en avoir besoin.

Et la prochaine fois que Poppy viendrait, je devrais impérativement l’adresser à un autre confesseur. Cette perspective me désolait, mais j’étais prêtre depuis assez longtemps pour avoir conscience que les meilleures décisions sont celles qui entraînent les douleurs les plus brèves.

Je m’arrêtai au carrefour, attendant que le feu passe au vert, l’esprit plus léger suite au plan que j’avais décidé de suivre. Oui, ma résolution était la bonne, et tout allait bien se passer.

— Pardon ? C’est du Britney Spears ?

Ah, cette voix ! Bien que je ne l’aie entendue que deux fois, elle était gravée à jamais dans ma mémoire.

C’était une erreur, bien sûr, mais je me retournai tout en retirant mes écouteurs…

Elle aussi faisait son jogging et, à en juger par son apparence, elle avait également beaucoup couru. Elle portait une brassière de sport et un short très court, qui recouvrait tout juste son adorable postérieur. Elle transpirait et ne portait pas de rouge à lèvres ; pourtant, sa bouche était encore plus fascinante que d’ordinaire, et si je ne me mis pas à la regarder fixement, comme un affamé, c’est parce que ses cuisses bronzées, son ventre plat et ses seins pointus retinrent toute mon attention.

Je sentis le sang affluer dans une région bien précise de mon anatomie…

Elle continuait à me sourire, et je compris enfin qu’elle m’avait dit quelque chose.

— Pardon ? Je n’ai pas entendu, dis-je d’une traite, assez sèchement.

Mais elle ne parut pas y prendre garde.

— Je n’imaginais pas avoir affaire à un fan de Britney Spears, déclara-t-elle.

Puis elle désigna mon iPhone attaché à ma taille, duquel s’échappaient les paroles de « Oops… I Did It Again ».

— Et qui plus est un admirateur de la première heure, puisque ce titre n’est pas nouveau, précisa-t-elle.

Si je n’avais pas déjà été cramoisi à cause de mes efforts physiques et du soleil, j’aurais rougi de la tête aux pieds. Saisissant mon téléphone, je voulus changer de chanson.

Elle se mit à rire.

— Oh, ce n’est pas grave ! enchaîna-t-elle. Si on me pose la question, je dirai que vous écoutiez… euh… des chants grégoriens, par exemple ?

Je fis un pas dans sa direction, et m’aperçus alors qu’elle laissait son regard courir sur mon torse nu, puis sur mon short qui tombait bas sur mes hanches… Quand elle releva les yeux et rencontra les miens, son sourire pâlit un peu. Je remarquai que les pointes de ses seins étaient devenues toutes dures.

Je fermai les yeux un instant, pour reprendre le contrôle de mon membre que je sentais enfler malgré moi.

— À moins que les ecclésiastiques n’écoutent du death metal ?

Je repris discrètement ma respiration, et j’appelai silencieusement ma grand-mère à la rescousse, le tapis effiloché de l’autel, le goût du vin de messe.

— Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Cette subite déclaration me ramena directement au présent. Elle se trompait sur toute la ligne… Comme si mes pulsions incontrôlables étaient le signe qu’elle me déplaisait !

— Vous avez pourtant été si aimable, la première fois que je suis venue vous voir, poursuivit-elle. Mais j’ai l’impression que, d’une certaine façon, j’ai suscité votre colère.

Et elle baissa les yeux, ce qui eut pour effet de souligner l’épaisseur et la longueur de ses cils.

Aïe ! La seule vision de son visage suffit à me faire bander.

— Non, pas du tout, lui assurai-je, soulagé d’entendre que j’avais repris le contrôle de ma voix. Je remercie notre Seigneur que vous ayez trouvé la force de venir jusqu’à mon église.

— Et je dois dire que cette démarche m’a beaucoup rassérénée, renchérit-elle sans que j’aie terminé. De fait, je suis ravie d’être tombée sur vous. J’ai vu sur votre page Web que vous accueilliez les gens pour discuter, à certaines heures de la journée, et j’ai pensé que je pourrais venir vous voir. Pas nécessairement pour me confesser…

Dieu merci ! pensai-je.

— … mais pour converser à bâtons rompus avec vous. J’essaie de commencer une nouvelle vie, mais j’ai le sentiment qu’il me manque quelque chose. Comme si le monde dans lequel je vivais s’était, comment dire… vidé. Enfin, qu’il n’était plus saturé, comme avant. Mais après avoir échangé avec vous, je me suis sentie plus… plus légère. Peut-être que j’ai besoin de la religion, mais en toute honnêteté, je ne sais pas si cette quête est vraiment le but de ma démarche.

Son aveu ralluma mon instinct de prêtre. Je pris une grande inspiration, lui tenant alors les mêmes propos qu’à de nombreuses autres personnes avant elle, et qui étaient à mes yeux toujours aussi essentiels que la première fois que je les avais prononcés.

— Je crois en Dieu, Poppy, mais je pense aussi que tout le monde n’est pas doué pour la spiritualité. Vous pouvez trouver ce que vous recherchez dans un métier qui vous passionne, ou un voyage, ou votre famille. De nombreux domaines peuvent assouvir votre quête de sens. Il se peut aussi qu’une autre religion vous convienne mieux. Je ne veux pas que vous vous sentiez obligée d’explorer l’Église catholique pour une autre raison qu’un réel intérêt ou une véritable curiosité.

— Et si c’était à cause d’un prêtre particulièrement séduisant ? Est-ce que ce serait une raison suffisante pour approfondir l’étude de la religion catholique ?

Je dus avoir l’air terrifié – notamment parce que ses paroles étaient en train de porter un sérieux coup à mon self-control –, car elle éclata de rire. Un rire presque trop cristallin, mais plaisant, qui aurait semblé plus à sa place dans une salle de bal ou une piscine dans les Hamptons.

— Détendez-vous, ajouta-t-elle aussitôt, je plaisantais. Évidemment, vous êtes très sexy, mais ce n’est pas pour cette raison que la religion catholique m’intéresse. Du moins…

Elle marqua une pause, me scruta de nouveau de la tête aux pieds, et j’eus l’impression que ma peau s’embrasait sous son regard.

— … n’est-ce pas la seule.

À cet instant, le feu passa au vert, et elle s’éloigna en me faisant un petit signe de la main.

J’étais complètement retourné !
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