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« Ce n’est pas celui qui critique qui est important, ni celui qui montre du doigt comment l’homme fort trébuche ou comment l’homme d’action aurait pu faire mieux. L’hommage est dû à celui ou à celle qui se bat dans l’arène, dont le visage est couvert de poussière et de sueur, qui va de l’avant vaillamment, qui commet des erreurs et en commettra encore, car il n’y a pas d’efforts humains sans erreurs et imperfections. C’est à lui ou à elle qu’appartient l’hommage, à celui ou à celle dont l’enthousiasme et la dévotion sont grands, à celui ou à celle qui se consume pour une cause importante, à celui ou à celle qui, au mieux, connaîtra le triomphe du succès, et au pis, s’il échoue, saura qu’il a échoué alors qu’il risquait courageusement. »

Theodore Roosevelt, 1910

 

« Avec un mensonge, on va loin, mais sans espoir de retour. »

Proverbe russe



Prologue

Libye, le 10 mai 2014

 

— Cible droit devant, annonça Jimmy Miles, mon chef d’équipe, depuis le véhicule de tête.

— Bien reçu, Alpha 1, répondis-je dans mon micro, alors que l’on commençait à distinguer l’avant-poste abandonné dans le désert, à moins d’un kilomètre, une ombre si ténue au pied d’une colline poussiéreuse qu’il fallait savoir qu’elle était là pour la repérer.

Je scrutai l’horizon. À l’est, rien que des dunes et de lointaines montagnes, le même paysage qui s’offrait à nous depuis quatre heures et plus de trois cents kilomètres. Devant, une simple piste au milieu du désert. La colline, à l’ouest, devait faire moins de cinq mètres à son point le plus haut. Ce n’était qu’une légère protubérance à l’horizon, mais, de plus près, elle aurait pu dissimuler une armée.

L’endroit idéal pour une embuscade, songeai-je, même si cela ne voulait pas dire grand-chose. Dans cette région rocailleuse du sud du Sahara, chaque construction était propice aux embûches, car elles étaient toutes construites dans des oueds ou contre de petites falaises, à l’abri du vent. Nos contacts, les Touareg, étaient les bandits-guerriers de ce monde impitoyable. Ils connaissaient chaque centimètre carré sur une bande de plus de huit cents kilomètres. Mais ils n’avaient pas le GPS. Il était donc impossible de localiser l’emplacement précis d’une réunion. Il fallait les rejoindre dans des lieux comme celui-ci.

C’était une région en perpétuel mouvement, comme le vieux Far West : les banditos étaient monnaie courante, et la loi était dictée par les armes à feu.

— Vitesse régulière, ajoutai-je. On se tient sur le qui-vive.

Nous avions reçu l’appel dix-sept heures auparavant, de la part d’un nouveau contact à Benghazi. Une tribu de Touareg avait deux poids lourds chargés d’armes et souhaitait conclure un marché.

— Pourquoi ?

— Ils étaient au Mali, l’an dernier, avait expliqué le contact. Ils se sont battus contre les paras français à Gao. (Je l’avais presque entendu hausser les épaules.) Maintenant, ils ont besoin d’argent.

D’instinct, j’avais décliné l’offre. Trop de variables à prendre en compte. Le contact m’avait sans doute senti hésiter.

— Ce ne sont pas des armes légères, je vous le garantis. C’est ce que vous cherchez.

Il était aisé de mettre la main sur des AK-47 et des lance-grenades. Le marché en était inondé, surtout en Afrique. Mais les missiles sol-air, les roquettes antichars, les mitrailleuses de 20 mm… cela valait de l’or. Les occasions d’en trouver étaient si rares qu’il valait mieux éviter de faire la fine bouche.

— Quand ?

— Demain. À 14 heures. Au sud-ouest, près de la frontière algérienne. Je vous transmettrai les coordonnées.

Les 200 000 euros étaient arrivés cinq heures auparavant, sur un chalutier. Le navire venait probablement de Malte, notre plate-forme financière principale en Méditerranée depuis l’effondrement du secteur bancaire chypriote. Mais ce n’était pas mon problème. Ce qui comptait, c’était l’agent de liaison. On l’avait attendue, et, à présent, c’était moi qui étais en retard. J’avais prévu d’arriver au lieu du rendez-vous à midi, avec deux heures d’avance, mais…

— Ils sont là, Charlie 1.

— Bien reçu, Alpha 2, répondis-je d’un ton impassible, contenant ma frustration en apercevant les camions tout-terrain.

Je faisais confiance à mon équipe – six Alpha (mes hommes) équipés d’oreillettes et quatre recrues locales –, mais le fait que les Touareg aient un train d’avance ne me plaisait guère. Cela signifiait que je ne serais pas en mesure d’explorer les lieux, ni de repérer les tireurs d’élite sur les dunes environnantes.

C’est comme ça que l’accident est arrivé, me remémorai-je.

— Ils sont quinze, annonça Miles après les avoir comptés, tandis que nous approchions de leur camp, deux bâtiments à demi écroulés ceints d’un mur de terre de un mètre quatre-vingts de haut.

Du sable s’entassait du côté ouest. Les toits s’étaient effondrés. Il s’agissait probablement de la construction la plus habitable à des centaines de kilomètres à la ronde.

— Dix-huit, rectifia Tingera « Tig » Butuuro, notre guetteur. Il y en a trois le long de la côte.

En étudiant les images satellites, j’avais envisagé de prendre place entre l’entrepôt et la côte, mais les Touareg s’y trouvaient déjà. Ne restaient plus pour mon équipe que le baraquement et le mur de terre. Au moins, les véhicules des Touareg – des camions militaires bâchés qui auraient pu avoir été mis en service par une version allemande d’Indiana Jones à la fin des années 1930 – seraient entre nous.

— Plan B, déclara Mile, s’apercevant de ce détail. On se met à l’abri derrière les camions.

Je vis le Land Cruiser Toyota blanc de Miles, qui avait manifestement appartenu aux Nations unies et que j’avais acheté dix jours auparavant sur le marché noir de Tripoli, quitter la route et décrire un grand arc de cercle. Cela permettrait à notre chef d’équipe d’avoir une meilleure vue des positions touareg. Nos deux autres véhicules, identiques et eux aussi achetés au marché noir, le suivirent.

— Vingt, annonça Tig, qui continuait à compter.

— Vingt-deux.

— Merde, marmonnai-je, lorsque les deux sentinelles se dressèrent pour annoncer leur position.

Au moins, les camions faisaient face à notre convoi. Cela signifiait que les Touareg avaient prévu de nous laisser partir avec, comme convenu. À moins que je me fasse des idées.

— Tenez-vous prêts, ordonnai-je alors que nous approchions à portée de tir. Restez vigilants.

Le protocole était important pour les Touareg. Il s’agissait d’une entrevue préparée. Il fallait faire preuve de respect et de confiance. Pointer les armes vers le sol, par exemple. Dans ces contrées, le respect était synonyme de sécurité. Lorsque les limites étaient franchies, on laissait les couteaux s’exprimer.

— Bien reçu, Charlie 1, répondit Miles.

Inutile d’en dire davantage. C’était moi le responsable de mission, mais, comme toujours, Miles se chargeait du commandement tactique. Il choisissait les hommes en fonction de leurs aptitudes et des compétences requises. Ces Alpha étaient tous des professionnels de premier plan recrutés au sein de l’élite de l’élite : chez les Navy Seals, la Delta Force, les SAS britanniques, les forces spéciales thaïlandaises, la Garde présidentielle ougandaise, les brigades antidrogue du Salvador… ce que l’on pouvait avoir de mieux sur le marché. Je travaillais avec certains depuis des années, et d’autres depuis moins d’un mois. Mais nous étions tous sur la même longueur d’onde. Dans ce métier, le danger engendrait le respect, le respect l’amour, et ce à une vitesse incroyable. À ce stade, nous formions pratiquement une famille. Mais, même s’il s’était agi d’inconnus, j’avais toute confiance en Miles. C’était mon frère d’armes. Il couvrait mes arrières depuis 1992, alors que je n’étais qu’un officier fraîchement sorti de formation. C’était mon sergent de peloton. À dix contre vingt-deux, si jamais la situation dégénérait, cette équipe ne risquait pas grand-chose. Mais l’organisation opérationnelle était mauvaise, et c’était ma faute.

— Progression tactique en deux colonnes, annonça Miles. Alpha 3 en soutien. Alpha 2, avec moi.

Les Land Cruiser se déployèrent, les conducteurs approchant les Touareg en ligne, avant de faire demi-tour et de s’immobiliser en même temps, prêts à repartir. En situation de combat, la façon dont on était garé avait une grande importance. Il n’était guère commode de reculer. Mieux valait rester à couvert. Le remblai offrirait une protection pour nos biens les plus précieux : les hommes et les blocs-moteurs.

Je vérifiai mes pistolets – j’étais tireur ambidextre. Tous les autres étaient équipés de gilets pare-balles et d’armes lourdes. Je portais une tenue légère de mercenaire : lunettes de soleil, rangers désert, pantalon cargo 5.11, ceinturon, chemise Oxford à col boutonné, et veste en lin bleu faite sur mesure sur Jermyn Street, à Londres. Ni gilet en kevlar, ni fusil d’assaut. Quelques années auparavant, je faisais moi aussi partie de l’élite, mais je m’étais spécialisé dans les affaires, depuis.

Après avoir ajusté mon oreillette, je glissai mes 9 mm dans leurs holsters, dans le creux de mon dos, le seul endroit où ils seraient dissimulés par ma veste. Homme d’affaires, mais pas idiot.

— Prêt ? demandai-je à l’interprète.

L’homme hocha légèrement la tête. Il avait la cinquantaine, était vêtu d’une chemisette et d’un pantalon bon marché. Il ressemblait à ce qu’il était : un professeur de linguistique contraint de faire ce boulot dangereux à cause de la désagrégation en cours de la société libyenne.

Encore un maillon faible, songeai-je. Mais je tentai de le rassurer.

— Ne vous inquiétez pas. Ça va aller. C’est une transaction amicale.

Je descendis du Land Cruiser et me dirigeai vers l’entrepôt, ayant suffisamment confiance dans mes hommes pour focaliser mon attention sur les Touareg. Quelques vieux combattants, mais surtout des jeunes. La kalachnikov en bandoulière, mais à portée de main. Certains portaient leurs tenues traditionnelles bleu ciel, magnifiques dans leur simplicité, mais la plupart des hommes étaient vêtus de treillis désert dépareillés. Tous, sauf un, portaient un turban noir. Cela n’avait rien de religieux. Les Touareg n’étaient pas très pieux. Sous ces latitudes, il s’agissait d’une nécessité pour se protéger du sable et du soleil.

Je fus déçu, mais pas vraiment étonné, qu’ils n’aient pas amené leurs chameaux.

— Assalamu alaykoum, saluai-je le Touareg à l’entrée.

La construction était dépourvue de toit, mais des graffitis en italien, à demi effacés, étaient encore visibles sur les murs, sans doute réalisés par les soldats condamnés à vivre dans ce trou à l’époque où Mussolini essayait d’avoir la mainmise sur cette partie du désert.

L’homme hocha la tête, écartant le tapis qui faisait office de porte. Je pénétrai à l’intérieur. Les Touareg avaient balayé la pièce, tendu une bâche pour faire de l’ombre, et disposé cinq tapis en cercle au centre de l’espace. Trois hommes en tenue bleue installés sur les tapis me dévisageaient. Ils semblaient être assis là depuis des jours.

— Marhaba, déclara le vieil homme du milieu en portant la main à son front en guise de salut traditionnel.

Grisonnant, il avait les dents pourries. C’était caractéristique des Touareg, qui buvaient pour l’essentiel du thé sucré.

Il me désigna un tapis, et je pris place, en tailleur, face à lui. L’interprète s’installa à côté de moi. Il était de coutume d’ôter ses chaussures, mais je n’avais aucune intention de retirer mes rangers. Je remarquai d’ailleurs qu’aucun d’eux n’avait enlevé les siennes.

Dans le silence, nous patientions, nous observant les uns les autres. Ils faisaient partie des combattants les plus féroces du monde, mais c’étaient aussi les plus courtois. Voilà des siècles qu’ils survivaient dans ce désert, et leurs coutumes étaient ancestrales, surtout par rapport à l’Occident. La patience était une de leurs forces.

Finalement, leur chef hocha la tête. Un homme se présenta dans l’encadrement de la porte, une théière en laiton longue et fine dans les mains. Il s’accroupit auprès de nous et disposa quatre petites tasses en verre par terre. Il plaça un morceau de sucre dans chacune d’elles, puis servit lentement le breuvage brûlant à l’aide du long bec de laiton. Il attendit, puis reversa le thé dans le récipient. Il répéta l’opération, cette fois en levant et baissant la théière, faisant décrire un léger arc de cercle au jet de liquide. Mon interprète s’adressa au chef touareg, et l’homme à sa droite répondit, mais il n’éprouva pas le besoin de traduire le dialogue. Cela ressemblait à un échange de banalités. Sans doute l’interprète se demandait-il pourquoi on ne lui avait pas proposé de tasse. Mais ce n’était personne, ici. Juste un porte-parole. Voilà qui était également typique des Touareg.

Enfin, au bout de dix minutes de service, le serveur de thé distribua les tasses. Je saisis mon thé. Il était brûlant, mais je le bus comme si de rien n’était. Il avait à la fois un goût de sucre et de menthe.

On nous offrit ensuite de petits gâteaux sucrés, puis une nouvelle tournée de thé. Les Touareg burent et mangèrent en silence, les sens en éveil, leurs vieilles kalachnikovs, cabossées mais bien huilées, à leur côté.

Les trafics d’armes sont dangereux, me rappelai-je. Ils nécessitent des échanges directs. Toutes ces transactions peuvent mal tourner…

Le serveur nous salua. Puis il se leva, prit sa théière vide et quitta les lieux. Les trois Touareg se mirent à discuter à mi-voix. Je gardai le silence. Je patienterais jusqu’à ce que l’un d’eux s’adresse à moi et entame la conversation.

Ne te laisse pas déconcentrer. N’oublie pas le danger…

— Américain ? demanda le chef touareg.

Je hochai la tête d’un air grave.

— Un confrère, répondis-je, empêchant l’interprète de répéter mes paroles en berbère. Nous avons fait un long voyage pour pouvoir vous rencontrer.

Le Touareg hocha la tête à son tour. Eux aussi venaient de loin.

— Où vous battez-vous ?

— Au nord. Au-delà du désert. Ce n’est pas notre combat.

Ce n’était pas non plus celui des Touareg. Il leur avait été imposé par les frontières européennes et la chute du régime de Kadhafi. Ce désert leur appartenait, mais c’était aussi là que les jusqu’au-boutistes de l’armée libyenne s’étaient réfugiés lorsqu’ils n’avaient plus eu nulle part où aller. La cache d’armes, à l’extérieur, avait certainement été l’une de celles de Kadhafi, à un moment ou à un autre.

Le vieux Touareg acquiesça. L’homme à sa droite prit ensuite la parole.

— Allons voir les camions, traduisit l’interprète, manifestement soulagé.

Il était inutile de négocier. Les termes de la transaction avaient été fixés par notre ami mutuel, à Benghazi. Il ne faisait aucun doute que nous nous étions fait avoir.

Dehors, j’eus l’impression que personne n’avait bougé, mais, repérant Miles, devant les autres, je tendis subrepticement trois doigts de ma main droite, lui indiquant que tout se déroulait comme prévu. Si je m’étais adressé à lui grâce à mon micro, cela aurait certainement éveillé les soupçons de nos hôtes.

Je me dirigeai vers les deux camions. C’étaient des modèles soviétiques des années 1960, probablement récupérés auprès de l’armée algérienne au cours d’une escarmouche. Je jetai un coup d’œil dans la cabine tout en acier. La mécanique semblait en bon état, et les clés étaient sur le contact. Les portières étaient rouillées ; la toile sur les plateaux était rapiécée et couverte de poussière ; mais les pneus sable et les jantes métalliques semblaient récents. Ils pouvaient encore parcourir des kilomètres, même sous les tirs.

Un jeune Touareg avec une casquette de base-ball aux couleurs des Braves d’Atlanta avança d’un pas. Il portait aussi sous son treillis un tee-shirt Bob Marley, probablement envoyé dans un carton de dons par un étudiant camé du Vermont. Il baissa le hayon en souriant, les dents déjà pourries. Les sociétés qui interdisaient l’alcool, comme les Touareg, se rattrapaient souvent sur le sucre.

Les caisses de bois étaient empilées sur deux rangées en profondeur, trois en largeur et quatre en hauteur. Je montai à l’intérieur et en ouvris deux. Des lance-missiles sol-air portatifs SA-18 appelés « Grouse » par l’OTAN et « Igla » dans leur pays d’origine, la Russie. Avec de telles armes, des amateurs étaient parvenus à abattre des hélicoptères en Bosnie, en Syrie et en Égypte. Le SA-18 serait également responsable de la destruction de l’avion présidentiel rwandais lors de sa phase d’approche à l’aéroport international de Kigali, en 1994, élément déclencheur du génocide rwandais. Avec quelques exemplaires dans le coffre de sa voiture, stationnée à moins d’un kilomètre d’une piste, un terroriste serait en mesure d’abattre un 747, et ce à n’importe quel aéroport du monde.

L’autre camion contenait douze mitrailleuses lourdes antiaériennes soviétiques KPV chambrées en 14,5 mm, enveloppées dans des couvertures touareg. Les armes étaient d’occasion, mais dans un état acceptable : bien huilés, les mécanismes étaient entièrement décrassés. Montés à l’arrière d’un pick-up Toyota Hilux pour en faire un « technical » – les montures des guerres modernes –, ces canons pouvaient se révéler dévastateurs. Il ne fallait que quelques minutes pour les mettre en position et tuer tous les ennemis alentour. Je les avais vus en action à maintes reprises en Afrique occidentale.

Les SA-18 auraient probablement besoin de nouveaux circuits de refroidissement, et les canons antiaériens de pièces détachées, mais c’était une belle prise. En descendant du camion, j’adressai un hochement de tête à Miles et me dirigeai vers le chef touareg, un signe de respect, mais aussi un avertissement. Si quelque chose devait mal se passer, je voulais que cet homme sache qu’il ne s’en tirerait pas à bon compte.

— Nous acceptons.

Curieusement, l’interprète se lança dans de longues phrases. Le Touareg acquiesça. Deux de mes mercenaires libyens descendirent d’un Land Cruiser, chacun avec une grosse valise Pelican. Ils vinrent déposer les conteneurs noirs en plastique moulé à mes pieds.

Le chef fit un signe, et le jeune à la casquette de base-ball approcha, son sourire révélant ses chicots. Il se laissa tomber sur un genou et ouvrit l’une des valises. Il en tira une liasse de billets neufs de cent euros enveloppés dans du plastique. Plus les gens étaient pauvres, plus ils appréciaient les billets neufs. Il compta les liasses. Le chef hocha la tête, et le jeune homme tira un long couteau incurvé de sa ceinture.

— Plusieurs Tangos à l’est du périmètre.

Le cri résonna dans mon oreillette au moment même où le gamin enfonçait son couteau dans la protection plastique. Une seconde après, j’entendis le bip-bip d’un fusil d’assaut israélien Tavor. L’arme de notre médecin, Boon.

— Deux Tangos (des cibles) à 7 heures.

— À 8 heures.

— Ils ouvrent le feu.

J’entendis Mile tirer plusieurs rafales maîtrisées avec son fusil d’assaut, et quelqu’un d’autre, derrière moi, faire usage de son pistolet semi-automatique.

Je bondis et assommai le jeune homme à l’aide du bâton métallique télescopique que je gardais à mon ceinturon. En un instant, je parvins à m’emparer de son couteau. Levant les yeux, je croisai le regard du chef touareg et compris qu’il ne m’avait pas doublé. Il s’agissait d’un autre groupe.

J’envisageai un instant de récupérer la valise Pelican la plus proche, mais me ravisai, fis demi-tour et m’élançai vers la cabine du premier camion, les ordres se succédant dans mon oreillette.

— Tireurs dans le bâtiment est.

— Tir de suppression.

— Couvrez Charlie 1.

— Bien reçu.

Je tirai sur la poignée de la portière et me jetai sur le siège conducteur, me rappelant que la clé était sur le contact. Lorsque je la tournai, le moteur se mit à toussoter.

Pompant sur l’accélérateur, je parvins à faire tourner l’engin, qui s’arrêta presque aussitôt. Les détonations des armes automatiques retentissaient dans le désert, ni aussi fortes ni aussi chaotiques que dans les films. Je distinguais la signature audio de chacune des armes de mes coéquipiers, auxquelles ripostaient quelques tirs ennemis, surtout armés d’AK-47, à en juger d’après le bruit. Nous avions intercepté les assaillants avant qu’ils soient en position, alors qu’ils manœuvraient probablement pour nous tendre une embuscade. Mes hommes ne se donnaient donc pas la peine de les viser. Ils étaient trop bien entraînés pour cela. Ce feu nourri était destiné à les obliger à baisser la tête pour qu’ils ne puissent pas répliquer. Seuls les cons comptaient les morts.

Je tentai de nouveau de mettre le contact. Cette fois, le moteur se mit à tourner. Quand je pompai sur l’accélérateur, de la fumée s’échappa du poids lourd. Je fis un double débrayage et engageai une vitesse. La boîte grinça, mais le camion demeura immobile.

— D’où viennent ces tirs ?

— De plusieurs Tangos sur la dune sud-est. Aucun véhicule.

Comment étaient-ils arrivés là, alors ?

— Les Touareg s’en vont. Je répète, les Touareg fichent le camp.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur. Les deux valises Pelican avaient disparu.

— Ils essuient des tirs.

J’entendis le grincement de la boîte de vitesses de l’autre bahut mais je m’abstins de me retourner pour déterminer lequel de mes hommes avait pris place derrière le volant. J’avais une mission, à présent : faire sortir mon camion de là.

Poussant de toutes mes forces le levier de vitesse, je l’entendis crisser, et, une fois la première enclenchée, je sentis bondir le bahut, qui se mit à rouler. Je passai ensuite la seconde, cramponné au volant pour le maintenir sur la route. Quand j’entendis des balles ricocher contre les caisses de bois, je m’en voulus d’avoir été assez bête pour laisser la sécurisation du périmètre aux Touareg. Malgré les échanges de coups de feu, ma cargaison de missiles SA-18 ne risquait pas d’exploser mais ils pouvaient se faire transpercer et devenir inutilisables.

— Grenade ! retentit la voix de Miles dans mon oreillette, tandis que je passais la troisième.

Je sentis l’explosion, puis entendis la déflagration, et, au bout d’un moment, un nuage de poussière surgit tout autour du camion. C’était la fin de l’avant-poste italien vieux d’un siècle.

— Balancez les fumigènes, hurla Miles.

C’était ce que je voulais entendre. Derrière moi, les Alpha jetèrent des grenades fumigènes et organisèrent un tir de barrage pour couvrir notre fuite pendant que quelqu’un, probablement Frank « Wildman » Wild, ancien SAS britannique, poussait des cris de joie dans son micro.

À trois cents mètres, une fois le nuage de fumée franchi et hors de portée des AK-47, je m’autorisai un coup d’œil derrière moi. Le second bahut se traînait, deux pneus crevés, Boon, notre ancien para thaï, au volant. J’entendais encore le bruit sec des armes automatiques.

Puis je vis le pick-up Toyota effectuer un virage sur le terrain rocailleux, au pied de la pente. Ils étaient quatre – non, cinq –, à l’arrière, faisant rugir leurs AK-47. Peut-être des bandits de la région, prévenus de la transaction, mais plus certainement L’Aube libyenne, ou Dignité, des groupes de djihadistes locaux.

Qui n’avaient rien de digne ni de prometteur. Qui n’avaient d’occidental que leurs armes.

Un homme se dressa, hissant un lance-roquettes sur son épaule. Il subissait les cahots du pick-up, mais il ne lui fallait qu’une seconde pour me viser. Il se trouvait à une centaine de mètres et se rapprochait. Je ne pouvais rien faire. Il fallait avoir beaucoup de chance pour toucher sa cible avec ce genre de lance-roquettes, notoirement imprécis. En outre, ce type ne s’était sans doute jamais servi d’une arme pareille.

J’appuyai sur l’accélérateur en retenant mon souffle.

Raté.

Je ne pouvais pas entendre le déclic, mais je vis l’homme baisser son arme. Maintenant ! me dis-je en donnant un coup de volant en direction du terrain rocailleux, fonçant droit sur le Toyota. Des projectiles traversèrent la bâche et l’acier, mais j’étais concentré sur un point juste derrière la roue arrière du pick-up. Mon camion lancé à pleine vitesse, j’entendis un formidable craquement lorsque je percutai le flanc du Toyota. Il fit une embardée avant de se retourner, projetant ses occupants dans le sable. Le camion crachota, mais je rétrogradai en seconde en donnant un nouveau coup de volant à droite.

Je regagnai bientôt la piste, laissant derrière moi l’épave inutilisable du Toyota. J’avais les pneus arrière crevés et de la fumée bleutée s’échappait du capot, mais la voie était libre. Seul un autre véhicule pouvait me rattraper, désormais.

— Charlie 1, tout va bien, déclarai-je dans mon micro.

— Alpha 1, tout va bien, répondit Miles.

— Alpha 2, tout va bien.

— Alpha 3, tout va bien.

— Et nos Libyens ?

— Ils sont sains et saufs, Charlie 1, confirma Miles.

— Même l’interprète ?

Après un long silence, j’entendis l’accent cockney de Wildman dans mon oreillette.

— Je l’ai récupéré, chef. Mais, merde, ce qu’il pue !

Mile éclata de rire. Je reconnaîtrais ce rire n’importe où. Je ne savais même pas où il était. Quelque part derrière moi, couvrant mes arrières.

— Petite ou grosse commission ? demanda-t-il.

— Les deux !

Des éclats de rire résonnèrent sur la fréquence, la tension retombant peu à peu. On chiait tous dans son froc, la première fois qu’on entendait des balles siffler.

— D’autres pick-up ? m’enquis-je.

— Un seul, répondit Miles. Mais il s’est lancé à la poursuite des Libyens. Probablement un coup monté de l’intérieur.

Je songeai à la casquette de base-ball d’Atlanta. Peut-être.

Je relâchai légèrement l’accélérateur. Avec un seul véhicule, les islamistes, les dissidents touareg – ou je ne sais qui – ne tenteraient certainement pas de nous poursuivre. La mission ne s’était pas déroulée comme prévu, mais nous avions les armes que nous étions venus chercher.

Encore une victoire pour les gentils, me dis-je en passant la troisième, puis la quatrième. Je distinguais tout juste la route à cause de la fumée, mais je ne loupais pas grand-chose. Il n’y avait que des pierres et du sable.

Quatre-vingts kilomètres plus loin, le bahut poussa son dernier soupir. Celui de Boon, qui fumait depuis une quarantaine de kilomètres, se traîna jusqu’à moi. Il était temps de l’abandonner. Les hommes débarrassèrent les trois Land Cruiser de leur excès de poids – les roues de secours, les outils de désensablement, le matériel de survie – et entamèrent le chargement des armes, tandis que Boon s’occupait de l’interprète, encore en état de choc. En règle générale, les paras thaïs n’étaient pas de la merde, mais j’avais recruté Boonchu « Boon » Tipnant quatre ans auparavant pour ses compétences de médecin militaire. Il s’avéra qu’il était en plus spécialiste en extraction furtive et en combat rapproché, ainsi qu’un sacré chic type.

— Laissez tomber les caisses, m’écriai-je, tandis que l’on chargeait les Land Cruiser. Et les munitions de 14,5 mm.

Je savais où m’en procurer aisément en Roumanie.

Tandis que l’équipe tentait tant bien que mal d’entasser les armes dans les Land Cruiser – ce serait un plaisir de faire les cent derniers kilomètres avec des armes lourdes qui dépassaient du hayon –, Miles me suivit dans le désert. J’allumai un cigare avant d’activer mon téléphone satellitaire, puis d’allumer le cigare de Miles. C’était un rituel que nous avions instauré chez les troupes aéroportées dans les années 1990, autrement dit une éternité. Depuis, nous avions fumé un millier de cigares ensemble, de la Sicile à la jungle du Liberia en passant par la zone de saut d’entraînement de Fort Bragg.

— J’ai eu de la chance, déclarai-je en réfléchissant à mes erreurs.

Un intermédiaire inconnu, une arrivée tardive, aucun guetteur… Je commençais à devenir négligent.

— Ce n’est pas de la chance, quand on est bon, rétorqua Miles.

— Ça n’en fait pas du bon boulot pour autant.

— Ni du mauvais.

Miles souriait. Il avait cinquante ans passés et une tête de dentiste, mais si on m’avait mis dans une cage avec un crocodile pour un combat à mort, c’est la première personne à qui j’aurais fait appel.

Le téléphone satellitaire émit un bip. Je fus étonné de constater que j’avais manqué plusieurs appels. Je m’éloignai de quelques pas pour avoir un peu d’intimité, tirai une bouffée de cigare et composai le numéro que je connaissais par cœur. Une voix familière me répondit.

— Lundi, à 8 heures.

— Je suis en mission.

— C’est terminé. Rentre.
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J’ajustai ma cravate rouge Hermès face au miroir de la salle de bains, puis époussetai de la main l’épaule de mon costume bleu marine Harvie and Hudson, le treillis du monde des affaires. Je vérifiai que j’étais rasé de près, m’aperçus que j’avais négligé quelques poils dans le cou, que j’éliminai à sec.

Je me dirigeai ensuite vers mon placard. Sur la droite étaient pendus dix costumes, des bleus et des gris, de coupe élégante. Sur la gauche, une dizaine de robes et de cafetans aux couleurs vives, des présents d’individus reconnaissants avec qui j’avais eu l’occasion de travailler en Afrique. Mon matériel était coincé au milieu, sur des étagères et des patères. Trois paires de rangers : des noires, des brunes et des vert olive. Des pantalons de treillis dans les trois mêmes teintes. Mon ceinturon, mon couteau à la lame pliable de quinze centimètres, et mon bâton télescopique en métal, celui dont je m’étais servi pour assommer le Touareg moins de trente heures auparavant.

Je vérifiai mon sac « prêt à partir 72 heures ». J’en avais toujours deux à portée, un pour le monde développé, l’autre pour le reste de la planète. Mon sac pour le tiers-monde m’ayant bien servi, en Libye, je le réapprovisionnai en seringues stériles, en comprimés antimalaria, en piles, en codéine et en toutes sortes d’articles précieux en zone de combat. Puis j’emballai les effets personnels que je jugeais indispensables : les baguettes d’ivoire que j’emportais partout depuis mon adolescence, ma boîte de dix cigares et mon iPod, rempli de musique classique.

J’étais rentré sept heures auparavant, après un trajet de vingt-huit heures – si l’on comptait le temps de livrer les armes au camp, de regagner Tripoli en hélicoptère et d’acheter un billet pour Rome en liquide. Je m’étais douché dans le salon réservé aux premières classes, j’avais attendu deux heures, puis acheté un billet pour Washington DC. J’avais dormi dans l’avion. Je savais que je ne pourrais profiter que d’une journée de repos tout au plus avant de retourner au charbon.

Tant pis. Cela m’était égal. J’avais l’habitude. Il m’arrivait souvent de faire douze heures d’avion pour déjeuner avec un client ou une source avant de rentrer aussitôt. Mieux valait éviter de communiquer par écrit les informations échangées lors de ce genre d’entrevues. Il était préférable de les donner en personne.

Ce qui m’ennuyait le plus, songeai-je en verrouillant mon appartement avant de traverser le quartier d’Adams Morgan, mon quartier, au volant de ma Mercedes diesel vieille de trente ans, c’était l’opération libyenne.

Ce n’était pas l’échange de coups de feu qui me tracassait. Cela faisait partie du métier. D’ailleurs, j’avais obtenu les armes au prix convenu, et je n’avais perdu que deux camions dans l’histoire, sans la moindre valeur. Pourtant, à mon retour à la base, j’appris que mon camp d’entraînement dans le désert avait déjà été démonté par l’une des équipes de « nettoyage » de mon employeur, Apollo Outcomes, afin d’effacer toute trace d’opération.

Je n’en montrais peut-être rien, et je n’en parlerais certainement pas à mes supérieurs, mais j’étais vraiment en rogne. J’avais travaillé six mois à l’organisation de cette mission. J’avais fait une dizaine d’allers et retours entre Washington et une salle de réunion plutôt luxueuse, à Houston, au Texas. Ce boulot était-il faisable ? Devait-on le faire ? Combien de temps prendrait-il ? Combien coûterait-il ?

J’étais le représentant d’Apollo en Afrique depuis plus de dix ans. J’avais levé des troupes pour servir les intérêts des États-Unis ; empêché un génocide au Burundi avec douze soldats aguerris ; vaincu un seigneur de la guerre au Liberia sans tirer le moindre coup de feu ; « créé un climat favorable » au Soudan pour favoriser la politique étrangère américaine… La routine.

En ce qui concernait l’opération libyenne, c’était différent. Là-bas, mon objectif était de m’emparer de gisements de pétrole, de les protéger et de les exploiter au nom d’une société américaine en pleine guerre civile.

Du jamais vu.

C’était ce que les soldats traditionnels avaient du mal à comprendre. Même mes vieux potes paras, ceux qui me traitaient de « merco », comme s’il s’agissait d’un terme dégradant. Je ne travaillais pas chez Apollo pour l’argent – j’étais moins bien payé qu’on pourrait l’imaginer – ou le pouvoir – qui était accessoire et généralement assez bref. Non, c’était pour toutes les conneries qu’il m’était impossible de faire en uniforme. Sans la paperasserie ni les contraintes politiques que j’aurais dans l’armée. Ce boulot consistait à aller lécher des bottes à Washington. À se faire assigner une mission jugée impossible et à la remplir. À se faire parachuter au beau milieu d’une zone de combat avec son sac à dos et son bon sens comme seuls alliés… et à modifier le cours de l’histoire.

Je comprenais les répercussions géopolitiques de l’opération libyenne. J’avais assisté à des réunions interminables dans des salles de conférences au dernier étage d’un immeuble d’où l’on avait une vue sur tout Houston. Nous avions souvent débattu de la « grande question » : et si quelqu’un le découvrait ?

Mais j’avais fait en sorte que tous les compartiments de l’organisation soient hermétiques. La station de forage était à l’abandon depuis plus de deux ans. L’endroit était isolé. Le pipeline traversait des zones désertiques inhabitées et des villages facilement contrôlables. AO, comme on appelait Apollo sur le terrain, avait même un contact de longue date au port de Zaouïa, où nous pourrions charger le but sur des pétroliers. Et Zaouïa était vraiment la ville où personne ne posait de questions.

Lorsque le feu passa au vert, je tournai derrière l’impressionnant hôtel en brique pour m’engager sur Rock Creek Parkway, quittant l’environnement urbain pour la vallée verdoyante où se dissimulait la route.

Cette opération était merdique du début à la fin, me dis-je en franchissant les arches d’un pont qui faisait penser à un aqueduc romain. On aurait dit une boîte de puzzle contenant des pièces dépareillées. Elles n’auraient jamais dû s’emboîter. Si l’on était raisonnable, c’était un boulot infaisable.

Mais je l’avais fait.

Au bout de trois semaines sur place, je m’étais emparé de la station de forage, j’avais recruté quelques centaines de combattants du cru, et établi pour eux un camp d’entraînement dans le désert. Nous disposions de plus d’armes légères qu’il en fallait et de Land Cruiser « dégriffés » des Nations unies achetés au marché noir. Grâce aux Touareg, nous avions pu faire l’acquisition d’une certaine puissance de feu afin d’équiper les hélicoptères et les « technicals ». Nous déjà étions en mesure de protéger plus de cent cinquante kilomètres de pipeline, et il restait encore deux jours avant l’arrivée des grands pontes de Houston – des enfoirés de cinglés, encore plus dingues que les Navy Seals –, qui mettraient la station en parfait état de marche. En fait, j’étais même plutôt en avance.

Où est-ce que ça avait merdé ?

Ce n’était pas à cause du travail sur le terrain, songeai-je, tandis que Rock Creek Parkway commençait à longer le Potomac. J’avais passé en revue l’ensemble de nos actions, durant mes vols et mes escales, et, pour ma part, je n’avais rien à me reprocher.

L’opération avait-elle été compromise ? Quelqu’un à Tripoli ou à Houston s’était-il épanché dans la presse ? Un actionnaire majoritaire était-il concerné ?

Mais, même si un journaliste s’était mis à fureter – et j’étais sûr que ce n’était pas le cas, pas encore –, il n’aurait eu aucune branche où s’accrocher. J’avais enrôlé mes hommes parmi les troupes d’élite d’une dizaine de pays différents. Mes recrues locales étaient fidèles à des chefs de tribus qui ne connaissaient qu’une partie de l’opération. Mon groupe de dirigeants, de simples hommes de paille, étaient les cousins ou les amis proches d’hommes d’affaires libyens avec qui nous étions déjà liés, le genre de personnes louches grassement payées uniquement pour porter le chapeau en cas d’éventuel coup dur. L’ensemble des transactions financières passaient par eux avant d’être dirigées vers les îles Vierges britanniques, dont les banques étaient plus discrètes que celles de Suisse. Il aurait été presque impossible de remonter jusqu’à Houston, surtout avec les coupe-circuits et les sociétés-écrans que j’avais créés. Raison pour laquelle des entreprises parmi les cinquante les plus riches du monde faisaient appel à Apollo.

Et le gouvernement américain ? Je doutais qu’il s’implique dans ce genre d’affaires, mais je savais qu’il suffirait d’un coup de fil du ministère de la Défense pour interrompre une opération n’importe où dans le monde. C’était le pouvoir accordé à une administration qui passait chaque année trente milliards de dollars de contrats militaires.

Je ralentis en passant devant le Kennedy Center, la boîte de Kleenex géante où j’allais prendre ma dose d’opéra chaque fois que j’avais le malheur d’être en ville, et m’engageai sur le pont, où la circulation était dense. Le Washington Monument derrière moi et le Jefferson Memorial sur ma gauche, les gratte-ciel d’Arlington se dressaient devant moi, dominant les petits arbres de la Roosevelt Island. Bon sang, ce que je détestais la Virginie, avec ses cabinets-conseils, ses maisons de maître et ses immeubles de bureaux luxueux, propriété du complexe militaro-industriel. Je m’en méfiais même maintenant, par cette matinée ensoleillée. À raison puisque, même si c’était la fin des heures de pointe et que je faisais le trajet inverse de ceux qui allaient travailler en ville, sans surprise, les encombrements apparurent dès le premier grand virage, sur l’autoroute I-66. Il n’y avait qu’une seule industrie, à Washington, et les bureaucrates, comme tout le monde ici, dépendaient de la politique : les consultants, les avocats, les membres des think tanks, les conseillers… une armée de relais d’opinion et d’analystes.

Pourtant, peu d’entre eux seraient à même de comprendre l’opération libyenne. Ils prétendraient qu’il était mal de s’approprier des actifs étrangers dans un but uniquement lucratif. Du moins, depuis que la United Fruit Company avait conquis l’Amérique centrale grâce à la CIA, soixante ans auparavant. Ou depuis que Prescott Bush avait conclu un accord pétrolier avec la dynastie saoudienne.

Mais c’était dû à une profonde méconnaissance du sujet. Cela se passait partout comme ça. Un pays comme la Libye – ou la Syrie et l’Afghanistan – n’était pas souverain au sens moderne du terme. Avant même la chute de Kadhafi, les régions désertiques étaient déjà relativement autonomes. En fin de compte, celui qui s’était proclamé « roi des rois d’Afrique » n’était rien de plus qu’un simple maire de Tripoli. Maintenant que la Libye avait volé en éclats, toutes ses activités, des champs pétrolifères aux « péages » le long des pistes à chameaux, étaient aux mains des malfrats les plus puissants et les plus imaginatifs. Le Sahara était devenu un nouveau Far West : une zone de non-droit où des soldats démobilisés, des contrebandiers, des indigènes et des criminels s’emparaient de tout ce qu’ils pouvaient, parfois par la ruse, le plus souvent par la force.

C’était le cas d’une bonne partie de la planète : l’Afrique occidentale, le Congo, le Yémen… J’avais passé quatre mois au Soudan du Sud pour aider une sommité locale liée à un membre du Congrès américain à anéantir un rival rebelle. L’homme en avait été récompensé par une nomination au ministère des Ressources naturelles. Quant à notre client, une importante compagnie gazière, il eut droit à une autorisation de forage exclusive dans la concession 5A – au prix fort, naturellement.

J’avais cru dans cette mission. Les rebelles étaient des bouchers. Je l’avais constaté de mes yeux. Puis, trois mois après, j’ai appris que la sommité en question avait massacré un millier de « terroristes islamistes », dont la plupart étaient des femmes et des enfants.

Pour mon opération libyenne, je m’étais affranchi de notre intermédiaire local. Un intermédiaire qui était fort probablement un meurtrier, un violeur et un escroc. J’avais cru que la Libye était sur le point de rejoindre le monde civilisé, qu’elle n’en était pas loin, du moins. Il aurait été naïf de penser le contraire.

Alors, à quel point cela avait-il mal tourné ?

Quelque part le long de cette foutue autoroute, songeai-je, tandis que quelqu’un klaxonnait derrière moi, et que, loin devant, un autre lui répondait. La circulation était totalement à l’arrêt, et même les Virginiens, qui vivaient cela au quotidien, commençaient à s’impatienter.

Je veux retourner en Afrique, me dis-je en écoutant sur WETA, une station de musique classique, l’ouverture impétueuse de l’opéra de Verdi La forza del destino. C’était une de mes œuvres préférées : deux mercenaires frères d’armes que le sort contraint à s’affronter dans un combat à mort. Un joli moyen de se rappeler que mon métier était l’un des plus vieux du monde, et que, à l’image de l’opéra de Verdi, cela se terminait souvent mal pour ceux qui l’exerçaient.

Il ne faisait pas partie de mes attributions de critiquer Apollo ou ses clients, me rappelai-je, tandis que le flot de véhicules reprenait un peu de vitesse. J’étais un dépanneur haut de gamme. On me payait pour résoudre des problèmes dans des zones de conflits, quels que soient les moyens employés. Ceux-ci étaient nombreux, et dépendaient de l’imagination mise en œuvre.

Pour tout ce qui pouvait se passer ensuite… eh bien, ce n’étaient que des rumeurs, de toute façon.
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