



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace

Introduction

Chapitre premier - PRODUCTEURS ET UTILISATEURS DE SAVOIR SCIENTIFIQUE

La recherche scientifique en Europe et aux Etats-Unis

Universités, laboratoires industriels et centres de recherche agricole

Faire carrière dans le monde scientifique

D'autres institutions complètent le réseau

De nouvelles manières d'être pratique

Chapitre II - DE L'ÉVANGILE À LA SCIENCE SOCIALE

Une crise spirituelle

Une nouvelle philanthropie

Les grandes enquêtes et la connaissance du social

Des préceptes d'intelligence sociale

La science au service de la conscience

De l'intelligence sociale à l'action politique

Chapitre III - L'INVENTION DE L'AMÉRICAIN MOYEN

Les individus réduits en statistiques

Le behaviorisme

Mesurer l'opinion publique

L'ingénierie de l'humain en procès

Chapitre IV - LA POLITIQUE DE LA CONSOMMATION DE MASSE

Redistribuer les cartes

Mobilité et éducation de masse

Consommation et conscience ouvrière

De la crise de sous-consommation au « salaire culturel »

Comment combattre la Grande Dépression

Consommation de masse et cohésion sociale

Chapitre V - RÉCONCILIER LES CLASSES

La stratification sociale vue par Alfred Sloan

Sciences sociales et consommation de masse

Sciences sociales et marketing

Des divisions persistantes

Chapitre VI - DU VOLONTARISME AU PLURALISME

La fragmentation politique du XIXe siècle

Le volontarisme religieux ou la fragmentation poussée à l'extrême

Les contraintes du volontarisme

Définir le pluralisme moderne

Vers le pluralisme religieux

La réaction conservatrice

Chapitre VII - L'ÉLARGISSEMENT DE LA SPHÈRE PUBLIQUE

Les ouvriers sans conventions collectives

Les Noirs du ghetto

La percée des femmes

Un pluralisme d'hommes blancs

Le pluralisme à l'essai

Chapitre VIII - L'EXPÉRIENCE AMÉRICAINE AU JAPON

Les conditions préalables aux États-Unis et au Japon

Un programme de réformes sans précédent

La nouvelle politique

CONCLUSION

NOTES




© Librairie Arthème Fayard, 2000.

978-2-213-65730-1




Du même auteur


Naissance de l'Amérique industrielle: Detroit, 1880-1920, [1982], Paris, Aubier, 1983.


L'Amérique en col blanc. L'invention du tertiaire, 1870-1920, [1990], Paris, Belin, 1991.

DIRECTION D'OUVRAGES


Reliving the Past. The Worlds of Social History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1985.


The Landscape of Modernity. Essays on New York City, 1900-1940, New York, Russell Sage Foundation, 1992 (avec David Ward).





Traduit de l'anglais 
 par Pap Ndiaye




Titre de l'édition américaine 
Why the American Century ? 
The University of Chicago Press, 1998.






À la mémoire 
 de Bernard Ostier 
 et de Patrick Zunz






Introduction

À l'aube du XXe siècle, les élites américaines prirent conscience des possibilités immenses offertes à leur pays. Elles voyaient juste: en quelques décennies, les États-Unis devinrent un géant économique, une superpuissance politique et un modèle culturel. Cette réussite hors pair reposait sur deux grands projets qui restaient encore inachevés.

Le premier consistait à perfectionner le nouveau système économique, fondé sur le primat des grandes affaires, et qui opérait à l'échelle du pays tout entier. Pour réaliser ce défi, il fallut inventer de nouvelles technologies capables d'exploiter les ressources naturelles du pays, construire d'énormes usines, déplacer une main-d'œuvre qui se comptait par millions, investir dans la recherche et mettre au point des stratégies organisationnelles visant à améliorer la production des richesses. La tâche, immense, n'alla pas sans susciter l'opposition de nombreux Américains, inquiets des menaces que les grandes organisations faisaient peser sur les individus. Certes, un modernisateur optimiste comme le célèbre Frederick Winslow Taylor, père de l'organisation scientifique du travail, pouvait affirmer en 1911 que « dans le passé l'homme primait; dans le futur, le système primera ». Mais tous les Américains n'étaient pas prêts à abandonner leur autonomie au profit d'un système de production et de distribution de masse 1. Ainsi, sensible aux inquiétudes de ses
contemporains, le président Woodrow Wilson appelait en 1913 à la naissance d'une « nouvelle liberté » pour sauver l'individualisme américain qu'il sentait menacé2.

Vus de France, d'autres aspects de la transformation sociale choquaient bien des observateurs. En 1895, invité par le rédacteur en chef du New York Herald pour donner ses impressions sur le Nouveau Monde, Paul Bourget admirait le « hard work » des Américains, mais craignait qu'il ne fût la seule manière d'être et peut-être la seule raison d'être des Américains 3. Naissait ainsi une critique de l'Amérique au nom de la vieille France, qui devait culminer avec les fameuses Scènes de la vie future, où Georges Duhamel stigmatisait le goût des Américains pour l'argent 4. Rares étaient ceux qui, tel André Siegfried, percevaient un dessein plus ambitieux et prenaient toute la mesure du « spectacle passionnant et admirable d'un grand peuple en train de se faire, cherchant sa personnalité, en train de créer dans le monde moderne une conception nouvelle de la production et de la vie5 ».

Le second projet consistait pour les Américains à ouvrir leurs institutions politiques. Il ne s'agissait pas seulement de construire une société industrielle, mais de le faire démocratiquement, de profiter en quelque sorte des grands bouleversements en cours pour élargir l'espace public. Car la démocratie américaine n'était pas encore une démocratie de masse. Seuls les hommes blancs disposaient du droit de vote et bénéficiaient réellement des principes démocratiques, garantis par la Constitution, qui assuraient la liberté individuelle et le self-government. Il y avait encore beaucoup à faire pour inclure tous les Américains, en particulier les femmes et les minorités, dans la sphère politique. En dépit de la reconstruction, dont les lois avaient conféré des droits civiques aux esclaves libérés par la victoire du Nord pendant la guerre de Sécession, les Noirs étaient toujours privés de leurs droits politiques et la ségrégation avait imposé sa loi d'airain.


Réinventer l'égalité des chances et la paix sociale dans l'Amérique moderne et industrielle était essentiel, car il ne restait plus grand-chose, à la fin du XIXe siècle, du fameux système américain que Tocqueville avait observé en 1831, puis décrit dans la Démocratie en Amérique: une société décentralisée, nourrie par l'énergie des associations volontaires, où les gouvernements locaux étaient plus forts que le gouvernement central et où liberté individuelle, pratique religieuse et raison tendaient à s'associer plutôt qu'à s'affronter. Cette Amérique-là n'était plus. Certains de ces traits anciens survivaient tant bien que mal; d'autres, inédits, se profilaient avec l'essor des entreprises géantes, l'accumulation d'immenses fortunes, l'aggravation des inégalités, les révolutions techniques, le poids du marché national et le déclin du fédéralisme. C'est l'économie, à une échelle auparavant inconnue, qui semblait dominer la vie de chacun.

Les Américains eux-mêmes étaient tiraillés. Ils ne s'accordaient ni sur la manière de mener à bien ces projets, ni sur leurs conséquences. Le projet économique semblait menacer le projet démocratique. C'est dans ce contexte que l'on peut apprécier la pensée d'Herbert Croly, l'un des fondateurs du journal progressiste The New Republic et intime du président Theodore Roosevelt. Dans The Promise of American Life, son premier et son plus important ouvrage, publié en 1909, Croly proposait de résoudre la contradiction entre gigantisme économique et démocratie locale 6. La réorganisation économique, observait-il, n'était pas un obstacle à la réalisation des idéaux issus du XVIIIe siècle; au contraire, elle devait donner naissance à une nouvelle Déclaration d'indépendance. Croly croyait que les nouvelles techniques de production de richesses auraient un effet bénéfique sur la société américaine, puisque « des existences moins dures permettraient l'avènement d'une société meilleure et d'hommes eux aussi meilleurs ». Bref, l'essor rapide des Etats-Unis tenait à leurs succès dans les domaines scientifiques
et industriels, en même temps qu'à l'organisation de la société américaine sur de nouveaux fondements. Croly affirmait que l'économie, en permettant d'accroître le niveau de vie, devait servir le projet démocratique.

La montée en puissance de l'Amérique apparaissait d'autant plus clairement aux Européens que les États-Unis annexaient des territoires d'une grande importance stratégique, situés pour la première fois hors du continent américain, et devenaient ainsi une puissance coloniale qui leur faisait concurrence. En 1898, les Américains s'octroyaient Hawaii, puis, à la faveur de leur victoire contre l'Espagne, les Philippines. En Chine, au Japon, en Russie, ils intervenaient de plus en plus souvent dans le domaine diplomatique, sortant ainsi du cadre trop contraignant de la doctrine Monroea. Bientôt, ce fut l'ingérence décisive de Theodore Roosevelt dans les affaires franco-allemandes afin d'écarter le Kaiser du Maroc au profit du protectorat français. L'ascension américaine était déjà claire bien avant la Grande Guerre. L'Amérique était prête à intervenir en Europe, pour venir en aide aux Alliés. De leur côté, les Européens ne tardèrent pas à croire aux promesses américaines, au fur et à mesure que le Vieux Continent était livré à la destruction.




On ne peut donc comprendre l'essor des États-Unis sans commencer par bien cerner leur transformation interne profonde, qui précéda leur entrée au rang de grande puissance militaire et diplomatique; évolution qui allait donner aux Américains une nouvelle image d'eux-mêmes, celle d'une nation capable à la fois de réussir sa révolution industrielle, de produire de la richesse en quantités inouïes et de la répartir démocratiquement. C'est cet enchaînement de faits et d'idées, érigé en dogme, qui donna aux Américains la capacité d'intervenir sur la scène mondiale. Or, de cette
révolution interne, où l'Amérique puisa une nouvelle force, les Européens n'eurent jamais qu'une vision très incomplète.

Au début du XXe siècle, les Américains inventèrent tout d'abord de nouvelles manières d'associer les affaires, la politique et la science. Un réseau de grandes entreprises, d'universités, d'instituts, d'agences gouvernementales et de fondations fut mis en place, afin de permettre aux producteurs et aux consommateurs de savoir d'interagir et de développer de nouvelles stratégies d'acquisition de connaissances. Ce partenariat interprofessionnel sans précédent, mené à l'échelle nationale et solidement établi dans les années 1920, n'allait cesser de se renforcer tout au long du siècle. Il donna aux Américains les moyens de leur prospérité économique et de leur ascendant sur la politique internationale. Là où les Européens ne voyaient que des prouesses technologiques, comme en témoigne l'enthousiasme des ingénieurs européens pour le taylorisme et le fordisme, les Américains faisaient preuve de la volonté beaucoup plus ambitieuse de mettre la technique au service du sentiment démocratique. Ce que, en France, Henry Le Châtelier et ses disciples polytechniciens interprétaient comme une révolution de la production, était vécu par les Américains comme une amélioration globale de leur niveau de vie7.

Parallèlement, les spécialistes des sciences sociales entendaient promouvoir l'ingénierie sociale et la recherche appliquée. Ils s'investirent dans le mouvement dit d'« intelligence sociale », développèrent des techniques d'analyse behavioriste et des méthodes statistiques pour penser les individus et les groupes sociaux. Dès le début du siècle, la classe moyenne en plein essor devint le symbole du « siècle américain ». Selon le modèle de modernisation, ainsi qu'on l'appelait dans les années 1950, c'est en effet la classe moyenne, plutôt que la classe ouvrière, qui a incarné les espoirs de l'humanité. La promotion de ses valeurs constitua, dès les premières escarmouches entre Wilson et Lénine,
l'alternative américaine au marxisme. Puis les dirigeants des grandes entreprises, les responsables syndicalistes et les hommes politiques s'efforcèrent de mettre le marché au service du contrat social.

Le projet avait de sérieuses limites. Les études behavioristes et statistiques avaient défini la notion abstraite d'« Américain moyen », qui ne tenait pas compte des aspirations individuelles et collectives. Une vaste classe indistincte ne menaçait-elle pas d'homogénéiser la nation et d'imposer l'uniformité? Pour contrer cette menace, certains intellectuels très influents du début du siècle s'efforcèrent de promouvoir une idéologie de respect des différences, à savoir le pluralisme.

La diversité des pratiques religieuses des Américains fut pour beaucoup dans la diffusion du pluralisme. C'est ainsi que la « camisole » protestante de l'Amérique éclata. Les protestants, les juifs et les catholiques purent conserver leur identité dans la société de masse. Néanmoins, les Églises ne firent pas beaucoup mieux que les institutions économiques, gouvernementales ou éducatives pour mettre fin aux discriminations qui frappaient surtout les Noirs, mais aussi les ouvriers et les femmes. Si les Noirs avaient du mal à se défendre, syndicalistes et féministes eurent très tôt recours à l'action collective. Mais les trois mouvements proposaient du pluralisme des versions différentes et difficilement compatibles.

Avec ses imperfections et ses défauts, mais aussi ses espoirs et ses promesses, la transformation interne de la société américaine permit aux États-Unis de faire irruption sur la scène mondiale. Il est donc important de bien distinguer deux aspects qui sont souvent confondus: la construction idéologique du « siècle américain », qui devait justifier aux yeux des Américains leurs interventions extérieures; et les interventions elles-mêmes, destinées à imposer la pax americana. Le premier précéda le second, qu'il légitima auprès du reste du monde, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Cette distinction fut bien comprise par l'un des grands journalistes américains du siècle, Henry Luce, fondateur de Life. Dans un célèbre éditorial de février 1941 intitulé « Le siècle américain », il affirmait que la civilisation américaine était essentielle au combat contre les dictatures et que l'effondrement de l'Europe offrait à son pays l'occasion unique d'« exporter les principes démocratiques » dans le monde entier 8.

On le sait, les Américains sous-estimèrent la difficulté de la tâche. Un exemple en est fourni par l'examen de la reconstruction du Japon, après-guerre. Pendant quelques années, le Japon fut en effet un laboratoire où les Américains tentèrent de dupliquer le modèle qu'ils avaient construit chez eux: vu l'épuisement de l'État vaincu et la distance culturelle séparant les deux pays, les résultats furent mitigés.








Tel que je le décris ici, le projet américain fut l'œuvre d'une élite libérale et centriste qui, armée de ses techniques et de ses principes, pensait qu'elle avait sauvé la société du chaos. Ses représentants croyaient au progrès et à la démocratie. Ils croyaient en une troisième voie, intermédiaire entre le laisser-faire incapable de répondre aux demandes sociales et le socialisme inadapté à la tradition individualiste des États-Unis. Au début du XXe siècle, ils s'appelaient progressistes et se considéraient comme des « libéraux », s'appropriant un terme réservé jusque-là aux milieux plus conservateurs.




Les libéraux ne parlaient certainement pas d'une seule voix, comme on les en a parfois accusés 9. Mais ils étaient tous issus des meilleures universités du pays et croyaient en la capacité des experts à produire de la richesse, à la nécessité de l'ingénierie sociale, à l'émancipation des individus et à l'attachement des Américains à la démocratisation des
richesses. Voilà pourquoi ils fermaient souvent les yeux sur les inégalités, les injustices, les défaillances du moment, au nom des espoirs à long terme dont le marché capitaliste était porteur. Ils faisaient preuve d'une confiance qui paraît aujourd'hui bien naïve.

Des historiens américains, influents dans les années 1950 et au début des années 1960, crurent que le projet des libéraux était vraiment représentatif d'une idéologie nationale spécifiquement américaine et qu'il avait la capacité d'apaiser les divisions politiques du passé. Arthur M. Schlesinger jugeait ainsi l'élection du général Eisenhower à la Maison Blanche, en 1952, comme le point culminant du consensus américain, car les républicains, le parti du conservatisme, avaient repris à leur compte le programme des démocrates de la génération précédente10. Mais cette école dite du « consensus » s'est désintégrée quelques années plus tard, lorsque les insuffisances du modèle libéral sont apparues trop clairement aux historiens de ma génération. Nous nous sommes alors attelés à promouvoir des interprétations alternatives de la démocratie américaine, en mettant en valeur la façon dont les immigrés, les Noirs, les femmes et d'autres minorités avaient construit leur culture, rejeté l'assimilation pure et simple et les règles d'un bonheur universel imposé par la bienveillance des hommes blancs 11.

Le moment d'un nouveau rééquilibrage est sans doute arrivé. S'il était essentiel et juste de reconnaître l'importance historique d'acteurs sociaux auparavant négligés, cela nous a toutefois amenés à nier l'existence d'un modèle américain, en affirmant plutôt l'existence d'une multitude de modèles. N'est-on pas allé trop loin en proclamant l'impossibilité de parler d'une seule Amérique ?

Ce livre s'attache donc à recentrer l'histoire américaine, non point comme un lieu immobile que nous pourrions visiter à loisir, mais comme une idée oubliée qu'il nous faut retrouver pour comprendre le siècle. Je n'essaie pas d'imposer un discours univoque sur la société américaine, mais
plutôt de décrire les efforts des Américains pour composer une vision des États-Unis, celle d'une communauté nationale particulière, emplie d'une mission compatible avec les dons et les contraintes que lui a légués l'histoire. Je restitue leurs combats pour construire une société moderne, leurs efforts aussi, souvent futiles, pour refaire le monde à leur image.

Certes, bien des critiques de la domination américaine n'y ont vu que l'hypocrisie d'un sentiment de supériorité morale. C'est une manière bien sommaire d'interpréter le siècle américain: en se propulsant sur la scène mondiale, les Américains songeaient moins à dominer le monde qu'à offrir et à faire fructifier les bienfaits du modèle libéral auquel ils croyaient encore.



a Doctrine énoncée par le président Monroe (1817-1825), selon laquelle les États-Unis doivent limiter leurs interventions aux affaires du continent américain (NDT).







Chapitre premier

PRODUCTEURS ET UTILISATEURS DE SAVOIR SCIENTIFIQUE

L'une des origines de la puissance américaine au XXe siècle tient dans la capacité des Américains à mettre leurs connaissances scientifiques au service d'objectifs commerciaux et militaires, bousculant ainsi la domination économique, scientifique et technique des Européens. À partir des années 1870, ils créèrent tout un réseau d'institutions de savoir scientifique qui répondait à ces objectifs: des universités de recherche ambitieuses comme celle de Johns Hopkins et celle de Chicago, fondées respectivement en 1876 et 1892 grâce au soutien d'hommes d'affaires richissimes et dirigées par des entrepreneurs aujourd'hui entrés dans la légende, n'étaient que les étoiles les plus visibles d'une constellation de nouveaux établissements comprenant des universités d'État et des universités privées, des écoles d'agriculture, des instituts de technologie, des laboratoires d'entreprises, des fondations privées et publiques. Un réseau de chercheurs se développa tout au long de la première moitié du XXe siècle, au fur et à mesure que les Américains conquéraient de nouveaux marchés et alors que le pays mobilisait ses ressources à l'occasion de deux guerres mondiales. Ce réseau offrit la possibilité à des acteurs de divers horizons de se connaître et de travailler ensemble.

Ce dispositif avait la grande qualité d'être flexible et d'autoriser la circulation des industriels, des gestionnaires, des scientifiques, des ingénieurs, des inventeurs entre des
institutions qui, en Europe, restaient traditionnellement isolées les unes des autres. De telles interactions étaient très stimulantes, bien qu'elles ne fussent pas toujours exemptes de conflits. Les Américains purent ainsi mettre la science au service de la vie économique des États-Unis. Confiants dans leur capacité à améliorer les conditions de vie de la population, aux États-Unis comme ailleurs, ils en vinrent à promouvoir leur système comme modèle universel.




La recherche scientifique en Europe et aux Etats-Unis

Les différences entre l'Europe et les États-Uriis apparurent clairement aux membres de l'association des Directors of Industrial Research. Cette association, fondée en 1923 à l'instigation de Robert M. Yerkes du National Research Council et du laboratoire de psychobiologie comparée de l'université de Yale, regroupait des responsables de la recherche industrielle de quelques-unes des plus grandes entreprises: Général Motors, American Telegraph & Telephone (AT & T), Western Electric, Du Pont de Nemours, General Electric, ainsi que le Mellon Institute et l'Engineering Foundation. Il s'agissait d'un groupe assez informel, cooptant ses membres en fonction de leurs personnalités plutôt que de leurs titres ou de leurs rangs hiérarchiques. Un intérêt commun pour l'ouverture intellectuelle du monde des grandes affaires les réunissait.

Frank Jewett, directeur de la recherche chez Bell, le laboratoire d'AT & T, en était l'un des membres typiques. Il avait obtenu un doctorat de physique à l'université de Chicago, sous la direction d'Albert Michelson, le premier prix Nobel américain, avant d'enseigner au Massachusetts Institute of Technology (MIT) et d'être recruté par AT & T. Plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale, il fit partie du National Défense Research Committee, qui coordonnait l'effort de recherche militaire des États-Unis.


Une fois par mois, ces managers déjeunaient ensemble à l'University Club ou au Century Club, à New York. Ils discutaient de stratégies de recherche, de lobbying, et de brillants universitaires ou des hommes politiques distingués, parfois étrangers, étaient invités à prendre la parole12.

C'est dans cet esprit éclairé que ces directeurs de la recherche s'embarquèrent pour l'Europe en 1937, pour comparer les relations existant entre chercheurs universitaires et industriels aux États-Unis avec celles de leurs collègues anglais, français et allemands. En Grande-Bretagne tout d'abord, ils constatèrent que les scientifiques du Cavendish Laboratory et du National Physical Laboratory n'avaient pas de contacts suivis avec leurs collègues de l'industrie. Certes, des centres de recherche universitaire s'étaient implantés dans les villes industrielles, mais ils ne trouvaient pas dans l'industrie des occasions comparables à celles de leurs équivalents américains. Cette observation était corroborée par de nombreux contemporains qui soulignaient la relative faiblesse de la recherche scientifique anglaise et le déclin économique du pays. Les industriels anglais avaient jadis été à l'avant-garde de l'innovation technique, sans le support majeur des scientifiques, mais la complexité des développements technologiques nécessitait désormais une collaboration avec les universitaires, qui tardait à venir. D'une part, les ingénieurs anglais n'avaient pas une formation scientifique poussée; d'autre part, l'absence de politique antitrust permettait aux firmes britanniques de croître par fusion plutôt que par la conquête de nouveaux marchés. La science et l'industrie se tournaient pour ainsi dire le dos13.

La situation française n'était guère meilleure. Pourtant, les visiteurs américains remarquèrent que le gouvernement Blum essayait de favoriser la coopération entre les mondes universitaire et industriel. Mais on leur expliqua que la tâche était difficile en raison d'une longue tradition de secret des laboratoires industriels français. Bien souvent, les industriels
accueillaient cette demande du gouvernement avec irritation, tandis que les grands savants semblaient se désintéresser des applications industrielles de leurs travaux, un certain nombre d'entre eux préférant se tourner vers le CNRS, créé la même année.

Tout autre était le cas de l'Allemagne. Les directeurs comprirent que l'émigration forcée d'éminents scientifiques juifs était une perte sérieuse pour le pays, mais ils furent impressionnés par l'activisme de l'État en matière industrielle et par sa détermination à utiliser la science pour remplacer les matières premières dans tous les secteurs de l'industrie. La recherche allemande était de premier ordre et se trouvait stimulée par un flot de jeunes scientifiques, doctorat en poche, qui se mettaient au service de l'industrie.

En Allemagne, la recherche industrielle avait pris son envol au XIXe siècle, grâce à des instituts techniques indépendants plutôt qu'à des universités demeurées réticentes. Selon l'historien des sciences Thomas Kuhn, cette séparation institutionnelle entre universités et instituts techniques fut l'une des clés des succès précoces des Allemands à la fois dans le domaine des sciences « pures » et dans celui des sciences « appliquées » 14. Mais, à la fin du XIXe siècle, alors que les scientifiques allemands réalisaient des prouesses, en chimie organique notamment, les délimitations institutionnelles commencèrent à s'effacer: les grandes firmes chimiques s'appuyaient de plus en plus sur la recherche scientifique universitaire. Parmi elles, Bayer et BASF mirent sur pied des laboratoires de recherche où travaillaient des scientifiques de haut niveau, tout en finançant les travaux de professeurs d'université et certains de leurs meilleurs étudiants. Les visiteurs américains savaient bien que les Allemands étaient leurs concurrents les plus redoutables.

Aux États-Unis, la situation était tout à fait différente, puisqu'on ne trouvait ni une séparation entre science et industrie, comme en France et en Grande-Bretagne, ni une politique étatique particulièrement interventionniste,
comme dans l'Allemagne de la fin des années 1930. Plus de dix mille Américains avaient étudié en Allemagne au XIXe siècle, et ils avaient été très marqués par la culture expérimentale allemande; mais, de retour chez eux, ils avaient créé des institutions favorisant des relations plus souples et plus décentralisées entre partenaires industriels et scientifiques, institutions qui allaient donner leur pleine mesure au XXe siécle 15. La coopération mettait en relation de manière volontaire, contractuelle, parfois imprévisible, toujours intense, les chercheurs d'un grand nombre d'institutions, universitaires et non universitaires. L'originalité du cas américain réside dans le fait qu'aucune institution ne pouvait réussir sans le concours actif des autres. Aussi une énergie créative sans précédent circulait-elle entre les différents partenaires du réseau, qu'ils fussent producteurs, intermédiaires ou utilisateurs de savoir scientifique. L'État, en revanche, se contentait d'un rôle modeste.






Universités, laboratoires industriels et centres de recherche agricole

Les États-Unis étaient particulièrement bien placés pour tirer parti des relations croissantes entre science et industrie dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ces relations procédèrent du développement de la chimie organique, de l'électricité et de la thermodynamique des années 1840 aux années 1870. L'essor de la science industrielle, observe encore Kuhn, « transforma les communications, la fabrication et la distribution d'énergie (par deux fois), les matériaux de l'industrie et de la vie quotidienne, la médecine et la conduite des guerres 16 ». Que les scientifiques eussent été à l'avant-garde des transformations, comme l'estime Kuhn, ou que ce fussent plutôt les inventeurs-entrepreneurs, comme le pense l'historien des techniques Thomas Hughes, est un point de débat qui n'est pas déterminant ici 17. Nous
importe surtout le fait que la convergence des courants scientifiques et techniques était particulièrement notable dans les sciences de la nature mises à contribution pour transformer l'économie : la chimie, la biologie (pour la recherche agricole) et certaines spécialités d'ingénieur dépendant largement de la physique et de la chimie, tel le génie électrique. Jusqu'alors, les scientifiques s'efforçaient de percer les secrets de la nature, tandis que les techniciens et les industriels s'attachaient à inventer de nouveaux produits et de nouveaux marchés. Cette séparation perdit de sa pertinence lorsque la croissance industrielle devint de plus en plus dépendante de la compréhension des lois de la nature. Le technicien et le scientifique ne pouvaient plus s'ignorer: l'un comme l'autre devaient faire des compromis 18.

Le monde universitaire américain était encore peu développé. Ce n'est pas, comme on le dit souvent, qu'avant la guerre de Sécession (1861-1865) la « philosophie naturelle » enseignée dans des colleges généralement contrôlés par des instances religieuses ait été incapable de rivaliser avec la philosophie européenne; la raison en est surtout que les Américains étaient en retard dans l'enseignement et la diffusion des sciences appliquées. Alors que la France avait très tôt créé des écoles d'ingénieurs (comme l'Ecole des ponts et chaussées et l'École des mines, au milieu du XVIIIe siècle), peu de formations de ce type existaient aux États-Unis. Certes, des ingénieurs civils et mécaniciens étaient formés, respectivement à l'école militaire de West Point et à l'école navale d'Annapolis, tandis que l'université de Yale et le Rensselaer Polytechnic Institute (dans l'État de New York) offraient dès les années 1820 des possibilités de formation spécialisée. Mais l'enseignement supérieur ne sembla pas nécessaire aux formations techniques jusqu'aux années 1870. Au vrai, le nombre de juristes et de médecins qui s'étaient dispensés de passer par un college avant
d'entreprendre leur spécialisation augmenta sensiblement à l'époque19.

En outre, l'innovation industrielle resta longtemps à l'écart du monde des connaissances scientifiques. Dans un pays à la main-d'œuvre et au capital rares, les horlogers et les armuriers avaient tôt investi dans des machines-outils et des pièces interchangeables, sans avoir pour autant établi avec les hommes de science une relation suivie - en dépit de quelques rencontres dans des sociétés savantes régionales comme le Franklin Institute de Philadelphie20.

La situation changea rapidement au cours des décennies qui suivirent la guerre de Sécession. Les relations entre scientifiques et techniciens s'intensifièrent, dans le monde universitaire et dans celui de la recherche en général. Une croissance tardive a souvent des avantages: outre le fait qu'ils bénéficièrent de ce qui s'était déjà fait ailleurs, les Américains purent construire leur croissance industrielle en étroite association avec les développements scientifiques21. Le président de Harvard, Charles Eliot, souligna l'émergence de cette nouvelle approche de la recherche quand il suggéra, en 1869, que les Américains avaient l'occasion d'inventer une synthèse originale :


Une université, au meilleur sens du terme, doit croître à partir d'une semence. Elle ne peut être transplantée d'Allemagne ou d'Angleterre. Elle ne peut être construite en six mois comme une filature de coton, pour répondre à une demande soudaine. Elle ne peut non plus être créée au moyen d'éditoriaux inspirés, de circulaires publicitaires ou de télégrammes. Ce ne sont ni les chiffres ni l'argent qui peuvent la faire apparaître, avant que son temps ne soit venu [...]. Quand l'université américaine verra le jour, ce ne sera pas une copie d'institutions étrangères, c'est-à-dire une plante de serre, mais le résultat naturel des habitudes politiques et sociales des Américains, et l'expression des objectifs et des ambitions des classes les mieux éduquées 22.






La relation entre la science et l'industrie, qui se noua alors, fut déterminante dans l'essor de l'une comme de l'autre. Les éducateurs purent non seulement tirer parti des
énormes ressources générées par la croissance industrielle, mais encore organiser l'enseignement supérieur en fonction des besoins de la grande puissance industrielle qu'étaient désormais les États-Unis. Certes, des intellectuels élitistes et fortunés, comme le naturaliste de Harvard Alexandre Agassiz, condamnaient tout financement de la recherche par de grandes firmes ou par l'État ; mais cela n'empêcha pas diverses institutions de naître et de s'associer pour dessiner le paysage universitaire du XXe siècle 23.

Pour répondre à la demande de la grande industrie de l'« âge d'or » - la belle époque américaine –, les universités américaines créèrent des départements scientifiques et formèrent les ingénieurs mécaniciens et électriciens capables de gérer les compagnies de chemin de fer et les usines géantes. Le nombre d'étudiants passa de 52 300 en 1870 à 237 600 en 1900 ; celui des étudiants de doctorat, en particulier, passa de moins de 50 en 1870 à 6 000 trente ans plus tard. Plus généralement, les nouvelles universités promurent la professionnalisation du savoir académique. Entre 1870 et 1900 furent fondées quelque 245 associations professionnelles: cette expansion témoigne du déclin de l'influence des intellectuels généralistes, mais elle révèle aussi des tensions naissantes entre spécialités interdépendantes, chacune prise dans des réseaux de solidarité multiples et parfois antagonistes entre professeurs, scientifiques et ingénieurs. Les responsables de ces associations jouissaient d'une réputation nationale, en raison non seulement de leur réussite individuelle, mais aussi de leur statut de mentor auprès de leurs pairs 24.

Les laboratoires de recherche des firmes industrielles transformaient également les habitudes. La plupart des historiens des entreprises estiment que seules quelques grandes sociétés d'affaires, après les précurseurs, à savoir Thomas Edison et la plus grande compagnie de chemin de fer américaine, le Pennsylvania Railroad, purent se lancer dans la recherche à grande échelle, sur le modèle des équipes scientifiques allemandes. La recherche industrielle était un moyen
de contourner l'obstacle de la politique antitrust du gouvernement. Si les entreprises n'avaient plus le droit de croître en absorbant d'autres entreprises, elles pouvaient le faire en introduisant de nouveaux produits et en créant de nouveaux marchés. Le fameux laboratoire établi par General Electric en 1900 fut le premier exemple américain d'un type d'institution de recherche mis au point par l'industrie chimique et pharmaceutique allemande. La firme chimique Du Pont de Nemours fit de même deux ans plus tard, ainsi que AT & T en 1907, qui formalisa alors une politique de recherche amorcée dans les années 1880. Ces grandes firmes eurent recours à des chercheurs formés dans les universités 25.

Les laboratoires industriels proliférèrent. Les historiens se sont surtout intéressés aux firmes les plus importantes et les plus avancées techniquement, mais cela ne doit pas faire oublier la variété et l'étendue de l'effort de recherche. Outre les laboratoires les plus en vue et de célèbres entrepreneurs indépendants comme Orville Wright et Glenn Curtiss, intrépides pionniers de l'aviation, ou encore Reginald Fessenden et Lee de Forest pour la radiocommunication, dont les tribulations avec les grandes entreprises, les universités et les militaires ont été étudiées, on comptait une multitude d'autres activités de recherche26. En 1921, le National Research Council (NRC), créé par le président Wilson en 1916 pour coordonner la recherche, dénombrait 526 laboratoires industriels. En fait, les archives de cet organisme indiquent qu'au moins 819 laboratoires fonctionnaient alors, dont 102 étaient apparus avant 1900. Ils avaient été fondés par des compagnies minières, des firmes pétrolières, des entreprises agroalimentaires, chimiques, mécaniques, des compagnies de chemin de fer, etc. La liste de laboratoires dressée par le NRC commence par établir une distinction entre recherche scientifique et recherche industrielle, définissant la première comme une quête désintéressée de connaissance, et la seconde comme la science au service de l'homme. Mais l'auteur s'empresse d'ajouter que, en pratique,
il est difficile de séparer les deux. La recherche comporte souvent une grande part de « bricolage », mais celui-ci donne naissance à un travail de recherche formel qui s'intègre alors dans un schéma cognitif plus large 27.

Bien des laboratoires, après des débuts modestes dans un recoin d'usine, démontrèrent leur utilité en s'appuyant sur des journaux spécialisés et des associations professionnelles, ainsi que sur un réseau d'écoles scientifiques et techniques. Les industriels avaient par exemple besoin de chimistes aux compétences variées. Le roi de l'acier, Andrew Carnegie, était très satisfait du chimiste allemand qui testait l'acier aux usines Carnegie de Pittsburgh, quoique les connaissances scientifiques de ce célèbre docteur fussent demeurées élémentaires 28. Mais les États-Unis ne tardèrent pas à emboîter le pas à l'Allemagne. Dans les usines de colorants allemandes, les chimistes faisaient merveille en travaillant aux nouvelles frontières de la chimie organique tout en conservant des éléments de savoir-faire traditionnel. Leurs collègues américains apprirent aussi à fabriquer des colorants artificiels – et bien d'autres produits – en combinant à l'infini les mêmes ingrédients, ce qui leur permettait de diversifier la production à bon compte tout en contribuant à développer une science nouvelle 29.

Il était également devenu vital pour les grandes entreprises de disposer d'un accès aisé aux réseaux universitaires pour embaucher et former leurs employés. Les opérations industrielles prenaient de l'ampleur, mobilisaient d'énormes capitaux, et les dirigeants d'entreprises étaient de plus en plus réticents à confier leur destin à des bricoleurs sans formation universitaire, quand des méthodes de recherche plus systématiques et peut-être plus sûres étaient disponibles. La mise au point des politiques d'acquisition de connaissances et de recherche devint le principal défi des départements de prévision et de planification de ces firmes. Quel rôle les laboratoires devaient-ils jouer dans la diversification, combien investir dans la recherche, comment
récompenser les chercheurs, recruter les scientifiques, quelles relations entretenir avec les universités: toutes ces questions revêtaient une importance stratégique30
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