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    Histoire d’une rencontre

    
      Voici un témoignage rare, celui d’un pilier du FLNC, le Front de libération nationale corse, qui passe pour l’un des chefs de la branche militaire de cette organisation entrée dans l’histoire le 5 mai 1976. L’histoire d’un homme qui a vécu vingt-sept ans de clandestinité, sans jamais se mettre en porte-à-faux avec son métier de reporter-photographe. Un véritable « caméléon », comme l’appelaient pendant la guerre d’Algérie ses collègues des services spéciaux. Capable, pour donner le change, de publier dans La Corse-Le Provençal, le journal qui l’emploie, des articles susceptibles de nuire à son propre combat, à sa raison de vivre.

      Dire la vérité sur cette organisation politico-militaire avant de mourir, tel était le vœu de Joseph Peraldi, dit Jo, la première fois que nous avons évoqué ce livre. Dire la vérité – dans la mesure du possible – au nom de tous les anciens, « des vrais, pas de ceux qui cherchent à exister par les actions des autres ». Écrire l’histoire du FLNC telle qu’il l’a vécue, forcément dans l’ombre, en laissant le moins d’indices possible derrière lui. Un long chemin semé d’embûches et de drames, dont la plupart des acteurs resteront à jamais anonymes, ayant rangé leur cagoule pour reprendre une vie normale.

      Jo Peraldi rappelle souvent qu’il n’a jamais combattu la France, mais « un système géré par des clans qui maintenaient la Corse dans un état de non-droit, avec des intouchables de père en fils ». Il n’a pas davantage pris en grippe le peuple français, mais ceux qu’il accusait de couvrir, depuis Paris, un système clientéliste d’un autre âge.

      L’éthique, la rigueur et la morale, voilà les valeurs que Jo revendique. Cela pourrait sembler paradoxal à certains, mais ce sont ces valeurs, apprises en famille, qui ont conditionné son engagement militant d’une vie, avec une phrase de Gandhi en bandoulière : « Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté et violence, je choisirai la violence. » Un engagement personnel qui n’aurait pas eu de sens sans ce collectif qui inclinerait le signataire de ce livre à écrire « nous » plus souvent que « je ».

      « Je ne suis pas là pour briller, ni pour me glorifier, mais pour témoigner avant que nous ne disparaissions, ajoute cet homme qui sait que les fondateurs du FLNC ont (presque) tous, aujourd’hui, dépassé les 80 ans : je parle au nom de tous les militants, que je tiens à associer à ces pages dont ils ont écrit l’histoire et à qui je veux rendre hommage, eux qui ont toujours répondu présent. »

      Patriote et nationaliste, Jo fait partie de ces hommes engagés qui marchent la tête haute, et pas uniquement à cause de son passé militaire. L’honnêteté et la rigueur en étendard, il certifie n’avoir jamais détourné un centime de son organisation, le FLNC, dont quelques-uns se sont pourtant servis pour s’enrichir. Il peut aussi se targuer de n’avoir jamais trahi personne. Loin de lui, toutefois, l’idée de se faire passer pour un ange, il lui arrive même parfois de se demander si le paradis va l’accepter.

      « Je suis d’une grande gentillesse, mais je ne supporte ni la trahison ni l’injustice, confie Jo Peraldi. Face à l’injustice, je deviens méchant, terriblement méchant. » Voici le récit d’une vie qui a basculé deux fois, la première à cause de la guerre d’Algérie, la seconde à la vue de la misère dans laquelle était plongée la Corse lorsqu’il y a rejoint ses parents, une fois démobilisé. Une autre guerre l’attendait. Une guerre de cinquante ans pour l’autonomie de la Corse, désormais à portée de main.

    

    Frédéric Ploquin

  


Le jour où j’ai organisé la cavale d’Yvan Colonna
23 mai 1999. Le RAID, le GIGN, la police judiciaire, la gendarmerie et même la DGSE, tous les services d’élite du pays quadrillent le secteur de Cargèse (Corse-du-Sud), berceau de la famille d’Yvan Colonna. J’ai un plan pour déjouer ces surveillances et exfiltrer le militant nationaliste, recherché dans le cadre de l’assassinat du préfet Claude Érignac, perpétré à Ajaccio le 6 février 1998. Un vieux couple part tous les matins faire ses courses à bord d’une Renault 4L. Lui, bedonnant, porte toujours le même bleu de chauffe sur le dos et une casquette ; sa femme, elle, ne sort jamais sans un foulard sur les cheveux. Nous avons recruté un proche d’Yvan, militant de notre mouvement, dont la morphologie ressemble terriblement à celle de ce vieux. L’idée est de prendre l’apparence de ce couple pour quitter le périmètre quadrillé sans attirer l’attention.
À l’heure convenue, ayant emprunté au vieil homme sa 4L, sans le mettre dans la confidence, nous mettons le plan à exécution. Yvan se déguise en femme, mettant sur sa tête un foulard similaire à celui que porte la femme. Avec son mètre soixante-dix, cet accoutrement devrait lui permettre de franchir les barrages érigés sur la route sans éveiller la curiosité des forces de l’ordre. Le militant s’installe au volant, habillé d’un bleu de chauffe et équipé d’une oreillette reliée à un talkie-walkie. Un troisième homme ouvre la voie en moto, lui aussi équipé d’un talkie-walkie. Plutôt grand – un mètre quatre-vingt-cinq –, il ne risque pas d’être pris pour Yvan.
Le convoi quitte Sagone vers 9 heures en direction d’Ajaccio, et échappe effectivement à toutes les surveillances. Je les attends à une quarantaine de kilomètres de là, près de Pisciatello, sur l’ancienne route de Sartène, à bord d’une voiture garée à l’abri des regards. Je suis grimé comme il se doit – une habitude prise il y a longtemps, à l’époque de mon service militaire en Algérie.
Je revois encore Yvan me tomber dans les bras, au point de jonction. « Quel coup ! » lâche-t-il alors que cette véritable exfiltration semble couronnée de succès. Il faut dire que ça n’est pas la première que je monte. Il m’est notamment arrivé d’évacuer de Corte des personnes recherchées pour les mettre à l’abri le temps de négocier leur sort avec la justice. C’est pourquoi je sais que ces opérations peuvent mal tourner. Une toute petite contrariété peut faire dérailler le meilleur des plans.
Je récupère le sac d’Yvan, que je range dans le coffre d’une voiture empruntée, un modèle passe-partout pour ne pas attirer les regards. Je ne garde avec moi que le motard, qui m’ouvre la voie en direction de l’Alta Rocca, première étape de la cavale, et une voiture suiveuse dans laquelle ont pris place deux militants armés et équipés de talkies-walkies. Yvan troque son foulard pour une casquette de jeune, blouson sport sur les épaules et col remonté.
Rien à signaler sur la route. Toutes les forces opérationnelles sont concentrées dans la région de Cargèse, sur la côte ouest de l’île.
Je dépose Yvan une heure plus tard dans une maison située à l’entrée d’un village, où l’attend une famille sur laquelle je sais pouvoir compter. Avec pour consigne de ne jamais se montrer à la fenêtre. Jamais !
Trouver une famille d’accueil pour un homme en cavale n’est pas difficile, car nous sommes en Corse, une terre où ces gestes appartiennent à la tradition. Yvan va y rester trois semaines. Sans bouger. Sans mettre le nez dehors. Fidèle à sa réputation de militant discipliné.
*
Je n’ai pas fait la connaissance d’Yvan Colonna le jour où nous lui avons permis d’échapper au coup de filet de la police. Je suivais depuis longtemps le parcours de ce garçon qui avait renoncé à devenir professeur d’éducation physique et sportive, diplôme en poche, pour ne pas percevoir un salaire de cet État français qu’il combattait. J’étais proche de son beau-frère, Joseph Caviglioli, originaire comme lui de Cargèse et comme lui militant nationaliste.
Ayant opté pour le noble métier de berger et la fabrication de brocciu (un fromage à base de lait de chèvre ou de brebis), plus conforme à ses idées, Yvan avait quitté Nice en 1981 pour revenir en Corse, sur la terre de ses ancêtres. Tout juste âgé de 21 ans, ce fils d’un député socialiste des Alpes-Maritimes, proche de l’ex-ministre de l’Intérieur Daniel Vaillant, avait naturellement intégré les rangs de notre organisation, le FLNC, le Front de libération nationale de la Corse.
Yvan gère le troupeau qu’il a acquis avec un ami et milite avec nous. Avec son beau-frère, que je fréquente depuis 1978 et pour lequel je n’ai aucun secret, nous le formons politiquement, confiants dans son intelligence et la pureté de son engagement idéologique. Fidèle en amitié, carré, courageux, attachant, doté d’une capacité d’analyse de haut niveau, c’est le militant rêvé.
La scission mortifère qui ébranle le mouvement nationaliste en 1990 éloigne provisoirement Yvan. Joseph Caviglioli reste avec moi, tout comme la plupart des intellectuels au sein de ce qui devient pour les journalistes le FLNC canal « habituel ». Yvan choisit l’autre camp, celui du « canal historique » et de son chef autoproclamé, François Santoni. Cette guerre interne entraîne une succession de drames, alors que deux groupes se combattent les armes à la main. Vingt-trois hommes y laissent la vie, mais cela aurait pu être bien pire : si tous les militants s’y étaient mis, nous aurions pu déplorer jusqu’à quatre cents morts.
Yvan prend très vite ses distances, révulsé par cette guerre intestine, choqué aussi par la façon dont les responsables du canal dit historique tentent de faire croire qu’ils maîtrisent le terrain, main dans la main avec le ministère de l’Intérieur. La mascarade de la conférence de presse de Tralonca, le 12 janvier 1996, à laquelle participent plus de cinq cents personnes aux profils les plus divers, allant du papy bedonnant à l’infirmière en goguette, avec l’aimable participation de gendarmes qui veillent à la fluidité de la circulation et au stationnement (sans songer à relever une seule plaque numérologique), achève de le convaincre qu’il s’est fourvoyé.
S’estimant floué, le jeune éleveur de chèvres se rapproche du mouvement politique que j’ai fondé, Corsica Viva, et du canal « habituel », devenu entretemps « FLNC du 5-Mai » (1996). Les nationalistes continuent à s’entretuer. L’action politique semble au point mort. À ses yeux, et il n’a pas complètement tort, ces déchirements ne font que servir les intérêts de l’État. Le préfet, Jean Riolacci, n’a-t-il pas prophétisé quelques années auparavant que le combat s’arrêterait un jour « faute de combattants » ? C’est dans ce contexte de confusion générale que Claude Érignac, le plus haut représentant de l’État sur l’île, est assassiné.
Au cœur du mouvement nationaliste depuis les premiers jours, moi qui ai rejoint une première organisation dès 1973, avant même le lancement du FLNC, je n’ai pas vu venir le coup. L’onde de choc se propage bien au-delà des frontières du pays. Plus de quarante mille personnes descendent dans les rues de Corse, en signe de réprobation, sous les applaudissements. Le mouvement clandestin lui-même condamne l’exécution du préfet, avec une véhémence particulière du côté du canal « historique ». Je fais de même au nom de Corsica Viva, mais avec quelques précautions de langage. Trop habitué aux opérations barbouzardes de l’État français, je n’exclus en effet, sur le moment, aucune hypothèse.
Alors que l’enquête, prioritaire, mobilise tous les services de police et de gendarmerie disponibles, renseignement compris, nous sommes quelques-uns à proposer à l’ensemble des organisations nationalistes et autonomistes corses de se réunir autour d’une table. Après tant d’années de lutte, ce serait une grave erreur de ne pas tout tenter pour remettre le mouvement en route. Treize organisations répondent à notre appel. Et c’est ainsi qu’une fois par semaine, à partir du mois de décembre 1998, nous nous retrouvons dans le village de Migliacciaru, en Haute-Corse. Notre ambition est de mettre un terme à la guerre fratricide entre militants, une erreur historique qui n’a pas seulement endeuillé des familles, mais a aussi tué le débat politique.
C’est dans ce climat que surviennent, après maints errements et fausses pistes des forces de l’ordre, les arrestations du 22 mai 1999, dix-huit mois après l’assassinat du préfet. Yvan n’est pas sur la liste des personnes ciblées, à la différence de son frère Stéphane. Je suis ce jour-là en pleine discussion politique à Migliacciaru, à deux heures de route de Cargèse, lorsque je reçois un appel de mon ami et frère de lutte Joseph Caviglioli, vers 11 heures du matin. Lui et Yvan ont été contactés par une équipe de journalistes de TF1, qui souhaite réaliser une interview, m’explique-t-il.
« On le fait, ou pas ?
– Pourquoi pas, dis-je, mais prenez toutes les précautions nécessaires. Ne donnez aucune adresse, envoyez une voiture les récupérer. Quant à nous, on se retrouve ce soir à l’endroit habituel. »
Les deux hommes reçoivent les journalistes à l’Alivetu, le motel que gère Joseph à Cargèse, où avec Yvan nous avons participé à la construction d’une piscine, bêche à la main. Ils expliquent aux journalistes qu’Yvan aurait effectivement le profil idoine pour être soupçonné par la police, mais que cela ne veut absolument rien dire et que rien ne vient étayer ces accusations. Puis Joseph et Yvan se rapatrient vers le fameux endroit « habituel », en l’occurrence la villa de la mère de Joseph dans le village de Coggia, non loin de Sagone. Un lieu discret perdu au milieu des oliviers, où je les rejoins ce soir-là vers 21 heures.
Autour de la table, sous les arbres, Yvan nous annonce son intention de se mettre en cavale. « Ils interpellent à tour de bras, il n’est pas question que je me rende », nous dit-il en substance. Son frère relâché et innocenté, la police est à ses trousses. « S’ils m’arrêtent, vous savez comment ça se passera, poursuit-il. Je risque de me retrouver plusieurs années en prison avant même d’être jugé. » Ni moi ni Joseph, un vrai politique, ne lui posons la moindre question sur les raisons de cette décision personnelle. Yvan est notre ami. Nous respectons son choix. Nous débattons en revanche de longues heures sur les conditions dans lesquelles se déroule une cavale.
« D’accord pour organiser ton départ, dis-je, mais sache que tu tires un trait sur ton épouse et sur ton fils, comme sur ton beau-frère. Tu vas devoir faire le serment de rester le plus discret possible, sinon tu mettras aussi en danger ta famille d’accueil. Une cavale, c’est à la fois facile et compliqué dans le temps. »
Yvan écoute sans ciller nos recommandations. Je lui explique plus en détail ce qui l’attend : « Tu recevras du courrier, mais personne ne saura où tu es, pour la sécurité de ceux qui vont te loger et t’aider. Ton seul contact, c’est moi. On est d’accord ?
– J’ai compris », acquiesce-t-il.
Des proches de la famille de Joseph le conduisent dans une maison désaffectée au bord du Liamone, un fleuve accessible à la marche.
Le lendemain soir, vers 22 heures, celui à qui je l’ai confié m’alerte : « La pression est terrible, Yvan va tomber. On ne peut plus le garder. »
Quelques instants de réflexion plus tard, après m’être entretenu avec Joseph et deux membres de Corsica Viva, je décide de passer à l’action : « Dis à Joseph de me retrouver à l’entrée de Sagone, derrière son resto. » Plus qu’à le déguiser et à le faire monter dans l’improbable 4L.
*
Ses poursuivants recherchent Yvan dans le maquis, où les bandits d’autrefois s’installaient avec leur fusil, rackettant les villageois pour survivre, mais il n’y est pas. Il loge dans un village, hébergé par des militants parfaitement fidèles.
Quand je lui rends visite, généralement le soir, au moins une fois par semaine et jamais le même jour, je ne préviens personne, même pas ma propre épouse. Je brouille les pistes, je change de voiture et d’apparence en me grimant, une gymnastique répétée au fil de plusieurs décennies de clandestinité. Chaque visite est l’occasion de lui apporter un carton préparé par sa famille, avec son courrier, des victuailles et du linge de rechange. Un paquet déposé par une personne extérieure à son cercle, qui ne me connaît pas, dans un lieu d’où je pars avec une première voiture, prenant soin d’en changer en cours de route – je dispose de trois véhicules différents, la moindre des précautions, d’ailleurs sa propre famille n’est pas au courant de mon implication dans cette cavale.
Je reste parfois deux jours avec Yvan, que je découvre assez froid et plutôt dur avec lui-même. On cuisine la polenta et le figatellu, qu’on met à griller dans la cheminée. On savoure d’épaisses tranches de jambon, avec un peu de beurre, sans oublier d’imprégner le pain de l’huile de cette saucisse de foie de porc.
En le quittant, je réitère ma consigne auprès des hôtes de notre ami : « Surtout, ne changez rien à vos habitudes. »
Pour limiter les risques, je décide de déménager Yvan au bout de trois semaines. Je remercie vivement ses logeurs, qui s’abstiennent de me demander où se situe sa prochaine planque. Yvan lui-même ne sait pas où je le transfère. Il s’agit de l’éloigner davantage de la zone brûlante, celle de Cargèse. La personne qui s’apprête à l’héberger vit dans le secteur d’Olivese. Lorsque Yvan apprend qu’il s’agit d’un berger et qu’il va pouvoir s’occuper des chèvres, il est aux anges. Que demander de plus que la liberté au cœur de ces montagnes ? Il sera mieux ici qu’entre quatre murs, dans une cellule de neuf mètres carrés. D’autant qu’il cuisine. Comme tous les bergers.
Quand je le rejoins, nous devisons au sujet des footings nocturnes qu’il s’autorise en pleine nature, contrairement à mes recommandations. Yvan est un vrai cabri, mais je n’apprécie pas cette prise de risque. Nous parlons forcément politique, mais je m’abstiens de le questionner sur le cas Érignac. Il m’assure qu’il est innocent et je n’ai aucune raison de douter de lui. Deux de ses complices présumés l’ont désigné comme étant le tireur, avant de se rétracter, laissant la justice dépourvue de la moindre preuve contre Yvan et perplexe face à l’inadéquation entre sa taille, celle du préfet et l’emplacement des balles, sachant que la rue était en pente. Mais Yvan n’a aucune envie d’épiloguer sur le sujet, et je le comprends. Je n’ai pour ma part nul besoin d’en savoir plus et aucune raison de chercher à le mettre en porte-à-faux. Il n’a aucun compte à me rendre. Je suis là pour aider un ami dans le besoin, le reste serait en contradiction avec le comportement qui doit être le mien. Une aide que j’assume totalement, comme homme et comme responsable politique.
*
L’été venu, le risque est pris de rapprocher Yvan de la mer. Un ami, propriétaire d’un camp de vacances et lui aussi membre de Corsica Viva, accepte de le prendre en charge. A priori, personne ne songerait à le pister dans un lieu pareil. D’autant que le fugitif soigne son apparence. Il s’est teint les cheveux en blond. Il s’est aussi accroché une boucle à l’oreille, propre à égarer, penserait-on, les meilleurs observateurs.
Ce que j’ignore, n’ayant pas pris mes quartiers d’été dans ce camping – je préfère nettement nos montagnes au bord de mer –, c’est que le patron des lieux valide bientôt une idée folle : installer Yvan derrière le bar, où il fait le service, un faux grain de beauté sur la joue.
Un jour, la télé installée dans l’espace restauration du camping diffuse un reportage sur la traque d’Yvan Colonna, « l’homme le plus recherché de France ». De service dans la salle, un garçon pointe un doigt rieur vers un jeune client qui passe à sa hauteur : « Tu ne trouves pas qu’il te ressemble ? » Plus physionomiste que les autres, ce dernier réplique aussitôt : « Il ressemble plus à celui qui est derrière le comptoir ! Je te jure, c’est lui », insiste-t-il, provoquant l’hilarité générale dans l’établissement.
Un trait d’humour sans suite, sauf que trois gendarmes débarquent peu après sur les lieux, alors que les deux associés et Yvan décompressent autour d’une bière après le rush du déjeuner. Le gérant a la trouille de sa vie, mais un des gendarmes fait tomber la pression : « On a ordre de surveiller l’incendie qui vient de se déclencher juste au-dessus, sur la colline. Votre camping est un très bon point d’observation pour nous. »
Les hommes en uniforme serrent la main des trois hommes, dont celle d’Yvan, qui ne bronche pas. Le gérant en profite pour proposer aux pandores une boisson. Difficile de refuser une bière (locale) bien fraîche en plein été, n’est-ce pas ?
J’apprends cet incident par le menu le soir même, lorsque le gérant du camping participe à une réunion de Corsica Viva. Je m’emporte : « Imbécile, et ça te fait rire ! » J’annule aussi sec la réunion et demande à mon ami de rejoindre immédiatement Yvan pour qu’il prépare ses bagages. Le principe de sécurité a été rompu. On ne doit prendre aucun risque. Il faut le dégager de Propriano le soir même. Tant pis pour la nuit qu’il s’apprêtait à passer sur la plage, où il avait planté sa tente. Direction le Haut-Taravo, où je le dépose dans un décor qui l’enchante. Je ne me prive cependant pas de faire une petite mise au point : « Fais pas le con, Yvan, tu vas me mettre dans la merde. »
En cas d’erreur, il le sait, il entraînerait avec lui celui qui l’héberge, et moi avec. Avant de repartir, je remercie vivement son nouveau logeur, prompt à respecter à la lettre cette tradition corse selon laquelle on se doit d’aider la personne qui frappe à la porte sans le questionner sur les faits qui l’ont poussé à se mettre en cavale.
*
Traqué dans le monde entier, Yvan Colonna vient d’échapper de justesse à la patrouille à deux pas de chez lui. Chaque jour qui passe est une journée de détention préventive en moins. Jusque-là, on s’en sort plutôt bien.
La première catastrophe survient avec le décès de Joseph Caviglioli. Le beau-frère d’Yvan est victime d’un accident de moto sur une route mouillée, à l’entrée de Cargèse, le 3 septembre 1999. Avec lui disparaît le seul membre de sa famille au courant de mon implication directe dans cette cavale, un cloisonnement indispensable à la réussite de l’opération.
Plus de deux mille personnes assistent à ses obsèques, à Coggia. Nous nous devions de lui rendre les honneurs militaires, mais il nous faut renoncer. Les gendarmes nous encerclent, prêts à intervenir. Si l’ordre leur avait été donné de charger, cela aurait tourné au bain de sang. Ce n’est que partie remise. Le 16 septembre suivant, nous sommes une trentaine à remonter au cimetière du village, cagoulés et armés jusqu’aux dents, pour accomplir ce que nous devions à notre ami en présence d’une caméra de France 3 Corse. En cas de nécessité, nous sommes prêts à prendre le maquis avec une dizaine de fusils à pompe, modèle SPAS – malgré mes 57 ans, je reste assez frais pour parcourir trente kilomètres à pied dans la montagne. Le document remis aux deux journalistes rend hommage au militant de la première heure que fut Joseph, avant d’avertir le pouvoir politique : « Si donc le choix de l’État français, et donc de MM. Chirac et Jospin, n’était pas, à brève échéance, celui de la constitution d’un espace de règlement négocié portant notamment sur les nécessaires évolutions institutionnelles, il est à craindre que des hommes sincères et fidèles à leur idéal nationaliste ne se sacrifient à nouveau comme ont pu le faire les militants du commando Érignac. »
*
Après le décès de Joseph, nous continuons à assurer le ravitaillement d’Yvan. L’homme qu’il avait déniché, totalement extérieur à notre cercle politique, continue à assurer la liaison entre nous et la famille d’Yvan, et à livrer le fameux carton indispensable à sa vie quotidienne. Un rôle que son beau-frère, surveillé de près par toutes les polices, n’aurait jamais pu endosser.
Lors d’une visite, je fais part à Yvan d’un projet sur lequel je travaille. Je voudrais frapper un grand coup afin de contraindre les autorités à revenir à la table des discussions sur l’avenir politique de la Corse, sur lequel je suis maintenant focalisé depuis près de trente ans. Pour marquer les esprits, j’ai l’intention de m’attaquer à plusieurs bâtiments administratifs, en plein jour. Yvan manifeste aussitôt son désaccord. Il considère mon plan comme « trop dangereux ». Tout juste s’il ne m’engueule pas. « Ne prends pas de risques », répète-t-il. J’insiste : « Je te promets qu’il n’y aura pas un seul blessé, et évidemment aucun mort. Mais le choc va être si fort qu’ils vont ouvrir les portes et relancer le débat.
– Je ne crois pas », réplique mon protégé, qui ignore évidemment que nous allons passer à l’action cinq jours plus tard.
Quand je le revois après les faits, Yvan salue la maîtrise des opérateurs et ne peut que se réjouir de voir Lionel Jospin revenir effectivement à la table des négociations. Le militant savait qu’il ne pouvait escompter aucune forme d’amnistie dans l’affaire qui le concernait, mais si le Premier ministre en exercice était élu à l’Élysée lors de la prochaine élection présidentielle, en 2002, et que l’autonomie de la Corse était mise sur les rails, il pourrait réduire sa peine.
L’intuition d’Yvan n’était pas infondée, mais le danger n’était pas là où il le croyait. Lorsque je suis interpellé, début 2000, soupçonné d’être l’un des auteurs du double attentat survenu à Ajaccio quatre mois plus tôt, sans faire aucun blessé au-delà de quelques acouphènes, Yvan perd son principal soutien logistique. J’avais préparé la suite, au cas où. J’en avais même informé Yvan, pour qu’il ne soit pas surpris. Deux militants de mon organisation, Corsica Viva, prennent le relais. Mais le cercle des personnes dans la confidence s’élargit malheureusement peu à peu. Et le fugitif prend plus de risques, se déplaçant ici et là au gré des envies de certains, quand je lui imposais une discipline particulièrement stricte. L’effet du temps, probablement, l’attention s’étant diluée au fil des mois, tandis que les équipes du RAID, déguisées en touristes, passaient au peigne fin toutes les bergeries de l’île…
Voilà dans quelles circonstances j’ai aidé Yvan Colonna, ce garçon si vaillant. Je ne l’ai pas fait pour que cela se sache. J’ai fait ce qu’il convenait de faire et n’ai souhaité en tirer quelque profit que ce soit, sinon de réussir le combat pour l’évolution institutionnelle de la Corse et la maîtrise de notre destin. Si j’ai pris la décision de raconter tout cela aujourd’hui, c’est en raison des innombrables tentatives de récupération dont je suis le témoin depuis qu’Yvan a été victime d’un acte terroriste odieux à l’intérieur même d’une prison, parce qu’il aurait prétendument « blasphémé » le prophète. Yvan est mis à toutes les sauces en Corse, jusqu’à l’écœurement. Au-delà de l’hommage légitime qui lui est rendu chaque année, on se sert de lui à des fins politiques, et cela ne me plaît pas.


Partie I
Les premiers pas


  Le jour où je suis entré dans les services spéciaux

  
    Du village de Ghisoni, en Haute-Corse, d’où mon père était originaire, comme de celui de Pietroso, le village de ma mère, je n’ai longtemps connu que les noms. Malgré son diplôme de l’école normale d’Ajaccio, mon père s’était retrouvé à réparer le fossé le long de la route qui descendait du col de Sorba vers le village. De retour de cinq ans au Tonkin, comme soldat dans la coloniale, il ne lui avait rien été proposé de mieux qu’une place de cantonnier. Un collègue lui avait soufflé à l’oreille la phrase magique : « Tu es diplômé, passe les concours pour partir dans les colonies, elles sont un vrai réservoir d’emplois. » C’est ainsi qu’en 1939, mes parents sont partis en Algérie. Je suis né en 1941 à Tizi Ouzou, chef-lieu de la grande Kabylie.

    Promu agent technique des eaux et forêts, mon père est bientôt rappelé sous les drapeaux et affecté aux transmissions, près d’Alger, à Maison-Carrée, en raison de sa famille nombreuse. Ma mère, mes deux frères aînés et moi atterrissons dans un minuscule studio, où nous attendent quelques longs mois difficiles, approvisionnés en lait par les bonnes sœurs – lait que nous buvions dans des pots à épices, sucré avec une cuillerée de confiture. Jusqu’au jour où je vois débarquer devant chez nous des Jeep et des GMC chargés de GIs. Un géant noir s’approche, les bras chargés de tablettes de chocolat et de chewing-gums, et conseille à l’enfant de 4 ans que je suis de rentrer à la maison, si je ne veux pas me faire dépouiller par les plus grands. Mon père nous rejoint quelques mois plus tard avec une bonne nouvelle : la famille s’installe dans une maison forestière, à huit kilomètres de piste de Tizi Ouzou. Une magnifique maison qui domine les gorges du Sebaou, un lieu paradisiaque où je passe mon temps pieds nus du matin au soir, à poser des collets pour attraper des perdreaux de plus d’un kilo, de vrais coqs, et fabriquer des pièges pour les merles et les grives. Prenant soin d’épargner les rouges-gorges, ces petits oiseaux sacrés, en faisant en sorte qu’ils puissent s’échapper s’ils se font prendre – les merles et les grives finissent pour leur part à la broche.

    Grâce à la TSF et au récepteur radio, nous suivons l’actualité. Mon père me transmet la passion de la politique – une religion, en Corse. Gamin, je n’ignore pas qui est René Coty, de quel pays Golda Meir est la dirigeante, et vois très bien qui est Edgar Faure1. J’ai mes idoles. J’admire le résistant Rol-Tanguy, le colonel de Lattre de Tassigny, compagnon de la Libération, et Jean Moulin, l’homme qui a sauvé de Gaulle, mais aussi Churchill et Eisenhower. Ce que je préfère pourtant, c’est la chasse. Je laisse filer mes deux frères vers l’école, sur leurs vélos, pour passer la journée à dissimuler mes pièges. Jusqu’au drame. Le 21 novembre 1953, mon frère Pierrot revient de son entraînement de cycliste amateur au guidon du vélo rouge que lui a offert mon père, un La Perle, comme celui du coureur suisse Hugo Koblet, qui a gagné le Tour de France. Non loin de chez nous, une voiture le percute dans un virage. Le vélo reste accroché dans un arbre. Mon père, qui a entendu le choc au loin, découvre le corps de notre frère au fond du ravin. Il le transporte jusqu’à la clinique de Tizi Ouzou, où il décède avant l’arrivée du chirurgien. À 17 ans et seize jours.

    Fin de l’Éden. J’ai 12 ans. Mon père détruit tous nos vélos. Il passe ses nuits éveillé à appeler son fils et enchaîne deux tentatives de suicide, au point que mon frère cadet, Jean, doit quitter l’école pour rester à son chevet et le surveiller. D’une certaine façon, mon père a cessé de vivre.

    Sans abandonner les collets, je me familiarise avec les armes. Dès 13 ans, alors que je parcours désormais à pied les huit kilomètres qui me séparent de l’école, traversant un cimetière et un village arabe, j’emporte un pistolet. Un Walther P38, modèle des officiers allemands, une balle 9 mm Parabellum engagée dans la chambre. Une fois passée la porte de l’école, je le range dans mon cartable, avec son holster. Je n’aurai jamais l’occasion de me servir de cette arme, fort heureusement.

    C’est que les « événements » approchent, avec un FLN qui multiplie les actions sur tout le territoire. Les Européens font l’objet d’attaques fréquentes, où il est souvent question d’égorgements. Je continue d’aller à l’école, tandis que mon père se dote de plusieurs armes, une Sten, un mousqueton d’ordonnance, des grenades et un pistolet d’ordonnance 8 mm, armes dont j’ai appris le maniement dès mes 8 ans. L’administration installe au même moment des rideaux métalliques coulissants (percés de meurtrières) pour protéger nos fenêtres et riposter en cas de besoin. Des tubes lanceurs de marrons d’air et de fusées rouges sont également installés dans la cour, pour donner l’alerte en cas d’attaque, sachant que notre maison est isolée et à la portée de n’importe quel commando.

    Dieu merci, aucun groupe du FLN ne viendra jamais nous chercher querelle. Nous nous entendons à merveille avec le voisinage. Tous connaissent le drame que mon père a vécu. Le jour de l’Aïd, de nombreuses familles nous apportent de l’agneau ou du mouton, pour nous associer à cette fête religieuse. Personne ne donnera jamais l’ordre de s’en prendre à nous, comme si nous étions protégés. En 1956, nous n’en quittons pas moins la maison forestière pour emménager dans un beau chalet, en ville. Je trouve un premier petit boulot, au service d’un couple qui tient un laboratoire de développement de photos. Je donne à ma mère l’intégralité de ma maigre paie, 1 500 francs par mois, sans savoir que je suis en train d’apprendre mon futur métier.

    Secoué par le drame familial, je quitte plus vite le monde des enfants. Je croise en ville des militaires corses fraîchement revenus d’Indochine, qui me parlent de Ghisonaccia et m’embarquent avec le sourire, encore mineur, vers des maisons closes tenues par des mères maquerelles corses, où travaillent des prostituées souvent corses. Mais la guerre s’apprête à m’aspirer.

    Plus que jamais, je reste connecté à l’actualité. Aiguillé par mon père, diplômé de l’école normale d’instituteurs, je lis Lamartine, Alfred de Musset, Paul Valéry, Descartes et Kipling, dont je dévore les pages consacrées aux campagnes de l’armée des Indes, avant de tomber en arrêt devant l’un de ses poèmes, Si. Une lettre à son fils, lieutenant mort au combat, dont les mots resteront à jamais gravés dans mon esprit :

    « Si tu peux avoir détruit l’ouvrage de ta vie / Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir / Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties / Sans un geste et sans un soupir […] Alors les rois, les dieux, la chance et la victoire seront à tout jamais les esclaves soumis / Et, ce qui vaut mieux que les rois et la gloire / Tu seras un homme, mon fils. »

     

    L’heure du service militaire se précise avec ma convocation aux trois jours, à Blida. Je rêve d’emboîter le pas de mon autre idole, le chanteur Elvis Presley, qui effectua son service dans les blindés et dont j’ai à peu près la même coupe de cheveux, au point que les jeunes Kabyles crient « Elvis arrive ! Elvis arrive ! » quand ils me voient arriver. Poursuivant assez loin la ressemblance, j’interpréterai même un titre de Presley, Torna a Surriento, dans une émission de radio-crochet !

    Je manie correctement les langues parlées en Algérie, le berbère et l’arabe, sans oublier le corse et l’anglais. Un atout qui semble attirer l’attention des militaires.

    Le capitaine me retient. « Vous parlez vraiment l’arabe et le berbère ?

    – Oui, mais pas l’arabe littéraire. »

    Il me teste. Je le corrige. « Merci, c’est ce que j’attendais, dit-il. On se reverra. »

    Mon ordre de départ ne tarde pas à tomber : je suis convoqué au centre d’instruction de l’armée blindée et de la cavalerie. Je vais devenir chef de char. Comme Elvis.

    Quinze jours plus tard, je suis appelé chez le colonel. « Faites votre barda, m’annonce-t-il. On s’est trompé d’affectation. Vous êtes ventilé à Constantine.

    – Déjà ?

    – Oui, vous partez demain matin. »

    J’étais à quatre-vingts kilomètres de chez moi, me voilà projeté à neuf cents kilomètres. Mon chemin se précise à l’arrivée sur le quai de la gare de Constantine, lorsqu’un gradé en short et chaussettes de laine, le ventre rebondi, Colt 45 pendant à la ceinture, me hèle :

    « Peraldi ?

    – Oui, mon colonel.

    – Colonel Bonnaud. Jette ton barda derrière et monte dans la Jeep. »

    Les explications ne tardent pas. « Tu vas entrer dans les services spéciaux, embraye celui dont je découvre qu’il dirige la Sécurité militaire en Algérie. Autant t’avertir, tu ne vas pas beaucoup dormir. »

    Nous sommes en mars 1960. Quatre mois d’un stage intensif m’attendent au côté d’une vingtaine de jeunes militaires, regroupés dans un lieu isolé. Chaque exercice est éliminatoire. Je m’y connais déjà plutôt bien en armes, mais un éminent spécialiste m’apprend à confectionner des engins explosifs. Un orfèvre qui utilise des montres de femme en guise de déclencheur. Un élément pas plus gros qu’un cheveu fait office de fil à souder. Attention maximale requise. Les travaux pratiques s’enchaînent. J’acquiers un savoir-faire extraordinaire dans le domaine, sans évidemment me douter qu’il me servira aussi dans le civil.

  


Notes
1. René Coty était un ancien président de la République française, Golda Meir une ancienne Première ministre d’Israël, et Edgar Faure un ancien président du Conseil des ministres.
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