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Pour John Forrester, avec nos remerciements à tous
« Il a laissé une traînée comme un météore, et chacun y trouve sa propre version… L’enfant victime, le jeune homme irrépressiblement ambitieux… le travailleur redoutable… L’admirateur et le détracteur de l’Amérique. L’organisateur de fêtes, le magicien, le voyageur… Le danseur… le comédien, le cabotin… L’unique et irremplaçable… La brillance dans la pièce1. »
   
Claire Tomalin, Charles Dickens: A Life


1. Sauf mention spécifique, les citations ont été traduites par la traductrice. (Note de l’éditeur.)
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                    Il y avait autrefois un truc qui circulait, un mème avant
                        l’heure, et qui soulignait les étranges similitudes entre Abraham Lincoln et
                        John Fitzgerald Kennedy : l’un comme l’autre, à un siècle d’écart, ont été
                        élus au Congrès en l’an 46, puis président en l’an 60 ; les deux sont morts
                        d’une balle dans la tête un vendredi ; les deux ont perdu un fils lorsqu’ils
                        vivaient à la Maison Blanche, ont eu pour successeur un démocrate du Sud du
                        nom de Johnson, et ont été assassinés par des hommes dont les deux prénoms
                        et le nom réunis comportent au total quinze lettres – et ainsi de suite. Eh
                        bien, ce n’est pas ce que je vais tenter de faire ici. Charles John Huffam
                        Dickens (vingt-quatre lettres) était un écrivain blanc du
                            xixe siècle, et Prince Rogers
                        Nelson (dix-huit lettres), un musicien noir des xxe et xxie siècles. Dickens n’a jamais rien entendu de ce que Prince a
                        enregistré, et rien n’indique que Prince ait jamais lu Dickens. On
                        pourrait tenter de faire valoir, j’imagine, qu’ils étaient, et sont
                        toujours, connus sous leur seul patronyme, mais cela vaut, en fait, pour la
                        plupart des écrivains et des artistes célèbres. Oui, je sais, on dit
                            Emily Brontë, à cause de ses frères et sœurs, et également
                            Michael Jackson, qui comme chacun sait avait lui aussi une
                        fratrie, car, bien qu’extraordinairement célèbre, il n’a pas réussi à
                        s’approprier un patronyme aussi commun. Préciser son prénom le distingue
                        d’autres Jackson célèbres – Stonewall, Jesse, Samuel L. et Shoeless Joe
                        (voir aussi : Will et Maggie Smith, Tom et January Jones, Wilkie et Phil
                        Collins, Jimmy et Rod Stewart). Le concernant, l’usage du seul patronyme ne
                        marche pas. Quand je réfléchissais à établir des passerelles entre Prince et
                        Dickens dans un long essai, j’avais une seule coïncidence à me mettre sous
                        la dent : tous les deux sont morts à cinquante-huit ans. Mais mourir à
                        cinquante-huit ans en 2016, comme Prince, ou en 1870 comme Dickens, ce n’est
                        pas vraiment comparable. Au début du xixe siècle, l’espérance de vie moyenne était de quarante ans, et de
                        soixante-dix si on survivait à ce cap. Et puis, en y regardant de plus près,
                        Prince n’est pas mort à cinquante-huit ans, mais à cinquante-sept. Donc je
                        n’ai même pas ça.

                    Mais voilà comment l’idée de cet essai a germé. En
                        2020, l’album de Prince Sign o’ the Times, sorti en 1987, a fait
                        l’objet d’un coffret collector. En général, la réédition d’un album
                        emblématique inclut tout ce que la maison de disques a pu dénicher dans les
                        archives : des chansons en live, quelques démos originales, peut-être une ou
                        deux chansons qui n’avaient pas été retenues. Le coffret Sign o’ the
                            Times comprenait soixante-trois chansons inédites.
                            Soixante-trois ! Soit presque quatre fois plus que n’en proposait
                        l’album original, trois de plus que tout ce que Jimi Hendrix a sorti de son
                        vivant, deux fois plus que ce que les Eagles ont enregistré au
                            xxe siècle… et ces chansons
                        ont presque toutes été produites à la même époque (pas forcément pour le
                        même album, mais nous y reviendrons). Le site de fans PrinceVault compte
                        102 entrées à la rubrique « Chansons enregistrées en 1986 ». Et on découvre
                        petit à petit que 1986 n’avait rien d’une année atypique. En me renseignant
                        sur ce coffret, je me suis demandé : « Qui d’autre a jamais autant produit ?
                        Qui d’autre a travaillé de cette façon ? » Ces questions étaient supposément
                        rhétoriques, puis je me suis aperçu qu’il y avait une réponse : Dickens.
                        Dickens l’a fait. Dickens travaillait de cette façon.

                    Il se peut que d’autres personnes aient été aussi prolifiques,
                        encore que j’en doute, d’autant que Prince a fait bien plus qu’enregistrer
                        des chansons, et Dickens, bien plus qu’écrire des romans. Mais je les ai
                        réunis à ce moment-là dans mon esprit parce qu’ils appartiennent à ce qu’il
                        me faudra appeler, faute d’un terme plus exact, Ma Famille – ces personnes
                        qui, au fil des ans, ont beaucoup occupé mes pensées, qui m’ont façonné,
                        inspiré, donné matière à réflexion pour mon propre travail. Je peux en citer
                        des tas, qui m’ont influencé, qui ont été pour moi des modèles et des
                        héros : Galton et Simpson, Donald Fagen, Preston Sturges, Barbra Streisand,
                        Robert Altman, Pauline Kael, Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim, Mavis Staples,
                        Arsène Wenger, Joan Didion, Anne Tyler, Jerry Seinfeld, Rickie Lee Jones,
                        Aretha Franklin, Thierry Henry, Elizabeth Strout, Raymond Carver, Frederick
                        Exley, Joe Henderson, Lorrie Moore, Edward Hopper, Liam Brady, Peter Blake,
                        Bruce Springsteen, Emmylou Harris, Duke Ellington, Elizabeth McCracken,
                        Larry McMurtry, Roddy Doyle, Tom Verlaine, Peter Wolf, Dave Eggers,
                        Al Green, et bien d’autres encore. Je ne m’étendrai pas sur les raisons pour
                        lesquelles tous ont compté pour moi : cela tenait parfois à leurs goûts,
                        parfois à leur pensée, ou à leur âme, ou encore à leur souci du détail, leur
                        audace, leur maîtrise du timing comique, leur arrogance, leur engagement,
                        leur bravoure, leurs choix de vie… Quiconque aura passé sa vie à
                        rassasier son appétit de culture, sous toutes ses formes, et avec une
                        gloutonnerie probablement malsaine, possède une liste similaire, et pour peu
                        qu’une fois adulte on ait consacré ses journées de travail à créer quelque
                        chose, cette liste est susceptible de s’allonger encore, parce qu’on a
                        besoin de modèles (et, soyons réalistes, qu’on dispose d’un temps dont ne
                        jouissent pas ceux qui travaillent sur une ligne de production, dans un
                        lycée polyvalent ou dans une banque). Prince et Dickens ne sont jamais que
                        deux noms de cette longue liste, mais peut-être leurs noms mériteraient-ils
                        d’être écrits dans un corps typographique un poil plus grand que certains
                        autres. Si quelqu’un a produit une œuvre aussi monumentale et stupéfiante
                        que ces deux-là, alors de ce quelqu’un, je ne sais pas grand-chose.
                        Peut-être qu’à la lecture de ces lignes vous protestez : Wagner ! Picasso !
                        Dans ce cas, n’hésitez pas à écrire votre propre livre.

                    Je n’ai lu Dickens qu’à l’université, et je suis reconnaissant
                        de ce hasard dû aux programmes scolaires du milieu des années 1970. Si on
                        m’avait obligé à l’étudier à l’école, sa grandeur m’aurait échappé, comme
                        elle échappe à de nombreuses personnes que j’ai rencontrées et qui lui
                        résistent, presque toujours parce qu’on le leur a fait ingurgiter à
                        l’adolescence. « Je devais avoir neuf ans lorsque j’ai lu David
                            Copperfield pour la première fois, écrit George Orwell dans Dans
                            le ventre de la baleine et autres essais. L’atmosphère mentale des
                        premiers chapitres m’était si immédiatement intelligible que j’imaginais
                        vaguement qu’ils avaient été écrits par un enfant. » Eh bien, cette époque
                        est révolue, George. Elle l’était déjà du temps où j’étais écolier, et dans
                        un futur proche, rares seront les gamins de neuf ans qui liront David
                            Copperfield. (Et si jamais c’est justement le cas de votre enfant en
                        ce moment, arrêtez-le, s’il vous plaît. Il est train de ruiner tout le
                        plaisir qu’il tirerait de ces romans extraordinaires à l’avenir. Et au
                        passage, vous êtes un très mauvais parent.)

                    Quand Orwell avait neuf ans, David Copperfield était
                        dans le paysage depuis une soixantaine d’années. Le rapport temporel
                        d’Orwell avec ce roman était le même que le nôtre avec Ne tirez pas sur
                            l’oiseau moqueur (publié en 1960), un autre livre qui en dit
                        beaucoup sur l’enfance – ou sur une enfance, du moins. La langue du milieu
                        du xxe, cependant, est bien plus
                        intelligible pour nous, et pour les jeunes aussi, sans nul doute, que celle
                        du roman victorien, avec ses métaphores longuement filées et ses kyrielles
                        de paragraphes. Le roman de Harper Lee est toujours étudié dans les écoles
                        parce que ce récit à la première personne, qui adopte le point de vue d’un
                        enfant, est extrêmement accessible et que sa longueur n’est pas intimidante
                        (cent mille mots, environ, contre trois cent cinquante mille pour David
                            Copperfield).

                    Ce n’est pas entièrement inimaginable qu’un enfant super
                        intelligent, à la Orwell, se laisse absorber par l’histoire de Scout Finch,
                        même si, bien sûr, la relation entre nos jeunes et les livres a profondément
                        changé depuis l’enfance d’Orwell (et la mienne, et celle de quiconque a
                        grandi à une époque pré-iPad). Je lisais partout, en voiture lors
                        d’interminables trajets, dans les trains, dans la salle d’attente chez le
                        dentiste mais aussi pour tromper l’ennui des dimanches après-midi pluvieux.
                        Je ne serais pas devenu lecteur si je n’avais pas connu l’ennui atroce, sans
                        fin, de ces journées où il n’y avait pas de foot à la télé, ni magasins
                        ouverts, et qui me poussaient vers la bibliothèque locale, puis, plus tard,
                        vers les librairies – qui ni les unes ni les autres n’étaient ouvertes le
                        dimanche, il va sans dire. Mes deux plus jeunes fils, nés au
                            xxie siècle, n’ont jamais été
                        la proie de ce genre d’hébétude qui les aurait incités à chercher une
                        échappatoire dans la littérature, et tout en le déplorant, je m’en réjouis
                        pour eux. Une part de moi préférerait n’avoir pas dépéri d’ennui au point de
                        passer la moitié de ma vie le nez dans un livre. Aussi désespéré que
                        j’étais, Dickens cependant restait associé dans mon esprit aux
                        dramatiques historiques et bien proprettes de la BBC et j’avais préféré
                        l’éviter.

                    J’avais vingt ou vingt-et-un ans quand j’ai commencé à lire
                            La Maison d’Âpre-Vent. J’étais assez vieux, donc. J’avais déjà lu
                        E. M. Forster pour les cours, Vonnegut, Nathanael West et Chandler pour le
                        plaisir, et, dans mon souvenir, la dissertation sur Dickens est arrivée dans
                        la foulée de lectures laborieuses – du moins pour mes camarades de classe,
                        car, pour ma part, je n’avais guère insisté – comme le Gawain Poet,
                            Pierre le Laboureur, et probablement quelques autres textes que
                        mon jeune moi, amateur de Clash, avait trouvé suffisamment indigestes pour
                        justifier une manœuvre de Heimlich. Et je me souviens de deux découvertes
                        marquantes. D’abord, Dickens était drôle ; son style et son imagination
                        comique ont été pour moi une surprise totale. Il avait à cœur de faire rire
                        les gens, m’apercevais-je avec incrédulité. Qui l’eût cru ? Pas moi. La
                        première fois que j’ai ri, c’était au chapitre huit, lorsque Esther
                        Summerson accompagne la philanthrope Mrs Pardiggle visiter les pauvres.
                        Elles s’invitent chez le briquetier local ; Esther est ébranlée en
                        découvrant la « bicoque » qui fait partie « d’un groupe de cabanes
                        misérables », « les porcheries contre les fenêtres délabrées », « près du feu, un pauvre petit nouveau-né à la respiration difficile »,
                        « une fille effrontée, qui lavait quelque chose dans de l’eau très sale1 », et le maître
                        de céans, couvert de crasse, qui fume sa pipe, allongé de tout son long à
                        même le sol. Jusque-là, c’est bien du Dickens – ou du moins le Dickens que
                        j’avais imaginé avant de commencer à le lire, celui qui décrit la pauvreté
                        avec colère et empathie. Mais la suite, lorsque le briquetier anticipe les
                        questions de la philanthrope et recrache les réponses, relève d’un tour de
                        force férocement comique : « Est-ce que j’ai lu le petit bouquin que vous
                        avez laissé ici ? Non, je n’ai pas lu le petit bouquin que vous avez laissé
                        ici. Y a personne ici qui sache le lire ; et si y avait quelqu’un, ça serait
                        pas fait pour moi. C’est un livre pour bébé, et je suis pas un bébé. Si vous
                        me laissiez une poupée, je jouerais pas avec. Comment que je me suis
                        conduit ? Eh bien, j’ai été ivre pendant trois jours, et j’aurais été ivre
                        quatre jours, si j’avais eu assez d’argent. […] Et comment que ma femme,
                        elle a attrapé son œil poché. Eh bien, c’est moi qui y ai fait, et si elle
                        dit le contraire, c’est une menteuse. »

                    Un livre m’avait-il déjà fait rire, à ce stade de ma vie ? Si
                        mes souvenirs sont bons, je trouvais que les livres, en règle
                        générale, n’étaient pas drôles. Si je me fiais à mon expérience, l’humour en
                        littérature était brillamment illustré par un sketch datant peu ou prou de
                        la même époque, dans lequel Rowan Atkinson singeait un professeur sévère :
                        « Ne ricanez pas, Babcock ! Ce n’est pas drôle. Antoine et Cléopâtre
                        n’est pas une pièce comique. Si Shakespeare avait voulu qu’elle le soit, il
                        y aurait glissé une farce. Il n’y a pas de farce dans Antoine et
                            Cléopâtre… Dans quelle pièce de Shakespeare en trouve-t-on une ? Qui
                        peut répondre ? La Comédie des erreurs, pour l’amour de Dieu ! Dans
                            La Comédie des erreurs, il y a la farce des sosies. Par deux
                        fois. »

                    Pour moi, c’était là un parfait résumé de l’humour littéraire :
                        deux personnages se ressemblaient physiquement et nous étions censés nous
                        esclaffer. Ce qui me faisait rire, c’était Morecambe et Wise, Taxi,
                            L’Hôtel en folie, mes copains – pas les livres. Ce passage de La
                            Maison d’Âpre-Vent, m’a cependant arraché des éclats de rire ; il
                        semblait se hisser au niveau des meilleurs sketches. Loin du registre
                        gentillet qui avait cours dans le show-biz, ce comique-là rivalisait de
                        cruauté avec L’Hôtel en folie et les Monty Python, d’autant qu’avec
                        les personnages de Mrs Pardiggle et Mrs Jellyby, Dickens brossait le
                        portrait, finement observé, d’un type humain reconnaissable et
                        intemporel. Nous avons toujours été entourés de gens que leur engagement
                        caritatif rend grossiers, condescendants et insensibles ; nous connaissons
                        tous des gens qui, à l’instar de Mrs Jellyby, se dévouent aux grands
                        problèmes du monde au détriment de leur famille.

                    Le second fait marquant, lors de ce premier contact avec
                        Dickens, pile au moment où je me rendais compte que je m’étais peut-être
                        trompé sur son compte, c’est ce moment incroyable où j’ai senti le récit se
                        mettre en branle tel un gigantesque pétrolier. Le livre était si monumental
                        que je ne n’avais pas envisagé qu’il puisse entrer en mouvement ; je pensais
                        en faire le tour sans trop me fouler, jusqu’à ce qu’il soit temps de
                        m’atteler à ma dissertation. Je n’étais même pas certain de le terminer ;
                        mes trois années d’université avaient été ponctuées de naufrages similaires.
                        Mais une fois que le roman s’est mis en marche, j’ai compris qu’il allait
                        m’emmener là où il voulait, et que je ne pouvais ni l’arrêter ni en
                        descendre. J’étais devenu un fan de Dickens.

                     

                    Comme beaucoup de gens qui, dans les années 1970 et 1980,
                        écoutaient du R&B américain de l’époque, j’ai découvert Prince avec
                        son premier tube, « I Wanna Be Your Lover ». Si on aimait déjà les Isley Brothers, Chic et Sly Stone, dès ses premières
                        secondes follement dansantes, l’affaire était dans le sac. La chanson
                        ouvrait un album dont le titre, Prince, laissait croire, à tort, au
                        premier opus d’un inconnu : Prince avait déjà sorti un premier album, For
                            You, qui avait fait un flop. En écrivant ces mots, je m’aperçois que
                        j’ai découvert Prince et Dickens dans ce même laps de temps, à dix-huit mois
                        près, mais, bien sûr, ce n’est pas l’impression que j’en garde aujourd’hui,
                        et cette quasi-concomitance ne m’avait pas davantage marqué à l’époque.
                        Prince était un nouveau venu sur la scène musicale, plus ou moins mon
                        contemporain, peu connu encore, et, à la fin des années 1970, des comme lui
                        j’en découvrais tous les quinze jours. Dickens, en revanche, participait du
                        tissu de la vie britannique. Son nom avait donné naissance à l’adjectif
                            dickensien, et celui de certains de ses personnages était entré
                        dans la langue. Donc, même si Prince et Dickens ont tous deux intégré les
                        rangs de « Ma Famille » au cours de la même période, j’ignorais en ce
                        temps-là qu’un jour j’aurais une « famille », et que les artistes que
                        j’aimais deviendraient des ingrédients de mon propre travail. Sans compter
                        que je n’aurais pas su comment m’y prendre pour tisser une parenté entre un
                        chanteur de R&B de vingt-et-un ans originaire de Minneapolis et
                        un écrivain de cent soixante-sept ans né à Portsmouth.

                    De toute façon, après ce premier contact, j’ai perdu Prince de
                        vue pendant un certain temps. Un album intitulé Dirty Mind était, a
                        priori, assez peu susceptible de m’intéresser. Je commençais à soupçonner
                        que le répertoire de Prince puisse se limiter au sexe, et en ce temps où
                        j’accordais du prix à l’authenticité (quoi que ça veuille dire), je voyais
                        là un dada transformé en grossière ruse de show-biz. J’avais tort, bien sûr.
                        Le sexe n’était pas une source d’inspiration artificielle, il faisait partie
                        intégrante de lui, courait en lui de pied en cap comme s’il était inscrit au
                        cœur d’une canne en sucre d’orge2, mais au fil des décennies, aimer Prince signifiait devoir passer
                        outre certaines paroles obscènes. (Avant sa mort, il a déclaré à au moins un
                        journaliste qu’il était chaste, ce qui était peut-être lié à sa qualité de
                        témoin de Jéhovah, mais je doute fort que ce soit l’image que nous gardions
                        de lui.) Il s’est donc progressivement éloigné de mon champ de vision
                        jusqu’à la sortie de 1999, et en particulier de « Little Red
                        Corvette ». Dans cette chanson, Prince nous invite à imaginer une amoureuse
                        qui conserve des préservatifs usagés dans sa poche, et il feint d’ignorer
                        que, pour nombre d’entre nous, pareille découverte serait rédhibitoire – que
                        nous préférerions renoncer aux extases érotiques et rentrer dare-dare nous
                        calmer sous une bonne douche chaude. Mais « Little Red Corvette » est aussi
                        une chanson somptueuse, portée par un chant éblouissant, des accroches
                        irrésistibles, des métaphores filées assez brillantes qui réussissent à
                        souligner à la fois l’excitation et les dangers des aventures d’un soir, et
                        un backbeat des années 1960 qui court sous un flot de synthés
                        post-disco. J’ai adoré l’album Purple Rain et je suis allé voir le
                        film le jour de sa sortie mais ce dernier, en dépit de la musique et des
                        performances fascinantes, était tellement mauvais que Prince n’était
                        toujours pas admis dans le carré VIP de mon cerveau (avez-vous essayé de
                        visionner Purple Rain depuis 1984, maintenant que toutes ces chansons
                        géniales ne sont plus inconnues ?).

                    Et puis, un soir d’août 1986, j’ai assisté à mon premier
                        concert de Prince, et c’était sensationnel. Il avait laissé tomber
                        l’iconographie et le son rock qui avaient fait de lui une superstar à
                        l’échelle planétaire : comme dans les shows de James Brown, les chansons
                        s’enchaînaient sans temps de pause, le groupe – très fourni, avec
                        danseurs et section de cuivres – avait répété jusqu’à atteindre un niveau de
                        perfection stupéfiant. Et puis, il y avait Prince – Prince, la grande voix
                        soul qui gronde dans les graves et grimpe dans un falsetto perçant, Prince
                        le danseur magnétique, Prince le meilleur guitariste du monde. L’année
                        suivante est sorti Sign o’ the Times, son meilleur album, et ça s’est
                        arrêté là. J’ai encore assisté à deux ou trois concerts, mais lors de la
                        tournée Lovesexy, comme aurait dû le laisser deviner cet intitulé, le
                        spectacle tournait plus autour des voitures et des lits présents sur scène
                        que de la musique que je voulais entendre, et avais entendue la première
                        fois.

                    
                

                 
            

        
    
1. Charles Dickens, La Maison d’Âpre-Vent, traduction de Sylvère Monod, Gallimard, 1979.
   2. Chers lecteurs américains : dans les stations balnéaires anglaises, les touristes ont coutume d’acheter une canne en sucre d’orge – rose et blanc, en général – à l’intérieur de laquelle le nom de la ville est écrit et court tout du long, de sorte à rester lisible à chaque bouchée. C’est une métaphore si utile et dont l’usage est si fréquent que j’ai du mal à imaginer comment vous pouvez vous en passer.
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