[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



A Esther Newberg
Vision, nulle crainte


« Puis vint vers moi un des sept anges qui tenaient les sept coupes remplies des sept derniers fléaux... »
Apocalypse, 21-9




1

 

La nuit était tombée sur Dublin, limpide et froide. Le mugissement du vent par-delà les murs de ma chambre ressemblait à l’écho de milliers de cornemuses, et les rafales qui secouaient les battants des vieilles fenêtres résonnaient comme une chevauchée de fantômes. J’arrangeai une nouvelle fois mes oreillers, puis me rallongeai sur le dos dans un enchevêtrement de draps de lin irlandais. Mais le sommeil me fuyait, et des images de la journée me revinrent. J’eus la vision de corps démembrés et décapités, et me redressai en sueur.
J’allumai les lampes et me retrouvai soudain au Shelburne Hotel, environnée par le chaud reflet de magnifiques vieilles boiseries et de tentures écossaises d’un rouge profond. J’enfilai une robe de chambre, et mon regard s’attarda sur le téléphone près du lit, dont les draps défaits témoignaient de mon sommeil agité. Il était presque deux heures du matin. Il y avait cinq heures de décalage horaire avec Richmond, en Virginie, et Pete Marino commandant de la brigade criminelle de la police municipale, ne dormait probablement pas. Il devait regarder la télévision, en fumant ou en mangeant quelque chose de mauvais pour sa santé, à moins qu’il ne soit sur le terrain.
Je composai son numéro, et il répondit immédiatement, comme s’il s’était trouvé juste à côté du combiné.
– Des bonbons ou je me venge ! clama-t-il, prouvant qu’il était en bonne voie pour la cuite.
– C’est un peu tôt pour Halloween, rétorquai-je, regrettant déjà mon coup de téléphone. Vous êtes en avance de deux semaines.
– Doc ?
Il s’interrompit, confus.
– C’est vous ? Vous êtes rentrée à Richmond ?
– Je suis toujours à Dublin. Qu’est-ce que c’est que tout ce bazar ?
– Oh, c’est juste moi et quelques types tellement laids qu’ils n’ont pas besoin de mettre des masques. C’est Halloween tous les jours, pour nous. Hé ! Bubba bluffe ! hurla-t-il.
– Tu crois toujours que tout le monde bluffe, répliqua une voix. C’est parce que ça fait trop longtemps que tu fourres ton nez de flic partout.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Marino est même pas capable de détecter sa propre odeur !
Des rires tonitruants résonnèrent en arrière-plan, tandis que continuaient les commentaires moqueurs et alcoolisés.
– On joue au poker, m’informa Marino. Bon Dieu, quelle heure il est là-bas ?
– Encore plus tard que vous ne pensez. J’ai des nouvelles préoccupantes, mais je crois que le moment est mal choisi pour en discuter.
– Non, non, attendez, quittez pas. Je vais déplacer le téléphone. Merde, je déteste quand le fil s’entortille comme ça. Vous voyez ce que je veux dire ?
Je perçus son pas lourd, et le grincement d’une chaise qu’on déplaçait.
– OK, Doc. Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
– J’ai passé presque toute la journée à discuter avec le médecin légiste d’Etat des divers cas des décharges. J’ai de plus en plus le sentiment que les démembrements en série qui ont eu lieu en Irlande sont l’œuvre de l’individu auquel nous avons affaire en Virginie.
Il éleva la voix :
– Les mecs, fermez-la un peu !
Je l’entendis s’éloigner encore davantage de ses copains, et remontai la couette autour de moi. Je tendis la main pour attraper le verre de Black Bush que j’avais emporté au lit et en déguster les dernières gorgées.
– Le docteur Foley a travaillé sur les cinq cas de Dublin, continuai-je. Je les ai tous étudiés. Il s’agit de torses. Les épines dorsales ont été découpées horizontalement à travers la face caudale de la cinquième vertèbre cervicale. Les bras et les jambes ont tous été sectionnés au niveau des articulations, ainsi que je l’avais déjà souligné. Les victimes sont de races différentes, et la fourchette d’estimation de l’âge se situe entre dix-huit et trente-cinq ans. Les sujets n’ont pas été identifiés, et leurs décès ont été classés comme homicides perpétrés par des moyens indéterminés. Les têtes et les membres n’ont été retrouvés dans aucun des cas, et ce qu’il restait des corps a été découvert dans des décharges privées.
– Bon sang, j’ai déjà entendu ça quelque part.
– Il existe des détails supplémentaires. Mais dans l’ensemble, oui, on peut dire que les similitudes sont considérables.
– Donc, le cinglé est peut-être maintenant aux Etats-Unis. Après tout, c’est une foutue bonne idée que vous avez eue d’aller là-bas.
Pourtant, Dieu sait qu’il avait pensé le contraire, au début. Lui comme tout le monde. J’étais le médecin expert général de l’Etat de Virginie, et lorsque l’Académie royale de chirurgie m’avait invitée à donner une série de conférences à la faculté de médecine de Trinity College, je n’avais pas voulu laisser passer l’occasion d’enquêter sur les crimes de Dublin. Marino trouvait que c’était une perte de temps, tandis que le FBI s’était dit que la recherche ne présenterait guère d’autre intérêt que statistique.
Leurs doutes étaient compréhensibles. Les homicides commis en Irlande remontaient à plus de dix ans, et à l’instar des cas de Virginie, nous disposions de très peu d’éléments d’investigation. Il n’y avait pas d’empreintes, ni de dentures, ou de configurations de sinus, et pas de témoins pour aider à l’identification. Nous ne disposions pas d’échantillons biologiques de disparus permettant une comparaison avec l’ADN des victimes. Nous ignorions les causes de la mort. Il était donc très difficile d’établir quoi que ce fût au sujet du tueur. J’étais pourtant convaincue qu’il était expert dans le maniement de la scie à viande, et qu’il en utilisait, ou en avait sans doute utilisé une professionnellement à un moment ou à un autre.
Je poursuivis :
– Le dernier cas dont nous ayons eu connaissance en Irlande remonte à dix ans. Nous en avons répertorié quatre en Virginie au cours des deux dernières années.
– Et donc, vous croyez qu’il s’est arrêté pendant huit ans ? Pourquoi ? Il était peut-être en prison pour un autre crime ?
– Je ne sais pas. Il a peut-être aussi tué ailleurs, sans qu’un lien n’ait été établi entre les diverses affaires, répliquai-je tandis que le vent continuait de mugir de façon lugubre.
Il réfléchit tout haut et suggéra d’une voix pâteuse :
– Il y a ces meurtres en série en Afrique du Sud. Et puis à Florence, en Allemagne, en Russie, en Australie. Merde, quand on y pense, il y en a partout ! Hé, cria-t-il avant de poser la main sur le combiné, où tu te crois ? A la putain d’aide sociale ? Fume tes propres clopes !
Un chahut de voix masculines résonnait en bruit de fond, et quelqu’un avait mis un disque de Randy Travis.
– Vous avez l’air de bien vous amuser, remarquai – je d’un ton sec. Surtout, ne m’invitez pas non plus l’année prochaine.
– Tous des animaux, marmonna-t-il. Me demandez  pas pourquoi je fais ça. A chaque fois, ils me descendent tout ce qu’il y a à boire à la maison, et ils trichent aux cartes.
– Le modus operandi est très particulier dans tous les cas, dis-je d’un ton destiné à le modérer.
– OK. Alors, si ce type a commencé à Dublin, il faut peut-être chercher un Irlandais. Je crois que vous devriez rentrer vite fait. (Il rota.) A mon avis, il faut qu’on aille à Quantico se pencher là-dessus. Vous en avez déjà parlé à Benton ?
Benton Wesley dirigeait l’unité du FBI chargée des tueurs en série d’enfants, la CASKU (Child Abduction Serial Killer Unit), pour laquelle Marino et moi étions consultants.
– Je n’en ai pas encore eu l’occasion, répondis-je avec hésitation. Vous pouvez peut-être lui faire un premier topo. Je rentrerai dès que possible.
– Demain, ce serait bien.
– Je n’en ai pas terminé avec les conférences, ici.
– Y’a pas un endroit de la planète qui vous réclame pas pour des conférences. Vous pourriez même sûrement passer votre temps à ça, continua-t-il.
Je savais que j’étais bonne pour un sermon.
– Nous exportons notre violence dans les autres pays, rétorquai-je. Le moins que nous puissions faire, c’est leur apprendre ce que nous savons, ce que nous avons appris après des années d’études de ces crimes...
Il m’interrompit, et j’entendis le bruit caractéristique d’une canette qu’on ouvre :
– C’est pas à cause des conférences que vous restez au pays des farfadets, Doc. C’est pas pour ça, et vous le savez.
– Marino, ça suffit, dis-je d’un ton menaçant.
Mais il continua.
– Depuis que Wesley est divorcé, vous vous êtes toujours trouvé une bonne raison de vous tirer d’ici, et de ne pas rester en ville. Et à vous entendre maintenant, je sais que vous ne voulez pas rentrer, parce que vous ne voulez pas faire la donne, regarder ce que vous avez en main, et tenter le coup. Laissez-moi vous dire un truc. Il y a un moment où il faut se décider à faire une annonce, ou passer la main...
Je coupai doucement court à ses bonnes intentions éthyliques :
– Reçu cinq sur cinq, Marino. Ne veillez pas jusqu’à demain matin.
 
Le Bureau du Coroner se trouvait non loin des docks de la Liffey, de l’autre côté des Douanes et du terminus des autocars, au numéro 3 de Store Street Les grandes lettres blanches du mot MORGUE ressortaient sur le lourd portail noir qui barrait l’entrée de l’allée menant derrière le vieux bâtiment de brique. Je grimpai les marches jusqu’à la porte de style Géorgien, sonnai et attendis dans le brouillard.
Il faisait frais, en ce mardi matin, et les arbres commençaient à revêtir des couleurs automnales. Mon manque de sommeil se faisait sentir. Les yeux me piquaient, j’avais la tête lourde, et ce que Marino m’avait dit avant que je ne lui raccroche pratiquement au nez m’avait perturbée.
L’administrateur m’accueillit avec entrain :
– Bonjour ! Comment allons-nous ce matin, docteur Scarpetta ?
Il s’appelait Jimmy Shaw. Très jeune, il avait tout de l’Irlandais, avec une chevelure aussi flamboyante que de la vigne rouge, et des yeux d’un bleu d’azur.
– Je me suis déjà sentie mieux, confessai-je.
– Eh bien, j’étais en train de faire du thé, dit-il en refermant la porte sur un couloir étroit et mal éclairé, que nous suivîmes en direction de son bureau. Je crois qu’une tasse vous ferait du bien.
– Ce serait très gentil, Jimmy.
– Quant au bon docteur, elle est en train de terminer une enquête.
Il consulta sa montre tandis que nous pénétrions dans son petit réduit encombré.
– Elle ne devrait pas tarder.
Un énorme registre des Enquêtes du Coroner, relié d’épais cuir noir, dominait son bureau. Avant mon arrivée, il était en train de lire une biographie de Steve McQueen en mangeant un toast. Il déposa devant moi une tasse de thé, sans me demander comment je le prenais, car il le savait déjà.
– Un petit toast avec de la confiture ? proposa-t-il comme tous les matins.
Et comme tous les matins, je lui répondis tandis qu’il s’asseyait derrière son bureau :
– Non merci, j’ai mangé à l’hôtel.
– Ce n’est pas ça qui m’empêcherait de manger à nouveau, dit-il avec un sourire en chaussant ses lunettes. Bien, je vais passer en revue votre emploi du temps. Vous donnez une conférence à onze heures ce matin, puis de nouveau à treize heures. Toutes les deux à l’université, dans le vieux bâtiment de pathologie. Vous pouvez compter sur environ soixante-quinze étudiants pour chacune d’entre elles, mais il peut y en avoir davantage, je ne sais pas. Vous êtes très populaire par ici, docteur Scarpetta, ajouta-t-il chaleureusement. Ou alors, peut-être est-ce parce que toute cette violence américaine nous paraît très exotique.
– A ceci près que ce serait comme de qualifier un fléau d’« exotique ».
– Eh bien, on ne peut pas s’empêcher d’être fasciné par ce que vous voyez.
– C’est bien ce qui m’inquiète, dis-je d’un ton amical mais sinistre. Ne soyez pas trop fasciné.
Nous fûmes interrompus par le téléphone, qu’il décrocha du geste impatient de celui qui y répond trop souvent.
Il écouta un moment son interlocuteur, puis dit brusquement :
– D’accord, d’accord, mais on ne peut pas passer une commande comme ça, tout de suite. Je vous rappellerai.
Il raccrocha.
– Je réclame des ordinateurs depuis des années, se plaignit-il. Mais il n’y a pas de foutu fric quand vous êtes le socialiste de service.
– Il n’y aura jamais assez d’argent, de toute façon. Les morts ne votent pas.
– Et comment. Alors, quel est votre sujet du jour ? demanda-t-il avec curiosité.
– Les homicides à caractère sexuel, et plus particulièrement le rôle que peut jouer l’ADN.
– Ces démembrements qui vous intéressent tant, vous croyez qu’ils sont à caractère sexuel ? demanda-t-il en sirotant son thé. Je veux dire, est-ce que c’est la motivation de la personne qui fait ces choses-là ? ajouta-t-il avec un vif intérêt dans le regard.
– C’est un élément qui entre certainement en jeu.
– Mais comment pouvez-vous le savoir alors qu’aucune des victimes n’a jamais été identifiée ? Ça ne pourrait pas être quelqu’un qui tue simplement pour le plaisir ? Comme votre Fils de Sam, par exemple ?
– Il existait un élément sexuel dans les actes du Fils de Sam.
Je me retournai, en quête de mon amie légiste.
– Vous savez si elle en a encore pour longtemps ? J’ai peur d’être un peu pressée.
Il consulta de nouveau sa montre.
– Vous pouvez aller vérifier à la salle d’audience. Ou bien elle peut s’être rendue à la morgue. Nous attendons un cas. Un jeune homme, une présomption de suicide.
– Je vais voir si je la trouve.
Je me levai.
La salle d’audience du coroner donnait dans le couloir près de l’entrée ; c’est là que les enquêtes préliminaires sur les morts non naturelles se déroulaient devant un jury. Celles-ci incluaient les accidents de la circulation, les accidents industriels, les homicides et les suicides. Les débats se déroulaient à huis clos, car en Irlande, la presse n’était pas autorisée à divulguer beaucoup de détails. Je plongeai dans une pièce glaciale et austère, aux murs nus et aux bancs de bois vernis. Plusieurs hommes rangeaient des papiers dans leurs serviettes.
– Je cherche le coroner.
– Elle s’est esquivée il y a environ vingt minutes. Je crois qu’elle devait procéder à un examen, répondit l’un d’entre eux.
Je quittai le bâtiment par la porte de derrière, puis traversai un petit parking, et me dirigeai vers la morgue. Au même moment, un vieil homme en sortit, l’air désorienté. Il regarda autour de lui, hébété, presque titubant. Il me fixa l’espace d’un instant comme si je pouvais apporter une réponse à ses questions, et j’en eus le cœur serré pour lui. Rien de bon ne pouvait l’avoir amené jusqu’ici. Tandis que je l’observais se dirigeant vers le portail, le docteur Margaret Foley surgit à sa suite, préoccupée, les cheveux gris en bataille.
– Seigneur ! s’exclama-t-elle en manquant me percuter. J’ai à peine eu le temps de tourner le dos qu’il avait fichu le camp !
L’homme s’enfuit presque, ouvrant le battant du portail à toute volée. Margaret Foley traversa le parking d’un pas pressé pour le refermer au loquet derrière lui. Lorsqu’elle me rejoignit, elle était hors d’haleine, et faillit trébucher sur un pavé mal ajusté.
– Vous êtes matinale, Kay.
– Un parent ? demandai-je.
– Le père. Il est parti sans l’identifier, avant même que j’aie pu remonter le drap. Voilà qui me fiche le reste de ma journée en l’air.
Elle me guida à l’intérieur de la morgue, avec ses tables d’autopsie en porcelaine blanche qui auraient probablement été plus à leur place dans un musée d’histoire de la médecine, en compagnie du vieux poêle en fonte qui ne chauffait plus rien. L’air conditionné était glacial, et à l’exception de scies d’autopsie électriques, il n’y avait aucun équipement moderne. Une faible lumière grise filtrait à travers des lucarnes opaques, et éclairait à peine le drap de papier blanc qui recouvrait le corps qu’un père n’avait pas supporté de voir.
– C’est toujours le plus dur, dit-elle. Personne ne devrait être obligé de regarder quelqu’un ici.
Je la suivis dans une petite réserve et l’aidai à transporter des boîtes neuves de seringues, de masques et de gants.
– Il s’est pendu aux chevrons de la grange, expliqua-t-elle tandis que nous travaillions. Il était soigné pour alcoolisme et dépression. Toujours la même chose. Le chômage, les femmes, la drogue. Ils se pendent ou se balancent du haut d’un pont.
Elle me jeta un coup d’œil tandis que nous garnissions un chariot de chirurgie.
– Dieu merci, nous n’avons pas d’armes. D’autant plus que je n’ai pas d’appareil de radiographie.
Margaret Foley était une femme frêle, qui avait un penchant pour les vêtements de tweed et arborait d’épaisses lunettes démodées. Nous avions fait connaissance des années auparavant, à Vienne, lors d’un congrès international de médecine légale, à une époque où les femmes médecins légistes étaient une espèce rare, surtout à l’étranger. Nous étions rapidement devenues amies.
– Margaret, je vais devoir rentrer aux Etats-Unis plus tôt que prévu.
Je pris une profonde inspiration et mon regard fit distraitement le tour de la pièce.
– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Elle alluma une cigarette et me dévisagea.
– Je peux vous avoir des copies de tout ce que vous désirez. Pour quand les voulez-vous ? Il nous faut quelques jours pour les photos, mais on peut les envoyer.
– Lorsqu’un individu de cette sorte est lâché dans la nature, il y a toujours un sentiment d’urgence.
– Je suis désolée que vous l’ayez maintenant sur les bras. Et j’avais espéré qu’après toutes ces fichues années, il avait fini par s’arrêter.
Elle tapota avec impatience la cendre de sa cigarette, et exhala la fumée à l’odeur forte de tabac anglais.
– Allons faire une petite pause. Mes chaussures me serrent déjà, j’ai les pieds enflés. C’est un calvaire de vieillir sur ces foutus sols durs.
La salle de repos consistait en deux petites chaises de bois dans un coin, où Margaret Foley gardait un cendrier sur une civière roulante. Elle s’installa les pieds sur un carton et s’adonna à son vice.
Puis elle se remit à parler de ces meurtres en série.
– Je ne pourrai jamais oublier ces pauvres gens. Quand le premier est arrivé, j’ai cru que c’était l’IRA. Je n’avais jamais vu de gens en morceaux comme ça, ailleurs que dans des attentats à la bombe.
Ses paroles m’évoquèrent Mark tel que je ne voulais pas me souvenir de lui, et mes pensées dérivèrent à l’époque où il était vivant et où nous étions amoureux. Je le revis soudain, souriant, les yeux pleins de cette lueur espiègle qui devenait magnétique lorsqu’il riait et se moquait de quelque chose. Les années passées à la faculté de droit de Georgetown avaient été remplies de cela : des rires, des disputes, des nuits blanches, et la faim, impossible à rassasier, que nous éprouvions l’un pour l’autre. Au fil du temps, nous avions épousé d’autres gens, nous avions divorcé, refait une tentative. Il était mon leitmotiv, un jour là, le lendemain parti, puis de nouveau au bout du fil ou sur le pas de ma porte, pour me briser le cœur et chambouler mon lit.
Je ne pouvais pas le rayer de ma vie. Aujourd’hui encore, il me paraissait impossible qu’un attentat dans une gare à Londres ait finalement pu mettre un terme aux tempêtes de notre relation. Je ne l’imaginais pas mort. Je ne parvenais pas à l’envisager, car je n’avais aucune dernière image de lui qui puisse m’apaiser. Je n’avais jamais vu son corps. J’avais fui toute possibilité de le voir, comme le vieil homme de Dublin incapable de regarder son fils. Je réalisai que Margaret s’adressait à moi.
– Je suis désolée, répéta-t-elle, le regard triste, car elle connaissait bien mon histoire. Je ne voulais pas évoquer de mauvais souvenirs. Vous m’avez l’air suffisamment cafardeuse ce matin.
Je rappelai à moi mon courage.
– Vous avez soulevé un point intéressant. A mon avis, le tueur que nous cherchons ressemble beaucoup à un terroriste. Il se fiche de ses victimes. Celles-ci sont dépourvues de visages ou de noms. Elles ne sont que les symboles de son credo intime et diabolique.
– Cela vous ennuierait-il beaucoup que je vous pose une question à propos de Mark ?
– Demandez-moi ce que vous voulez, dis-je avec un sourire. Vous le feriez de toute façon.
– Etes-vous allée où cela s’est produit, avez-vous visité l’endroit où il est mort ?
– Je ne sais pas où cela s’est passé, répondis-je vivement.
Elle me regarda tout en tirant sur sa cigarette.
Je demeurai évasive, et bafouillai presque :
– Je veux dire, je ne sais pas où exactement, dans la gare.
Elle demeura silencieuse, et écrasa son mégot sous son talon.
Je continuai :
– D’ailleurs, je ne crois pas avoir revu Victoria Station depuis sa mort. Je n’ai pas eu l’occasion de prendre un train là-bas. Ni d’y arriver. Je crois que la dernière gare dans laquelle je me sois rendue, c’est Waterloo.
– La seule scène du crime que le grand docteur Scarpetta ne veuille pas examiner.
Elle fit sortir une autre Consulate de son paquet d’un tapotement du doigt.
– Vous en voulez une ?
– Dieu sait que j’en aimerais une, mais je ne peux pas.
Elle soupira.
– Je me souviens de Vienne. Tous ces hommes, et nous deux, qui fumions plus qu’eux tous réunis.
– C’est probablement à cause de tous ces hommes que nous fumions autant.
– Peut-être, mais j’ai l’impression que dans mon cas il n’existe aucun remède. Ce qui prouve bien que ce que nous faisons n’a rien à voir avec ce que nous savons, et que nos émotions n’ont pas de cerveau. (Elle éteignit son allumette.) J’ai vu des poumons de fumeurs, et j’ai vu mon content de foies stéatosés.
– Mes poumons se portent mieux depuis que je ne fume plus. Quant à mon foie, je ne jurerais de rien. Je n’ai pas encore renoncé au whisky.
– Par pitié, ne renoncez pas. Vous ne seriez plus drôle du tout.
Elle s’interrompit, et ajouta sarcastiquement :
– Bien entendu, on peut canaliser, éduquer ses émotions, pour que celles-ci ne conspirent pas contre nous.
J’en revins à mon idée de départ :
– Je partirai probablement demain.
– Vous devez d’abord vous rendre à Londres pour changer d’avion. (Elle croisa mon regard.) Vous devriez passer la journée là-bas.
– Pardon ?
– C’est une affaire à laquelle il manque une conclusion, Kay, et je le pense depuis longtemps. Vous avez besoin d’enterrer Mark James.
– Mais qu’est-ce qui a déclenché cela, tout d’un coup, Margaret ? demandai-je en bafouillant de nouveau.
– Je sens toujours lorsque quelqu’un est en position de fuite. Et vous l’êtes, tout autant que ce tueur.
Je ne tenais pas du tout à avoir cette conversation, et répliquai :
– Eh bien, voilà qui est réconfortant.
Mais cette fois-ci, elle n’avait pas l’intention de me laisser m’en tirer.
– Vous l’êtes pour des raisons à la fois très différentes et très semblables. Il est diabolique, et vous ne l’êtes pas. Mais vous ne voulez, ni l’un ni l’autre, qu’on vous mette la main dessus.
Elle avait percé mes défenses, et en était consciente.
– Et à votre avis, qui diable veut me mettre la main dessus – ou quoi ? rétorquai-je d’un ton léger, tout en sentant les larmes me monter aux yeux.
– Pour le moment, je crois que c’est Benton Wesley.
Je fixai le vide, par-delà la civière. La lumière qui tombait des lucarnes se déplaçait de quelques degrés lorsque les nuages dissimulaient le soleil, et l’odeur de mort incrustée dans la pierre et le carrelage était vieille d’un siècle.
– Que voulez-vous faire, Kay ? me demanda-t-elle avec bonté tandis que je m’essuyais les yeux.
– Il veut m’épouser.
 
Je rentrai chez moi à Richmond. Les jours se transformèrent en semaines, et le temps se rafraîchit. Les matins se glacèrent de givre, et je passai mes soirées devant le feu, à boire et me tourmenter. Tant de choses demeuraient non résolues, non dites. Je les affrontais comme je l’avais toujours fait, en me plongeant toujours plus profondément dans le labyrinthe de ma profession, jusqu’à ne plus pouvoir trouver de porte de sortie. Ma secrétaire en était malade.
– Docteur Scarpetta ?
Ses pas vifs résonnèrent avec force sur le sol carrelé de la salle d’autopsie.
– Ici, dis-je en élevant la voix pour couvrir le bruit de l’eau du robinet.
Nous étions le 30 octobre. J’étais dans le vestiaire de la morgue, en train de me laver avec du savon bactériologique.
– Où étiez-vous ? demanda Rose en entrant.
– Je travaillais sur un cerveau. La mort subite de l’autre jour.
Elle brandissait mon agenda, dont elle tournait les pages. Sa chevelure grise était soigneusement ramenée en arrière, et elle portait un tailleur dont la couleur rouge sombre semblait assortie à son humeur. Rose était très en colère contre moi, et cela depuis le jour où j’étais partie pour Dublin sans lui dire au revoir. De surcroît, j’avais oublié son anniversaire à mon retour. J’arrêtai l’eau et m’essuyai les mains.
– Tuméfaction, avec élargissement du corps godronné et rétrécissement du sillon, tout est en concordance avec une encéphalopathie ischémique provoquée par une sévère hypotension générale, récitai-je.
– Je vous ai cherchée partout, dit-elle, à bout de patience.
– Qu’est-ce que j’ai encore fait ? demandai-je en levant les bras au ciel.
– Vous étiez censée déjeuner au Skull and Bones avec Jon.
– Oh, mon Dieu, grommelai-je en pensant à lui et à tous les étudiants de la faculté de médecine que j’avais si peu le temps de voir.
– Je vous l’ai rappelé ce matin. Et vous l’avez déjà oublié la semaine dernière. Il a vraiment besoin de vous parler de son internat et de la Clinique Cleveland.
– Je sais, je sais.
J’étais honteuse et regardai ma montre.
– Il est une heure et demie. Il peut peut-être venir prendre le café dans mon bureau ?
Rose détailla sa liste :
– Vous avez une déposition à deux heures, une réunion sur le cas Norfolk-Southern à trois. A quatre heures, une conférence sur les blessures par balle à l’Académie de médecine légale, et à cinq heures, un rendez-vous avec l’enquêteur Ring, de la police d’Etat.
Je n’aimais pas Ring, ni sa façon agressive de s’approprier les affaires. Lorsque le second torse avait été découvert, il s’était immiscé dans l’enquête, l’air convaincu d’en savoir plus que le FBI.
– Je peux me passer de Ring, dis-je d’un ton sec.
Ma secrétaire me dévisagea un long moment. Des bruits d’eau et de frottements d’éponge provenaient de la salle d’autopsie voisine.
– Je vais le décommander, et vous verrez Jon à sa place, décréta-t-elle en me regardant avec sévérité par-dessus ses lunettes comme une directrice d’école. Ensuite, vous allez vous reposer, c’est un ordre. Demain, c’est vendredi. Ne venez pas, docteur Scarpetta. Que je ne vous voie pas franchir cette porte.
J’ouvris la bouche pour protester, mais elle m’interrompit :
– Ce n’est même pas la peine de discuter, asséna-t-elle fermement. Vous avez besoin d’un jour de congé pour votre santé mentale, et d’un long week-end. Et je ne plaisante pas.
Elle avait raison ; mon humeur s’allégea à la pensée d’une journée consacrée à moi-même.
– Il n’y a pas un rendez-vous que je ne puisse reporter. En plus, ajouta-t-elle dans un sourire, on annonce une petite vague d’été indien avec un temps magnifique, un grand ciel bleu et dans les 25 °C. Les feuilles ne vont pas tarder à tomber, les peupliers sont d’un jaune quasi parfait, et les érables ont l’air en feu. Sans oublier que c’est Halloween. Vous pouvez aussi sculpter une citrouille.
Je sortis ma veste et mes chaussures de mon vestiaire.
– Vous auriez dû être avocate, commentai-je.
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Le lendemain, le temps fut ainsi que Rose l’avait prédit, et je m’éveillai pleine d’excitation. A l’ouverture des magasins, j’entrepris de faire des courses pour le dîner et pour les visiteurs de Halloween, et me rendis en voiture jusqu’à ma jardinerie préférée sur Hull Street. Les plantations d’été dans mon jardin  étaient depuis longtemps fanées, et je ne supportais plus de voir les tiges mortes dans leurs pots. Après déjeuner, je transportai des sacs de terreau, des cageots de plants et un arrosoir sur ma véranda.
Je laissai la porte ouverte afin d’entendre la musique de Mozart que j’avais choisie, et entrepris de planter doucement des pensées d’hiver dans leur riche et nouvelle plate-bande. Le pain montait dans le four, un ragoût maison mijotait sur la cuisinière, et des effluves d’ail et de vin se mêlaient à l’odeur de la terre grasse que je travaillais.
Marino venait dîner, et nous allions distribuer du chocolat à mes petits voisins déguisés en fantômes. Il faisait bon vivre sur cette terre, jusqu’à ce que mon Pager vibre contre ma taille, à trois heures trente-cinq.
– Bon sang ! m’exclamai-je en constatant qu’il affichait le numéro de mon service de messagerie.
Je rentrai à toute vitesse, me lavai les mains et attrapai le téléphone. Le service me donna le numéro d’un détective Grigg, du Bureau du shérif de Sussex County. Je l’appelai immédiatement.
– Grigg, répondit un homme à la voix grave.
Je fixai d’un air lugubre, à travers les fenêtres, les grands pots de terre cuite sur la terrasse, et les hibiscus morts qu’ils contenaient.
– Ici le docteur Scarpetta.
– Oh, merci de me rappeler aussi vite. Là, je vous parle sur un portable, je ne veux pas en dire trop.
Il s’exprimait avec l’accent du vieux Sud, et prenait son temps.
Je demandai :
– Et où est-ce exactement, là ?
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