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Ceci est un roman, mais un roman en grande partie fondé sur des événements et des personnages réels. Afin d’aider le lecteur à distinguer les événements historiques de ceux que j’ai imaginés, j’ai décidé de leur fournir un guide sous la forme de notes dans lesquelles je cite les sources originales relatives à tous les événements réels.
Quant aux personnages ayant existé, ils forment un groupe d’individus aussi différents qu’Allen Dulles, chef des services secrets américains en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale ; Karl Barth, probablement le plus grand théologien chrétien du XXe siècle ; le général Walter Schellenberg, responsable des services secrets SS pendant la guerre ; et le Suédois Per Jacobsson, de la Banque des règlements internationaux (BRI), l’ancêtre de la Banque mondiale. Les deux créatures qui voyagent avec Schellenberg sont imaginaires ainsi que les trois principaux protagonistes de ce roman, tous jeunes (pas plus de trente ans) : deux d’entre eux, le frère et la sœur Peter et Felicitas Burckhardt sont suisses, la troisième, Nancy Reichman, représente les États-Unis en tant que vice-consul à Bâle entre 1940 et 1945.
J’espère que ces précisions vous permettront de mieux apprécier un livre qui se veut avant tout une histoire romanesque fondée sur une intrigue mise en scène dans l’atmosphère incomparable de la Suisse neutre pendant la Seconde Guerre mondiale.
Prologue


Le 29 avril 1944, le prototype d’une version perfectionnée d’un des avions de combat de l’Allemagne nazie, un Messerschmitt 110 engagé dans une bataille aérienne au-dessus de l’Allemagne du Sud, atterrit par erreur à l’aéroport de Dübendorf près de Zurich, en Suisse. Il était propulsé par des réacteurs d’un type entièrement nouveau et équipé d’une instrumentation ultra-secrète extrêmement perfectionnée qui donnait à cet avion une compétence unique pour les opérations de nuit. Lorsqu’il comprit où il était, le pilote essaya de redécoller, mais en fut empêché par l’armée suisse.
En apprenant la nouvelle, Adolf Hitler convoqua immédiatement le général Walter Schellenberg qui dirigeait les services secrets SS, et son bras droit, le capitaine Hans Wilhelm Eggen. Ses instructions étaient très précises : si le retour du Me 110 ne pouvait être négocié sous les quarante-huit heures, les renseignements SS localiseraient l’appareil, puis celui-ci serait détruit par un bombardement de l’armée de l’air allemande sur l’aéroport de Dübendorf ou par le parachutage d’une unité de parachutistes comprenant un peloton de saboteurs1.
Une heure plus tard, Schellenberg téléphonait à son homologue suisse, le colonel Roger Masson, chef de la section 5 du haut commandement de l’armée suisse à Lucerne :
– Vous avez certainement entendu parler du Messerschmitt qui a atterri la nuit dernière à Dübendorf, commença-t-il. Puis : Nous devons récupérer cet avion, colonel. Nous avons reçu des instructions directement du Führer. Il nous a dit qu’il souhaitait que nous réglions cette affaire sous les quarante-huit heures. En conséquence, j’ai déjà fait le nécessaire pour que mon adjoint, le capitaine Eggen, se rende en Suisse pour régler tous les détails. Il arrivera à la gare de Bâle à neuf heures ce soir.
– J’enverrai un de mes hommes le chercher, répondit le colonel suisse. Je suis certain que nous allons trouver une solution, général.
 
L’Allemand bardé de titres – capitaine, chef d’escadron, major – arriva à vingt et une heure sept ce même soir, où il fut accueilli par le lieutenant Peter Burckhardt dès qu’il eut accompli les formalités douanières. Burckhardt avait en tête les grandes lignes d’un marché qui lui avait été communiqué par télex une heure auparavant. Le télex contenait aussi des ordres délivrés par le commandant en chef de l’armée suisse, le général Guisan lui-même, l’autorisant à négocier en son nom avec Eggen les détails de la restitution du Messerschmitt 110. Mais il ne pouvait commencer ces négociations que si Eggen était muni de la même autorisation écrite, signée de la main d’un haut responsable nazi.
Eggen avait réservé une chambre à l’hôtel des Trois Rois qui dominait le Rhin en plein cœur de Bâle. Burckhardt, qui l’y avait conduit dans sa Mercedes, attendit pendant dix minutes que son visiteur s’installe à son aise. Puis l’Allemand reparut, portant un attaché-case. À peine assis, il en sortit une feuille de papier et la tendit à Burckhardt. Elle contenait précisément l’autorisation dont Burckhardt avait besoin et portait deux signatures : celle du maréchal Hermann Göring, chef de l’armée de l’air, et celle du général Walter Schellenberg, chef des renseignements SS, celui que Hitler avait chargé de récupérer l’avion. Burckhardt lut la lettre puis retira de la poche intérieure de son veston la partie du télex qu’il avait reçu dans la soirée contenant les ordres délivrés par le général Guisan. Eggen opina de la tête.
– On dirait que tout repose sur nous, n’est-ce pas ?
– Du moins pour l’instant, répondit Burckhardt.
– Alors, venons-en au fait. L’affaire est très simple. Nous voulons récupérer l’avion. Vous voudrez certainement quelque chose en échange de cette faveur. Quoi ?
Tout le charme mielleux de l’Allemand avait fondu, il était redevenu un SS.
– Nous ne vous rendrons pas l’avion. Cette décision a déjà été prise par le Conseil fédéral et général et elle est irrévocable, fut la réponse de Burckhardt, totalement inattendue, à en juger par l’expression qu’elle amena sur le visage du major SS.
– Est-ce que les Suisses sont devenus fous ? siffla-t-il à Burckhardt. Ne comprenez-vous pas que vous traitez avec Adolf Hitler ?
– Nous ne traitons pas avec Adolf Hitler. Nous traitons avec vous, Herr Eggen.
– Mais vous venez de dire qu’il n’est pas question de négocier. Que…
Burckhardt l’interrompit :
– Je n’ai pas dit ça. J’ai simplement dit que nous ne rendrons pas le Messerschmitt. Ce serait totalement incompatible avec les règles généralement admises qui gouvernent l’attitude des pays neutres en temps de guerre.
– Je vous préviens, lieutenant, que le Führer considérera cela comme inacceptable. Il ne tolérera pas une situation qui pourrait donner la moindre chance aux Anglais ou aux Américains d’avoir accès à cet avion.
– Nous en sommes parfaitement conscients.
Eggen eut l’air perplexe.
– Mais comment diable pourriez-vous le garantir ?
– En détruisant l’avion. En présence du témoin de votre choix.
Le capitaine Eggen reprit alors ses esprits :
– Comme c’est ingénieux, Herr Doktor ! c’est vraiment typiquement suisse. Vous trouvez toujours un moyen. Si besoin était, je suis certain que vous trouveriez même un moyen de réaliser la quadrature du cercle. Oui, ça me plaît. Quand ?
– Dès que les détails du marché auront été réglés.
– Et quels sont ces détails ?
– En échange de la destruction du Me 110, nous voulons douze de vos avions de combat standard, les Me 109 G. Nous aimerions qu’ils soient livrés à Dübendorf quarante-huit heures après la destruction de votre prototype de chasseur nocturne.
– Je suppose que le 110 y est toujours ? intervint Eggen, avec finesse, pensait-il.
– J’en doute, répondit Burckhardt bien qu’il ne sache pas le moins du monde s’il y était encore ou non.
– Encore un détail, ajouta Burckhardt. Nous sommes tout à fait prêts à payer pour ces Me 109. Le prix fort. En liquide. En francs suisses. À la livraison.
– Ça devient très intéressant, dit l’Allemand, et Burckhardt entendit presque son cerveau se mettre en marche. Quel est votre prix ?
– Un demi-million de francs par appareil.
– Cinq cent mille chacun, répéta Eggen, savourant chaque mot. Et en liquide, avez-vous dit.
– En liquide.
– Je pense, Herr Doktor Burckhardt, que nous avons déjà les éléments essentiels du marché, du moins en ce qui me concerne. Je suis sûr que le général Schellenberg sera de mon avis. Le problème sera le maréchal Göring. Vu les circonstances actuelles, il ne sera pas facile de le convaincre que sa Luftwaffe va devoir abandonner douze chasseurs. Puis il s’empressa d’ajouter : Mais ne vous méprenez pas. Ce sera difficile. Mais pas impossible. Pourrais-je à mon tour faire une proposition, Herr Burckhardt ?
Le Suisse s’arma de courage :
– Certainement.
– Que nous buvions une bouteille de Dom Pérignon bien frappée. Accepté ?
 
Cela prit plus longtemps que les Allemands ou les Suisses avaient imaginé, mais le 18 mai 1944 – le jour de l’Ascension ! – le Me 110 Cg + EN fut réduit en miettes sur la piste de l’aéroport de Dübendorf près de Zurich (à l’aide d’explosifs allemands apportés par Eggen). Pour plus de sécurité, on répandit de l’essence sur les débris avant d’y mettre le feu. Il y eut six témoins officiels : du côté allemand, le major Eggen et le capitaine Brandt de la Luftwaffe (émissaire personnel du maréchal Göring qui, sur l’ordre de Hitler, avait signé ce marché) ; du côté suisse, deux brigadiers du haut commandement suisse, Rihner et Wattenwyl, ainsi que le colonel Masson et le lieutenant Burckhardt2. Deux jours plus tard exactement, le 20 mai, douze Me 109 allemands atterrissaient à Dübendorf où ils étaient remis aux forces aériennes suisses.
Cet épisode offre un exemple caractéristique des marchés cyniques passés au cours de la Seconde Guerre mondiale en Suisse où les services d’espionnage de tous les principaux pays belligérants cherchaient à profiter de la liberté de mouvement unique qui leur était offerte… moyennant finance, naturellement… par le pays hôte. Mais en termes d’influence sur l’issue de la guerre, aucun des nombreux épisodes de cette sorte ne peut être comparé, de près ou de loin, à celui qui approchait de son dénouement juste six mois plus tard, en janvier 1945.

1  Ce renseignement fut révélé par Eggen dans une déposition secrète faite le 10 août 1945 en Suisse. Voir les Archives fédérales suisses. Bar 2809/1. 4.
2  Pour de plus amples détails, voir Willi Gautschi, General Henri Guisan : Die schweizerische Armeeführung im zweiten Weltkrieg (Zurich, 1989), pp. 563-567.
PREMIÈRE PARTIE


Chapitre premier


En ce début de janvier 1945, un brouillard particulièrement dense montait du Rhin et enveloppait le train. Les corps gelés de milliers de GI américains, morts dans la forêt des Ardennes après la contre-attaque surprise lancée par la Wehrmacht avant Noël, était une autre preuve sinistre du froid record qui s’était abattu sur l’Europe agonisante cette année-là. Assis seul dans le compartiment obscur du train de nuit en provenance de Francfort qui avançait vers Lörrach, le dernier arrêt avant la frontière suisse, le Suédois Per Jacobsson était envahi par l’idée et la présence pénétrantes de la mort.
Tous les voyageurs, à l’exception de Jacobsson et du contingent de gardes militaires allemands, descendirent du train à Lörrach avant qu’il ne s’ébranle à nouveau, très lentement, pour franchir la frontière et entrer en Suisse neutre. Dix minutes plus tard, il s’arrêtait à la Badische Bahnhof, la gare allemande qui constituait une enclave territoriale au sein de la vieille ville de Bâle. C’est la raison pour laquelle des nazis surveillaient le Suédois lorsque celui-ci descendit du train au quai numéro 3.
Après avoir parcouru cinquante mètres dans l’étendue déserte et surnaturelle de la Badische Bahnhof, il arriva à une barrière formée par une haute palissade de tôle ondulée. La porte qui permettait de la franchir était fermée. À gauche de cette porte se trouvait une grande table en bois. Il posa sa mallette de cuir noir sur la table et attendit. Au bout d’une minute à peine, la porte qui menait à la pièce située derrière la table s’ouvrit et trois officiers apparurent. L’un d’entre eux était un colonel SS. Il resta cinq pas en arrière des deux autres tandis que ceux-ci se plaçaient de l’autre côté de la table.
– Geben Sie mir bitte Ihren Pass, lui fut-il ordonné.
Le Suédois tendit son passeport.
– Sie sind ja sehr weit weg von zu Hause, Herr Jacobsson.
Warum ?
Avant même que le Suédois ait pu expliquer sa présence si loin de son pays natal, l’homme qui portait l’uniforme noir frappé de la croix gammée s’avança.
– Nous vous attendions, cher monsieur Jacobsson. J’espère que votre voyage depuis Berlin s’est fait sans encombre ?
Le Suédois hocha la tête. Puis il indiqua sa mallette restée fermée. « Nicht nötig », dit le colonel SS en lui faisant signe de franchir la porte en gardant sa mallette fermée.
Le colonel appuya sur un bouton placé sous le plateau de la table. Une sonnerie bruyante retentit et la porte de la palissade s’ouvrit. De l’autre côté de la barrière se trouvait une autre table en bois, plus petite, derrière laquelle se tenait un caporal vêtu de l’affreux uniforme vert de l’armée suisse. Jacobsson lui tendit à nouveau son passeport, qui fut examiné minutieusement. Puis le caporal ouvrit un énorme livre qui était posé sur la table et tourna les pages jusqu’à l’endroit qui concernait les ressortissants suédois. Il examina de nouveau le passeport, compara les chiffres et lui rendit le document sans faire de commentaire, mais cette fois-ci, la mallette fut non seulement ouverte, mais passée au peigne fin.
« In Ordnung » dit enfin le caporal suisse.
Il était presque minuit lorsque Per Jacobsson sortit enfin de la gare et posa le pied sur le sol suisse.
Debout de l’autre côté de la Resenthalstrasse, un couple le regardait sortir de la Badische Bahnhof – l’homme était suisse, la femme américaine. Ils étaient devant le restaurant Kleinbasler Weinstube qui servait beaucoup plus de bière que de vin car il était situé au cœur du quartier ouvrier de Bâle. Un quatrième homme, assis dans une vieille Fiat noire juste en face de la gare, semblait attendre un voyageur. En fait, le quatrième homme ne venait chercher personne : son travail consistait à observer et il ne devait intervenir que si les intérêts de la sécurité nationale étaient menacés. Wilhelm Lützelschwab était chef de la police politique du canton de Bâle, l’unité chargée de toutes les opérations de contre-espionnage dans le secteur nord-ouest de la Suisse. Jusqu’ici, le contre-espionnage suisse avait eu beaucoup à faire : 1389 personnes avaient été arrêtées pour cause d’espionnage, 813 étaient passées en jugement et avaient été condamnées ; parmi elles, 33 avaient été exécutées pour trahison. Pas mal pour un pays de moins de cinq millions d’habitants.
Lützelschwab vit Jacobsson traverser la Resenthalstrasse, rejoindre le couple et les trois personnes pénétrer dans le Kleinbasler Weinstube. En apparence satisfait, il démarra.
Après s’être assis à une table et avoir commandé une carafe de Dôle, le vin rouge suisse capiteux qui s’imposait en cette nuit d’hiver glaciale, l’Américaine prit la parole la première.
– M. Dulles n’a pas pu quitter Berne ce soir. Il a été appelé d’urgence à Paris. Il m’a donc demandé de le remplacer.
Le Suédois se contenta de hocher la tête. Il savait que l’Américaine travaillait avec Dulles. Ils avaient même dîné une fois ensemble à Bâle.
– Avez-vous découvert où se trouve Heisenberg ?
– Non, répondit le Suédois. L’information de M. Dulles est exacte. Heisenberg, Hahn, von Weizsäcker ont tous disparu de Berlin. Ainsi que tout le matériel qu’ils utilisaient au Kaiser Wilhelm Institut.
– Avez-vous des renseignements sur l’avancement de leurs travaux avant leur disparition ?
– Oui. Jacobsson marqua une pause avant de reprendre : Ils étaient près, très près. Je ne comprends pas exactement ce que cela signifie, mais on m’a dit que ce n’était plus une question de conception mais de manque d’eau lourde et d’uranium. Ce problème final devait être résolu en février.
– Vous êtes sûr que ce n’est plus une question de conception ?
– Affirmatif.
– Il faut en informer M. Dulles immédiatement.
– Vous devez utiliser ce renseignement avec la plus extrême discrétion. Le Dr Puhl a pris de gros risques pour obtenir ce renseignement. Nous ne sommes que des économistes et ne nous préoccupons guère de physique nucléaire. Peter sait tout cela, bien sûr, mais pour votre information, mademoiselle Reichman, le Dr Puhl dirige la banque du Reichsbank à Berlin et fait également partie du conseil d’administration de ma banque, la Banque des Règlements Internationaux, ici à Bâle. Nous sommes devenus amis au fil des années. Quand Dulles m’a demandé de l’aider dans cette affaire, je me suis naturellement tourné vers Puhl, car il évolue dans les milieux les mieux informés de Berlin, à la fois financiers et universitaires. Un des meilleurs amis de Puhl est un chimiste qui travaille aussi au Kaiser Wilhelm Institut. Les physiciens lui demandent parfois conseil. C’est pourquoi il a pu donner à Puhl le renseignement que je viens de vous communiquer. Mais si la Gestapo venait à l’apprendre…
– Nous comprenons parfaitement, Herr Jacobsson, répondit l’Américaine.
À ce moment, Peter Burckhardt intervint :
– À propos de Gestapo, ils ont des hommes partout à Bâle, aussi je pense qu’il ne faudrait pas qu’on nous voie ensemble plus longtemps que nécessaire.
– Vous avez raison, répondit l’Américaine, puis elle ajouta : Voudriez-vous me ramener la première ? Je sais que cela n’est pas sur votre chemin, mais…
Les deux hommes acceptèrent aussitôt. Peter Burckhardt fit signe au serveur et régla l’addition. Sa Mercedes était garée juste devant le restaurant, ils montèrent tous trois à bord.
Une fois installé, Burckhardt se tourna vers le patron de la BRI et dit :
– J’étais en train de réfléchir à vos dernières paroles. À propos de la Gestapo. Pouvez-vous justifier votre séjour à Berlin, si je peux me permettre, monsieur ?
Berlin à la Banque nationale suisse. Comme il ne peut plus quitter l’Allemagne pour régler les formalités bancaires – qui seront accomplies par la BRI –, je suis allé jusqu’à lui. Tout ceci me répugne. Mais M. Dulles m’a convaincu que l’enjeu était d’une importance telle1…
Ils se turent tous les trois. Au bout de cinq minutes, ils traversèrent le Rhin par le Mittlerebrücke, le pont du XIe siècle qui reliait les deux parties de la ville de Bâle-Kleinbasel, au nord du fleuve, et Grossbasel, au sud. De là, Burckhardt prit la direction de la Marktplatz, le centre de la ville où tous les matins depuis le Moyen Âge, les Bâlois venaient acheter leurs produits frais au marché de plein air. L’Américaine suggéra qu’il la dépose là. Une fois dehors, elle vérifia que personne ne l’observait – la place était totalement déserte –, puis salua de la main les deux hommes dans la voiture qui la regardaient sans rien dire. Après le départ de la Mercedes, elle remonta d’un pas décidé une ruelle étroite, la Martinsgasse, qui conduisait à une vieille rue pavée, la Augustinerstrasse. Les maisons du côté nord, qui dataient toutes des XIIIe et XIVe siècles, donnaient sur le Rhin. Nancy Reichman habitait un petit appartement au troisième étage, le dernier, du 11 Augustinerstrasse.
Après avoir monté les escaliers et ouvert sa porte, elle se jeta sur le canapé et saisit le téléphone. Malgré l’heure tardive, l’ambassade américaine à Berne répondit immédiatement.
– Ici Nancy Reichman, vice-consul à Bâle. Veuillez dire à M. Dulles que je l’appellerai demain matin à huit heures.
– Ce sera fait, dit une voix aimable à l’autre bout du fil. Et bonne nuit, mademoiselle Reichman.
En réalité, elle ne dormit pratiquement pas. En effet, elle faisait partie des rares personnes au monde, en janvier 1945, à avoir entendu l’adjectif « atomique » associé au mot « bombe ». Harry Truman, le vice-président des États-Unis, n’était même pas dans la confidence. C’était aussi une des rares personnes au monde à savoir que le professeur Werner Heisenberg était, selon les termes du banquier suédois, « près, très près » d’en fabriquer une capable de fonctionner.
 
Allen Dulles prenait son petit déjeuner dans son appartement de Berne, situé au sommet de la falaise qui surplombe la rivière Aar, lorsque Nancy Reichman l’appela. Après l’avoir remerciée et lui avoir suggéré de ne faire pour les jours à venir aucun projet qui ne puisse être annulé facilement, il raccrocha. Une idée venait de germer dans son esprit sur ce qu’il convenait de faire à présent… à condition qu’il puisse conclure un autre marché avec les Suisses. Marché qui rencontrerait l’opposition de certains milieux à Washington, dont la patience envers les Suisses était en train de s’émousser au vu de leur coopération économique et financière ininterrompue avec l’Allemagne nazie. Lorsqu’ils apprendraient que lui, Dulles, avait convaincu le directeur de la BRI de traiter un autre marché concernant l’échange en Suisse de l’or pillé par les Nazis contre des dollars américains, Dieu seul savait comment ils réagiraient. Ce qui rendait tout ce qu’il était sur le point d’entreprendre extrêmement dangereux et délicat : cela équivalait presque à pactiser avec l’ennemi. Et pourtant, il n’avait pas le choix. Il fallait que quelqu’un découvre où était Heisenberg et où en étaient ses recherches avant qu’il ne soit trop tard. Si Dulles voulait réussir, il avait absolument besoin de l’aide des Suisses. Une fois de plus.
Et s’il découvrait ce qu’il craignait de découvrir, il pourrait fort bien avoir à faire supprimer quelques personnes, et rapidement, même si c’était au prix de la vie de ceux qui auraient à servir d’exécutants. Même s’il fallait mettre en péril la vie d’une jeune Américaine délicieuse comme Nancy Reichman, il n’avait pas le choix. Quant à Peter Burckhardt, il éprouvait beaucoup moins de scrupules à son égard. Dulles savait en effet que le jeune Suisse, en plus d’être banquier, était lieutenant attaché à la section 5 de l’état-major général du haut commandement suisse. Le danger faisait partie de son travail.
Terribles pensées pour un diplomate américain en service commandé ! Elles pouvaient s’expliquer par le fait qu’Allen Dulles vivait et travaillait dans un monde qui était entièrement nouveau pour les Américains – celui des renseignements actifs, où les règles de la diplomatie ne s’appliquaient pas parce qu’il s’agissait d’une question de survie pour les démocraties occidentales face au fascisme et au communisme. Allen Dulles et ses collègues de l’Office of Strategic Services, l’OSS (l’ancêtre de la CIA) considéraient les Nazis et les Soviétiques comme appartenant à la même race : celle des ennemis mortels des États-Unis. Si l’un des deux était sur le point de fabriquer une bombe atomique, il fallait l’arrêter. Depuis le début il livrait un combat sur deux fronts, à la fois contre les Nazis et contre les Soviétiques, depuis son poste de Berne d’où il dirigeait toutes les activités de l’OSS sur le continent européen. S’il avait besoin de l’aide des Suisses, ou du diable en personne, pour gagner cette guerre, il n’éprouverait aucun scrupule à la demander. Une fois de plus.
Lui et les Suisses avaient déjà eu recours les uns aux autres en diverses occasions… pour leur avantage mutuel. En fait, si la vérité devait un jour se savoir, c’étaient les liens ultra-secrets de Dulles avec les renseignements suisses – le plus souvent dissimulés aux chefs des deux organismes – qui avaient fait la différence entre ses succès et ses échecs. Cette coopération des moins orthodoxes avait débuté seulement trois mois après que Dulles eut pris ses fonctions de responsable de l’OSS à Berne.

1  Selon un journaliste suisse qui, en consultant les Archives nationales suisses au début des années 1980, tomba par hasard sur ce renseignement resté jusque-là confidentiel, cette dernière expédition d’or de Berlin à Berne eut lieu en avril 1945. Comme il le remarque sur un ton sarcastique dans l’ouvrage qu’il a rédigé sur ce sujet, cela se passa trois semaines avant le suicide de Hitler. Voir Werner Rings, Raubgold aus Deutschland : Die « Goldscheibe » Schweiz im zweiten Weltkrieg (Zurich et Munich, 1985), p. 162.
Chapitre 2


Les origines de l’OSS et de l’association d’Allen Dulles avec cet organisme remontaient à juin 1942, lorsque « Wild Bill » Donovan, seul soldat américain de la Première Guerre mondiale à être revenu des batailles de France couvert de plus de médailles et de gloire que le général MacArthur, et par la suite candidat républicain malheureux aux élections de gouverneur de New York en 1933, avait persuadé le président Roosevelt que les États-Unis avaient besoin d’une organisation capable non seulement de collecter des renseignements, mais aussi de mener des opérations « non conventionnelles » en temps de guerre2. L’une des premières recrues de Donovan avait été Allen Dulles, diplômé de l’université de Princeton et diplomate de profession, qui, en tant que neveu de l’ancien secrétaire d’État Robert Lansing, convenait parfaitement pour cet emploi. Depuis la Première Guerre mondiale, Dulles avait rempli diverses fonctions au ministère des Affaires étrangères et avait servi dans différents pays européens, y compris la Suisse. Son activité en Suisse au cours des dernières années de la Première Guerre mondiale consistait à fournir à Washington des renseignements sur les événements en Allemagne, en Autriche et dans les Balkans. Dulles était donc parfaitement qualifié pour diriger les opérations de l’OSS en Europe centrale, et la Suisse, la Suisse neutre, qu’il connaissait bien, était l’endroit idéal pour le faire.
Le 2 novembre 1942, Donovan avait donc envoyé Dulles en Suisse. Celui-ci avait pris un avion de la PanAm jusqu’à Lisbonne, via les Bermudes, puis était allé en train jusqu’à Barcelone et enfin jusqu’à la frontière franco-espagnole à Port-Bou où il avait embarqué à bord d’un autre train qui l’avait conduit à travers la France vichyste vers Genève, où il était arrivé le 7 novembre. Là, sa carrière à l’OSS faillit se terminer avant même d’avoir commencé. Dulles s’aperçut qu’une personne en civil, apparemment un Allemand, contrôlait le travail des douaniers français. À Washington, on l’avait prévenu qu’il y aurait probablement un agent de la Gestapo à cette frontière. Il était le seul passager à ne pas rentrer dans le moule. L’homme de la Gestapo nota consciencieusement dans son calepin les renseignements inscrits dans son passeport et quelques minutes plus tard, un gendarme français expliqua à Dulles qu’un ordre venait d’arriver de Vichy de retenir tous les Américains qui se présenteraient. Chaque cas relevait désormais directement de l’entourage du maréchal Pétain. Tandis que Dulles protestait énergiquement, suggérant que le maréchal avait sans doute d’autres chats à fouetter, car les Américains venaient de débarquer en Afrique du Nord, midi arriva et l’homme de la Gestapo disparut. Il semblait que selon ses habitudes germaniques bien ancrées, à midi pile, il descendait la rue pour aller boire sa première bière de la journée au café le plus proche. Le gendarme interrompit aussitôt Dulles et lui fit signe de remonter dans le train en lui chuchotant : « Allez, passez vite. Vous voyez que notre collaboration n’est que symbolique. » Quelques minutes plus tard, Dulles avait franchi la frontière française et était entré légalement en Suisse. Il fut l’un des derniers à le faire jusqu’à la Libération3.
Dulles se mit immédiatement à enrôler des agents. Il y avait urgence, car les Nazis avaient occupé la France de Vichy, en réponse à la menace que la présence des Alliés en Afrique du Nord faisait peser sur la côte méditerranéenne française. À présent, toutes les frontières suisses étaient fermées et entourées de zones occupées par les Nazis ou les fascistes. Quelques-unes des recrues étaient des agents déjà stationnés en Suisse dont les missions – établir des visas ou secourir les touristes américains4 – s’étaient trouvées annulées du fait du récent isolement de la Suisse. L’une des premières à être recrutées fut Nancy Reichman, le vice-consul américain à Bâle.
Le consulat de Bâle était situé en plein cœur d’une ville qui avait une frontière commune avec l’Allemagne et la France, et qui était, en outre, un des plus importants nœuds ferroviaires d’Europe centrale. Mais le consul venait de prendre sa retraite sans avoir été remplacé du fait du récent isolement de la Suisse. Seule recrue possible : le vice-consul. Ce qui posait deux problèmes de taille : c’était une femme, juive de surcroît.
Mais Dulles était aux abois. Par conséquent, exactement trente jours après son arrivée à Berne, il l’invita à venir le voir – pas à l’ambassade, où ses activités clandestines n’étaient pas toujours appréciées par les hommes du Département d’État de la vieille garde, et en particulier par Leland Harrison, le chef de la légation américaine – à son appartement de la Herrengasse.
En ouvrant la porte pour la saluer, il fut frappé par l’allure de la jeune femme. C’était une belle petite brune, extrêmement élégante, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gene Tierney, la jeune actrice qui commençait à défrayer la chronique de Hollywood. La première pensée irrévérencieuse de Dulles fut que Wild Bill Donovan, son patron, l’aurait recrutée sur-le-champ sans même qu’elle ait eu besoin de prononcer une parole. Mais cette pensée fut vite effacée car Dulles, contrairement au catholique irlandais Donovan, était assez puritain et ne mélangeait jamais la bagatelle avec le travail.
– Puis-je prendre votre manteau ? furent les premières paroles qu’il adressa à Nancy Reichman, et lorsqu’elle le lui tendit, puritain ou pas, il ne put s’empêcher de remarquer que la jeune femme était remarquablement faite.
– Café ?
Elle hésita.
– C’est du vrai café américain, pas cette cochonnerie d’ersatz, s’empressa d’ajouter Dulles. J’en ai apporté. Asseyons-nous par là près de la fenêtre pour le déguster.
La fenêtre donnait sur la falaise formée par la Aar, et au loin on distinguait les Alpes qui entouraient Berne.
– Magnifique, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
– La vigne que vous voyez en bas entre ma maison et la rivière constitue la couverture idéale pour les visiteurs qui ne souhaiteraient pas être vus entrant par la porte principale de la Herrengasse5.
Nancy Reichman restait silencieuse.
– J’ai mentionné ce détail en raison de la nature de mon travail et du motif pour lequel je vous ai fait venir aujourd’hui. Avez-vous entendu parler de moi par le ministre Harrison, ici à la légation ou par quelqu’un d’autre au département ?
– Non, monsieur, répondit Nancy Reichman. Mais j’ai lu dans le Neue Zürcher Zeitung que les Suisses vous considèrent comme le représentant personnel du président Roosevelt6.
Allen Dulles éclata de rire.
– Ce n’est pas tout à fait exact, mais ce n’est pas moi qui le nierai. Je suis en réalité un officier de renseignement attaché à une organisation de notre gouvernement qui porte le nom d’Office of Strategic Services. Le président Roosevelt a signé le mandat de création de l’OSS il y a un peu plus de six mois. Avant cela, nous travaillions de manière assez informelle sous la direction de William Donovan, que le président Roosevelt a nommé coordinateur de l’information en juillet 1941. Désormais, Donovan et moi sommes responsables devant le président. Mais nous sommes encore inexpérimentés en ce qui concerne la Suisse. Nous cherchons de l’aide sur place et c’est pourquoi je vous ai demandé de venir me voir à Bâle. Puis Dulles ajouta : Je dois cependant d’ores et déjà vous préciser que tout ce que je vais vous dire est strictement confidentiel. Vous me comprenez ?
– Oui, monsieur.
Elle répondit d’une voix légèrement tremblante. En effet, l’homme assis en face d’elle était quelqu’un dont la présence seule mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de corpulence moyenne, habillé de façon assez décontractée. Il avait certes une cravate, mais au lieu du costume bleu qui se voyait habituellement dans les milieux diplomatiques, Dulles portait un cardigan marron et un pantalon couleur havane. Rien d’extraordinaire à cela. C’était son visage et ses yeux qui imposaient le respect… mêlé d’un soupçon de crainte. Ses cheveux gris étaient impeccablement peignés, sa tête était plus grosse et carrée que la normale. Mais ses yeux gris acier, derrière des lunettes sans monture, le distinguaient du commun des mortels. Ils ne faisaient pas que regarder : ils pénétraient. Et ces yeux étaient solidement ancrés dans ceux de Nancy Reichman lorsqu’il poursuivit :
– Mais une chose m’a frappé. Vous dites que vous avez entendu parler de moi dans les journaux suisses. Parlez-vous couramment l’allemand ?
– Oui. Et aussi le schwyzerdeutsch, le dialecte suisse.
– Où avez-vous appris l’allemand ?
– Mes parents sont des émigrés allemands et nous parlons toujours l’allemand à la maison.
– Où habitez-vous ?
– À Palo Alto, Californie.
– Pourquoi Palo Alto ?
– Mon père est professeur d’économie, ou d’histoire de la pensée économique pour être plus précis, à Stanford. Il a étudié avec Max Weber à Heidelberg.
Allen Dulles hocha la tête d’un air satisfait. Il était de plus en plus intéressé.
– Et comment avez-vous appris le dialecte suisse ?
– Après avoir terminé ma maîtrise à Stanford au printemps 1937, je suis venue en Suisse pour préparer ma thèse à l’université de Bâle. L’année dernière, j’ai recommencé à assister à des séminaires et j’ai fait l’effort d’apprendre le schwyzerdeutsch. Voyez-vous, les étudiants suisses ont toujours détesté les Allemands qui venaient à Bâle avant la guerre pour y faire leurs études. Ils étaient arrogants, distants, restaient entre eux et considéraient les Suisses comme une bande de provinciaux, de « paysans ». Et plus Hitler progressait, plus ils se montraient supérieurs. Les Suisses ont donc commencé à appeler les Allemands « chaibe Schwobe ».
– Ce qui veut dire ?
Nancy Reichman rougit :
– Je pense qu’on pourrait traduire assez librement par « sales choucroutes ».
Dulles adorait ça. Et il recommença.
– Chaibe Schwobe. La prononciation est correcte ?
Sa prononciation était abominable, mais Nancy Reichman fit un signe de tête enthousiaste.
– Et quand êtes-vous entrée au ministère des Affaires étrangères ?
– À l’été 1939, juste avant la guerre. Mon père a insisté pour que j’interrompe mes études et pour que je rentre à la maison. C’est ce que j’ai fait. J’ai passé les concours administratifs, les ai réussis, et après des débuts au Département d’État à Washington, j’ai été nommée vice-consul et envoyée à Bâle en août 1940. Pour des raisons évidentes, je pense.
– Qui connaissez-vous à Bâle ? demanda alors Dulles.
– Vous parlez des Suisses ?
Dulles fit un signe de la main.
– En général. Des gens importants, Suisses ou étrangers.
– Les Suisses, comme vous le savez certainement, monsieur, vivent très repliés sur eux-mêmes. Mais pourtant, par l’université, et surtout par l’intermédiaire du professeur Edgar Salin, j’ai eu la chance exceptionnelle de pouvoir rencontrer des personnages assez extraordinaires.
– Comme ?
– Des avocats. Des artistes. Aussi des banquiers.
– De la Banque des règlements internationaux, par exemple ?
– Quoi ? Vous voulez dire à la BRI ?
– Oui.
– Per Jacobsson. Et son premier adjoint, un jeune Suisse qui a fait ses études avec moi à l’université avant la guerre, le Dr Peter Burckhardt.
Dulles crut voir les joues de Nancy Reichman se colorer très légèrement lorsqu’elle mentionna le nom du jeune Suisse.
– Qui d’autre ?
– Beaucoup d’étudiants, ou plutôt, d’anciens étudiants qui ont été engagés dans des industries chimiques de Bâle comme CIBA, Geigy, Hoffmann La Roche, Sandoz. Ils mènent tous des opérations en Europe et dans le monde entier. Ou avec des banques commerciales comme la Swiss Bank, la plus grande banque de Suisse dont le siège est à Bâle. Et avec des anciens étudiants qui vivent dans d’autres villes comme Zurich. Cette élite est venue à Bâle pour suivre l’enseignement des professeurs qui sont parmi les plus grands penseurs de notre temps. Des hommes comme le théologien Karl Barth, le professeur Jaspers, le philosophe existentialiste allemand qui n’a pas pu supporter de vivre dans l’Allemagne nazie ; ou le psychiatre Cari Gustav Jung. Il vient de Zurich deux fois par mois pour donner des cours, comme Wolfgang Pauli, le physicien. Il y a aussi l’historien Edgar Bonjour.
Dulles l’interrompit :
– Et votre professeur… comment s’appelle-t-il déjà ?
– Salin. Edgar Salin.
– Qui est-il exactement ?
– Il est allemand, de Francfort-sur-le-Main. Il a également suivi l’enseignement de Weber à Heidelberg. Il a connu mon père là-bas. Ils faisaient à l’époque partie d’un groupe de disciples, pourrait-on dire, de Stefan George, un poète très influent qui habitait Heidelberg. Au début des années trente, Salin et mon père ont quitté l’Allemagne. Comme Jaspers et tant d’autres universitaires allemands qui comprenaient ce qui était en train de se passer. Beaucoup sont partis en Amérique. Mon père est allé à Stanford, je vous l’ai déjà dit. Certains, comme Jaspers et Salin, ont voulu rester en Europe, en Europe germanophone, si possible. Aussi quand Salin a été invité à diriger le département économique de l’université de Bâle, il a tout de suite accepté. Il semble connaître tout le monde en Europe, mais surtout des Allemands : des émigrés comme mon père ou Siegmund Warburg, le banquier de Hambourg, qui vit maintenant à Londres, mais qui réussit aujourd’hui encore à venir en Suisse de temps en temps, ou la famille Seligman qui possède une banque à Bâle. Mais le professeur Salin entretient également d’étroites relations avec de nombreuses personnes qui sont restées en Allemagne, des anciens étudiants qui occupent maintenant de hauts postes là-bas, ou des universitaires qui sont restés en Allemagne pour y enseigner. Quand ces gens viennent à Bâle, il organise souvent des soirées en leur honneur et invite des banquiers ou des hommes d’affaires locaux, comme Jacobsson ou Seligman, ainsi que quelques-uns de ses étudiants préférés, ou des anciens étudiants comme Peter Burckhardt, et ils abordent tous les sujets, de l’économie à la philosophie en passant par l’art et la politique.
– Et vous faites d’habitude partie du lot ?
– Oui. Sans doute à cause de mon père.
Cette dernière phrase plut à Dulles. Il avait rarement rencontré des jeunes femmes à la fois belles et modestes.
Ce qu’il venait et de voir d’entendre lui suffisait.
– Mademoiselle Reichman, j’aimerais beaucoup que vous acceptiez de travailler pour moi. Ce serait un travail à mi-temps. Vous pourriez naturellement continuer à remplir votre fonction de vice-consul à Bâle. De notre point de vue, votre position et votre situation ne pourraient être meilleures. Je ne vois personne de plus apte à nous aider dans quelques missions auxquelles je pense. Mais avant que vous ne répondiez – et Dulles put lire sur son visage qu’elle répondrait par un oui enthousiaste –, je dois vous avertir que votre travail pourrait s’avérer extrêmement dangereux. Ce qui m’amène à une question qui me gêne beaucoup, mais que je dois vous poser. Il fît une pause :
Vous êtes juive, n’est-ce pas ?
Elle regarda Dulles droit dans les yeux et dit :
– Oui. Et j’en suis très fière.
– Si vous travaillez avec moi, il se peut que vous ayez à traverser la frontière avec l’Allemagne, clandestinement, bien sûr, mais cela comporte le risque d’être prise. Ce qui serait très grave pour n’importe quel Américain le serait encore plus pour une Juive américaine.
Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais Dulles l’en empêcha d’un geste de la main :
– Laissez-moi terminer. Des bruits courent sur ce que Hitler fait aux Juifs. Ils sont systématiquement emmenés de Hollande, de Belgique et de France et déportés principalement en Pologne, dans des camps de travail. Personne ne sait exactement, mais il est de mon devoir, Mademoiselle Reichman, d’attirer votre attention sur ces événements avant que vous ne preniez une décision. Après tout, vous avez aussi un devoir envers votre famille. Vous pouvez réfléchir quelques jours, bien que j’aie peur de devoir insister pour que vous ne demandiez l’avis de personne, absolument personne, y compris votre père ou le professeur Salin. Si vous refusez, vous et moi oublierons que nous avons jamais eu cette conversation. Et ce trou de mémoire sera définitif. Compris ?
Maintenant, ce n’était plus la voix du diplomate que la jeune Américaine entendait, mais celle du maître espion Dulles, une voix toujours très maîtrisée, mais qui contenait des accents durs, menaçants même.
– Oui, monsieur, je comprends, et vous avez ma parole, répondit-elle solennellement avant de poursuivre : Mais si cela ne vous dérange pas, je préférerais ne pas attendre. Je ne vois absolument aucune objection à travailler pour vous et je suis pleinement consciente des risques personnels que cela peut comporter. Et je suis tout à fait sûre que ma famille m’approuverait si elle savait. Vous voyez, l’Amérique a été bonne avec nous. Pas l’Allemagne.
– Très bien. Bienvenue à bord, Mademoiselle Reichman, dit Dulles en se levant.
Il fut surpris de la fermeté de sa poignée de main. Il en déduisit que la jeune femme qu’il venait d’embaucher n’était pas seulement ravissante, mais également solide et déterminée.
Dulles regarda alors sa montre.
– Il est quatre heures. Quand voulez-vous rentrer à Bâle ?
– À six heures, mais…
– Cela nous laisse amplement le temps de mettre au point certains détails, dont le premier sera ce que nous dirons ou ne dirons pas au Département d’État, et surtout au chef de mission ici en Suisse, le ministre Harrison. Laissez-moi vous dire tout de suite que Leland Harrison et moi ne sommes pas d’accord sur un certain nombre de choses. Il appartient à cette école de pensée qui croit que les gens bien élevés ne lisent pas le courrier des autres. Je n’ai pas besoin de vous préciser que c’est le seul courrier que j’aime lire.
Il fut convenu que Dulles traiterait directement et immédiatement avec le chef de la délégation américaine. Elle continuerait à assumer normalement ses fonctions de vice-consul, étant entendu qu’elle référerait exclusivement à Dulles des affaires de l’OSS. Si sa double activité devait engendrer un conflit d’intérêts, c’était Dulles, et lui seul, qui trancherait.
Le lendemain, lorsque Harrison apprit tout cela, il hésita sur ce dernier point, ce qui amena Dulles à lui rappeler qu’il avait été mandaté en Suisse directement par le président Roosevelt. Comme Leland Harrison était un homme qui voulait à tout prix éviter de faire des vagues, la discussion fut close, du moins momentanément.

2  Voir Richard Dunlop, Donovan : America’s Master Spy (New York, 1982), pour l’histoire complète de l’OSS et du rôle d’Allen Dulles.
3  Allen Dulles, The Secret Surrender (New York, 1966), pp. 12 et suiv.
4  Allen Dulles, The Secret Surrender (New York, 1966), p. 16.
5  Allen Dulles, The Secret Surrender (New York, 1966), p. 15. Dans ce livre autobiographique, il apparaît clairement qu’Allen Dulles se prêtait avec plaisir à son rôle d’« espion ».
6  Allen Dulles, The Secret Surrender (New York, 1966), p. 15. Dans ce livre autobiographique, il apparaît clairement qu’Allen Dulles se prêtait avec plaisir à son rôle d’« espion ». Dulles fait remarquer ici qu’il n’avait aucune idée de l’origine de cette fausse rumeur.
Chapitre 3


Pendant les semaines qui suivirent cette entrevue, Nancy Reichman se mit à remplir sa première « mission » pour le compte de l’OSS : il s’agissait de cultiver les contacts qu’elle avait à Bâle susceptibles de fournir des renseignements de première main sur ce qui se passait dans le pays jouxtant le nord de la ville, un pays presque totalement isolé, dont l’accès était impossible, sauf pour quelques rares élus. C’était justement ceux-là que Nancy Reichman devait rechercher.
La confiance que Dulles avait placée en elle pour accomplir cette tâche fut rapidement justifiée. Deux semaines après leur première rencontre à Berne, Nancy Reichman lui communiqua un renseignement si stupéfiant que même Dulles hésita à le transmettre à Washington sans en avoir la confirmation par d’autres sources.
Elle l’avait obtenu après l’un des fameux dîners organisés par le professeur Edgar Salin. C’était une soirée en petit comité en raison des congés universitaires de Noël qui venaient de commencer. Nancy Reichman était la seule des deux anciens étudiants ayant été invités à se joindre aux hommes qui se réunirent ce soir du 22 décembre 1942. Autour de Salin, il y avait Seligman, Karl Meyer, un avocat de la ville, dont la clientèle, principalement allemande, était surtout constituée d’industriels et qui était également major dans l’armée suisse. Nancy Reichman apprendrait par Dulles que l’avocat était étroitement lié au ministère suisse des Affaires étrangères. Il y avait également Peter Burckhardt et le professeur Arthur Sommer qui servait comme officier de l’état-major à Berlin. Il était aussi membre de la commission économique permanente germano-suisse, organisme chargé de superviser ces transactions astronomiques – et mutuelles – commerciales et financières entre l’Allemagne nazie et la Suisse neutre. La commission se réunissait souvent, presque toujours en Suisse, et Sommer traversait donc la frontière germano-allemande quasiment toutes les semaines.
Rien de particulier ne s’était passé pendant le dîner. En ce mois de décembre 1942, les principaux sujets de conversation étaient les batailles qui faisaient rage sur le front russe, ainsi que l’avancée des Américains en Afrique du Nord. Salin pensait que le vent avait tourné contre les Nazis. Ce n’était plus qu’une question de temps. Le professeur Sommer était moins optimiste. Bien qu’antinazi dans l’âme, il critiquait vigoureusement les Alliés qui ne parvenaient pas à établir un second front sur le continent européen. Malgré les quelques défaites récentes que l’armée allemande avait essuyées, les Nazis se considéraient toujours comme invincibles et lançaient de nouvelles opérations dont il avait eu vent et qui étaient effrayantes. Puis Sommer avait soudain fait marche arrière. Peut-être à cause de la présence de l’avocat suisse dont les liens avec l’Allemagne étaient notoires. Quoi qu’il en soit, la discussion avait bifurqué sur d’autres sujets.
Mais plus tard, en la ramenant chez elle, Salin avait persisté. Salin, comme à l’habitude, avait proposé à Nancy Reichman de la déposer sur la Marktplatz avant de regagner son domicile de Hardstrasse. Mais il reconduisit d’abord Sommer à l’hôtel Euler, situé en face de la gare centrale de Bâle. Les deux professeurs étaient assis à l’avant de la grosse BMW de Salin ; Nancy Reichman était seule à l’arrière. Bien que l’Allemand parlât à voix basse, elle entendait chaque mot, des mots qui devaient rester gravés pour toujours dans sa mémoire.
« Die Entscheidung war am 20. Januar dieses Jahres getroffen worden », avait-il commencé. La décision avait été prise le 20 janvier de cette année. Lors d’une conférence organisée par Reinhard Heydrich, le numéro 2 des SS, à Wannsee, dans la banlieue de Berlin, Heydrich se heurtait en effet à un problème de méthodologie… sur la manière de tuer efficacement les Juifs. À la fin de 1941, cinq cent mille Juifs habitant la partie de l’Union soviétique occupée par les Nazis avaient déjà été tués par des escadrons de la mort SS sous l’autorité de Heydrich. Avant d’être abattus, les victimes avaient dû elles-mêmes creuser leurs fosses communes. Ce procédé était toutefois beaucoup trop lent et encombrant. Heydrich avait expliqué à ses collègues SS rassemblés à Wannsee qu’il fallait une meilleure Lösung, solution, au problème des Juifs. Il avait alors prononcé pour la première fois l’expression qui allait engendrer l’infamie éternelle :
« Endlösung ». La solution finale.
Nancy Reichman n’oublierait jamais la première fois où elle avait entendu ce mot. Même le professeur Salin, Juif allemand lui aussi, qui connaissait les horreurs concernant ses anciens compatriotes et coreligionnaires, eut un mouvement de recul en entendant le mot.
– Was soll das bedeuten, Endlösung ?
Cela signifiait, comme l’expliqua alors Sommer, l’élimination totale des Juifs d’Europe, un projet colossal qui nécessitait une « méthodologie » perfectionnée. La proposition de Heydrich : construire des chambres à gaz, principalement en Pologne, pays placé sous sa responsabilité. L’endroit auquel il pensait en particulier était une petite ville du nom d’Auschwitz. Le gaz, un gaz très efficace appelé zyklon B, était fourni par I.G. Farben. Tous les participants à la réunion de Wannsee trouvèrent cette idée géniale. Un homme du nom de Adolf Eichmann, « l’expert des questions juives » de Heydrich, possédait le compte rendu de la réunion dont Sommer avait vu une copie.
À la mi-juillet 1942, Heinrich Himmler, chef des SS et par conséquent supérieur direct de Heydrich, assista en personne au gazage de quatre cent quarante-neuf Juifs hollandais dans « l’usine expérimentale » du camp d’Auschwitz appelé « Bunker 2 ». Il fut convaincu. La solution finale fut mise en œuvre sur une grande échelle7.
– Combien meurent ?
Le professeur Sommer répondit à la question de Salin sur le mode de l’humour noir propre aux Allemands.
– Le trafic ferroviaire vers le camp a atteint un volume énorme. Ce qui a donné naissance à cette blague qui circule maintenant dans les milieux les mieux informés de Berlin : Auschwitz doit être devenue l’une des plus grandes villes d’Europe puisque beaucoup de gens y entrent, et que personne n’en sort jamais.
Les deux hommes restèrent silencieux jusqu’à l’hôtel Euler. Salin laissa le moteur tourner tandis qu’il descendait pour saluer son visiteur et ils échangèrent ces derniers mots :
– Aber haben Sie Beweis ? demanda Salin. Les Allemands avaient-ils des preuves ?
– Leider nein, répondit Sommer. Malheureusement, non8.
– Mais pourriez-vous au moins écrire noir sur blanc ce que vous venez de me dire ?
Sommer hésita. Puis :
– Je vous ferai une lettre ce soir, Edgar, et vous la remettrai en mains propres demain matin chez vous.
Les deux hommes s’étaient ensuite serré la main. Salin était retourné à sa voiture et avait ramené Nancy Reichman chez elle. Le lendemain matin, celle-ci avait appelé Dulles et insisté pour le voir d’urgence. Dulles avait accepté. Elle sauta donc dans le premier train pour Berne.
Il l’écouta attentivement répéter mot pour mot la conversation de la veille.
Il lui dit :
– Vous avez une mémoire remarquable. Vous croyez ce que vous avez entendu, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Moi aussi. Vous vous rappelez, lors de notre premier entretien ici-même, j’ai mentionné que toutes sortes de rumeurs circulaient sur le sort réservé aux Juifs d’Europe. Mais l’OSS n’en possède pas plus de preuves que le professeur Sommer. Soupçon, oui ; preuve, non. Il y a un autre problème. Si je transmettais ce renseignement à Washington, nos sources, et vous-même, risqueraient d’être compromises. Voyez-vous, nous venons d’apprendre que les Nazis ont déchiffré le code que notre légation utilise pour ses transmissions radio et téléphoniques.
Aussi tant que nous n’y aurons pas remédié…
Elle parut terriblement déçue.
– Mais croyez-moi, Nancy, poursuivit-il, c’est un problème auquel je vais m’attacher en priorité. Et vous aussi. Mais souvenez-vous, il y a beaucoup de gens à Washington qui ne veulent pas croire ces choses. Ils pensent que c’est de la désinformation destinée à pousser les États-Unis à ouvrir ses portes à l’immigration incontrôlée des Juifs. L’attitude des Suisses est la même, peut-être encore plus grossière. Ils rejettent carrément les Juifs de l’autre côté de la frontière, en Allemagne et en Autriche. « Das Boot ist voll », disent-ils. Le canot de sauvetage suisse est plein. Nous avons donc besoin de preuves absolues et irréfutables si nous voulons que votre renseignement devienne crédible pour tout le monde.
– Je comprends, dit-elle, mais son visage exprimait le contraire.
– Vous vous sentez inutile, je sais. Ce ne sera pas la dernière fois. À présent, aimeriez-vous boire un bon verre de vin blanc suisse en discutant d’une autre affaire qui préoccupe de plus en plus nos supérieurs de Washington ?
Il alla chercher une bouteille d’Aigle au réfrigérateur et l’ouvrit tout en continuant à parler.
– Nous avons récemment entendu dire que l’Allemagne transfère de plus en plus d’or en Suisse. Ce que nous voulons, et en particulier notre secrétaire au Trésor, Morgenthau, c’est en avoir confirmation. Si c’est exact, la Banque des règlements internationaux doit certainement le savoir, car la BRI est généralement au centre des transactions d’or en Europe. Alors, soignez les relations que vous y avez – en douceur, car cette affaire n’a aucun caractère d’urgence – et voyez ce que ça donne. Il s’agit simplement d’une partie de pêche, mais tant qu’on n’a pas jeté d’appât, on ne sait pas ce qui va mordre.

7  Voir Callum MacDonald, The Killing of SS Obergruppenführer Reinhard Heydrich (New York, 1989), pp. 40 et suiv. Voir aussi Walter Laqueur et Richard Breitman, Breaking The Silence (New York, 1986), pp. 4 et suiv. et 138 et suiv.
8  Voir Walter Laqueur et Richard Breitman, Breaking The Silence (New York, 1986), pp. 264-265. Dans Breaking The Silence, Laqueur et Breitman racontent l’histoire d’un industriel allemand, Eduard Schulte. Il fut, selon eux, l’homme jusqu’ici « inconnu », pour reprendre leur expression, qui, le premier, annonça au monde extérieur l’incroyable information selon laquelle Hitler avait commencé à exterminer les Juifs. Ces historiens ont déterminé que le ministre Leland Harrison, chef de mission en Suisse, fut le premier destinataire de cette information. Il la transmit au Département d’État à la fin de 1942 ; le Département d’État la communiqua à l’OSS à Washington, qualifiant le message de la légation de « rumeur sauvage » inspirée par les craintes des Juifs. Plus tard, à la fin de 1943, Schulte entra en contact avec Dulles et réussit à le convaincre, ainsi que l’OSS et le président Roosevelt, de l’horrible vérité.
D’autres historiens contestent cependant que Schulte ait été le premier à informer les Alliés de la nature et de l’envergure de la solution finale, suggérant que le renseignement doive plutôt être attribué à la filière Sommer-Salin. La polémique est née du fait que le nom de Schulte n’apparaît jamais dans les câbles envoyés de Suisse contenant le renseignement communiqué par l’informateur allemand : seulement la lettre “S”, Walter Laqueur a cherché à résoudre l’énigme de l’identité de l’homme qui se cache derrière ce “S”, ce qui l’a conduit à devenir le co-auteur du livre consacré à Schulte, intitulé Breaking The Silence. Laqueur écrit dans l’épilogue de ce livre :
« J’avais découvert par hasard que le nom de l’homme commençait par la lettre “S”. À l’époque, cela ne m’aida pas beaucoup, car “S” est l’initiale la plus répandue parmi les patronymes allemands. De très nombreux Schmidt, Schöller, Strauss et Stumm avaient vécu à Bâle, Zurich et Berne pendant la guerre. J’ai enquêté parmi les industriels allemands et suisses survivants pour savoir s’ils pourraient me livrer un quelconque indice. J’ai écrit des douzaines de lettres et passé un nombre incalculable de coups de téléphone, en vain.
« Entre-temps, d’autres historiens en étaient arrivés à la conclusion qu’Arthur Sommer était le mystérieux informateur. Sommer était un économiste allemand qui avait appartenu au cercle d’admirateurs du poète Stefan George. Le comte Claus von Stauffenberg, le courageux officier qui faillit tuer Hitler le 20 juillet 1944, était également membre de ce cercle… Sommer n’était pas un Nazi, et il rencontrait de temps en temps des amis juifs en Suisse, parmi eux le professeur Edgar Salin, originaire de Francfort, qui enseignait l’économie à l’université de Bâle. Selon des preuves produites par Salin après la guerre. Sommer lui envoya en 1942 une lettre pour l’informer que des camps d’extermination avaient été construits en Europe de l’Est dans le but de tuer tous les Juifs européens (et aussi la plupart des prisonniers russes) au moyen de gaz toxiques. »
Laqueur souligne ensuite que, selon le Dr Haim Pazner, un historien ancien élève de Salin, celui-ci passa le mot aux Américains à Berne, qui transmirent ensuite l’information à Washington et aux Alliés. Laqueur prétend que cette thèse est « intéressante, mais fausse ». J’ai eu le privilège de suivre les cours du professeur Edgar Salin et c’est lui qui fut mon « patron de thèse », lorsque je passai mon doctorat d’économie à l’université de Bâle, en 1958. Il m’a personnellement raconté cette histoire, mais je n’ai aucun moyen de savoir si, oui ou non, son renseignement est jamais parvenu à Washington, et dans l’affirmative, si on l’a cru.
Chapitre 4


Nancy Reichman progressa lentement jusqu’à la mi-février lorsqu’un soir, peu de temps après être rentrée du consulat, elle reçut un appel de Peter Burckhardt. Elle avait essayé de le contacter en janvier, mais on lui avait dit qu’il était retenu par des obligations militaires. Il lui proposa une nouvelle rencontre, devant une tasse de café. Elle accepta aussitôt tout en espérant ne pas avoir montré trop d’enthousiasme.
Après avoir raccroché, elle se mit à réfléchir à la manière dont tout avait commencé. Car bien qu’ils aient fait connaissance en 1938, il ne s’agissait que d’une amitié passagère entre étudiants suivant le cours du même professeur. Elle savait que Burckhardt avait rédigé sa thèse, et qu’après avoir obtenu son doctorat en 1939, il était entré à la BRI comme collaborateur au département des recherches économiques. Là, disait-on, il avait été remarqué par Per Jacobsson, qui n’était pas seulement le premier économiste de la BRI, mais également un de ses principaux dirigeants et son porte-parole. Elle en savait assez sur la BRI pour comprendre que si Dulles voulait qu’elle mette son nez dans les échanges financiers intergouvernementaux, c’était là qu’elle devait le faire.
La création de la BRI remontait à la Première Guerre mondiale et aux milliards de dollars de réparations que les Alliés avaient exigés de l’Allemagne. Malheureusement, l’Allemagne ne s’était jamais vraiment remise de la guerre, allant d’une situation de quasi-révolution à une hyperinflation en passant par un chômage massif, et à la fin des années vingt, elle était face à des difficultés financières telles qu’elle dut suspendre les paiements à ses créanciers internationaux.
La « solution » du problème vint en 1929 sous la forme du plan Young prévoyant que les Alliés feraient en sorte que l’Allemagne emprunte suffisamment d’argent, grâce à l’émission de bons, pour pouvoir recommencer à payer. La mise en place de la Banque des règlements internationaux faisait partie du plan et était destinée à « dépolitiser » les réparations : elle remplacerait le vieux comité des réparations et reprendrait la gestion des mouvements de capitaux entrant et sortant d’Allemagne. Le caractère apolitique de cette nouvelle institution serait renforcé par le fait qu’elle aurait son siège en Suisse neutre, dans le centre financier traditionnel de Bâle9.
Il devint cependant vite évident que l’importance de la BRI irait bien au-delà de sa fonction de contrôle des « règlements » monétaires entre les anciennes puissances belligérantes. En effet, ses actionnaires majoritaires étaient les principales banques centrales du monde, celles de la Belgique, de l’Angleterre, de la France, de l’Italie, de l’Allemagne et du Japon10. La participation des États-Unis passait par un consortium de banques commerciales – J.-P. Morgan, la National Bank of New York et la First National Bank de Chicago – placé sous le contrôle de la Réserve fédérale afin d’éviter toute ingérence politique de la part du Congrès américain. La liste des pays actionnaires fut progressivement élargie à la Suède, la Roumanie, la Pologne, la Hollande et la Suisse. Étant donné que les hommes qui dirigeaient ces banques centrales étaient également responsables, en dernier recours, du bon fonctionnement de la BRI, ils devaient se réunir régulièrement à Bâle. Résultat : la BRI devint le club des clubs, le club des dirigeants de banques centrales, un endroit où ils pouvaient se faire leurs confidences, passer des marchés en y impliquant la BRI, qui devint ainsi, presque dès sa création, la banque centrale de toutes les banques centrales, lien puissant entre les plus grands systèmes financiers du monde.
La BRI était une création et un instrument de la politique allemande. Sa fondation avait en effet été inspirée, au moins en partie, par le célèbre Hjalmar Horace Greely Schacht qui, quelques années plus tard, devait devenir le ministre de l’Économie de Hitler et le président de la Banque centrale d’Allemagne, la Reichsbank. Pendant la guerre, la BRI fut presque entièrement sous le contrôle des Nazis. Hermann Schmitz, le directeur d’I.G. Farben, le plus grand groupe industriel allemand, le baron Kurt von Schröder, directeur de la J.H. Stein Bank de Cologne, officier supérieur et trésorier de la Gestapo, Walter Funk et Emil Puhl de la Reichsbank comptaient parmi ses principaux dirigeants. Ces deux derniers avaient été nommés personnellement par Hitler au conseil d’administration de la BRI et avaient pour tâche de s’assurer que cette institution continuerait à fonctionner comme une issue de secours pour la finance internationale, même en cas de grave conflit armé. Elle était idéalement située pour remplir une telle fonction : en Suisse neutre, certes, mais à Bâle, directement sur la frontière allemande, et régie par une charte acceptée par toutes les grandes puissances mondiales, excepté l’Union soviétique, stipulant qu’elle serait exempte de toute saisie, fermeture ou censure, même dans le cas où ses actionnaires entreraient en guerre les uns contre les autres.
Son président, Emil Meyer, un Suisse ayant un penchant pour l’Allemagne et également président de la Banque nationale suisse, et son directeur général, Thomas McKittrick, un Américain manifestement sympathisant des Nazis, leur apportèrent une aide incontestée.
Cela ne signifie pas que les Allemands avaient tous les hommes de la BRI dans leur poche. Il y avait une magnifique exception : Per Jacobsson, chargé de la politique économique de la banque, et qui avait fait de la BRI l’endroit où les hommes les plus puissants de la terre se rassemblaient régulièrement pour accorder leurs violons en matière de politique financière et monétaire internationale. Jacobsson était violemment antinazi. Sa sœur était mariée à une figure de l’armée britannique, Sir Archibald Nye, qui occupa pendant la Seconde Guerre mondiale un poste des plus importants à l’état-major impérial. Mais Jacobsson gardait ses opinions pour lui, surtout parce qu’il sentait qu’il en avait le devoir, eu égard à sa qualité d’« hôte » de la Suisse neutre. Par conséquent, malgré la guerre qui divisait leurs nations, il encourageait son personnel – Allemands et Britanniques, Italiens et Américains, Polonais et Tchèques – à continuer à travailler ensemble, à déjeuner ensemble, même si, malheureusement, ils ne pouvaient plus jouer au golf car le seul terrain de golf de Bâle se trouvait en France (où les terrains étaient nombreux et peu onéreux), de l’autre côté de la frontière qui avait été fermée en septembre 193911.
La banque occupait un bâtiment des plus ordinaires, un ancien hôtel, situé en face de la gare principale de Bâle et qui voisinait avec l’un des plus célèbres cafés de la ville, Frey. Il était notoire que le personnel de la BRI venait régulièrement chez Frey soit le matin pour leur café de neuf heures, soit l’après-midi pour leur thé de quatre heures. C’est donc là que Peter Burckhardt avait proposé à Nancy Reichman de venir prendre un café, en cette fin d’après-midi du mardi 16 février 1943.
Elle arriva la première, s’installa à une table donnant sur la Centralbahnstrasse, et commanda un thé et un gâteau au chocolat. Peter Burckhardt entra quelques minutes plus tard, perdu dans ses pensées, et portant l’édition du soir du Basler Nachrichten. Puis il l’aperçut, et son air sérieux fit place à un large sourire tandis qu’il se dirigeait vers sa table.
– Salut Nancy, dit-il comme elle se levait pour lui serrer la main. Das isch aber nett dass Du ko bisch. Il employa le « Du » familier, comme c’était l’usage en Suisse entre deux anciens camarades d’études.
Elle décida de répondre en anglais :
– J’ai été agréablement surprise par votre appel, Peter. Voulez-vous un peu de mon thé ?
– Non, merci, dit-il en faisant la grimace. J’ai horreur de ça.
Il appela aussitôt la serveuse et commanda un café et un verre de kirsch, expliquant la liqueur par ces mots : « Il fait froid dehors. » Puis : J’ai vu dans l’annuaire que tu habites Augustinerstrasse. Wie schön, ajouta-t-il, repassant momentanément au suisse-allemand, puis, s’en étant rendu compte, dit : Pardon, mais je ne sais pas pourquoi cela me semble plus naturel de te parler en dialecte. À l’université, les Suisses t’ont toujours admirée de l’avoir appris si vite.
– Tu sais pourquoi j’ai fait cet effort, répondit-elle, ajoutant : Et les Allemands se sont finalement révélés être aussi mauvais que nous le pensions tous.
Peter Burckhardt ne répondit pas tout de suite :
– Mais pas tous. Par exemple, l’homme au dîner du professeur Salin.
Elle remarqua qu’il n’avait pas mentionné le nom de l’homme. Intéressant, pensa-t-elle. Puis elle alla droit au but :
– L’as-tu revu depuis ?
– Non. Mais j’ai entendu dire qu’il serait de retour en Suisse la semaine prochaine. Pour une réunion du comité économique germano-suisse. À Berne, pas ici. Pourquoi ? Tu veux le rencontrer ?
 ... 

9  Pour l’histoire de la création et des premières années de la BRI, voir Paul Einzig, The Bank for International Settlements (London, 1930). Aussi Eleanor Dulles, The Bank for International Settelments at Work (New York, 1932). Il est à noter que l’auteur était la sœur d’Allen et John Foster Dulles, ce qui montre que les liens entre la famille Dulles et la BRI remontent à l’origine de cette institution.
10  The First National City Bank, Bank for International Settelments – Documents (Chicago, 1930).
11  Voir Erin E. Jacobsson, A Life for Sound Money : Per Jacobsson, His Biography (Oxford, 1979), où l’auteur décrit la passion de son père pour le golf.
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