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Quelques mots d’introduction

	 

	 

	La collection À Sexe Égal est née de la volonté de faire entendre des voix que l’on a trop longtemps réduites au silence. Elle accueille des récits qui bousculent, qui dérangent, mais qui rappellent aussi que la honte doit changer de camp.

	Avec Autopsie d’un suicide, Marie-Sophie Charpentier livre un texte d’une rare intensité, né de son propre vécu. Malgré son titre, ce récit n’est pas une fin, mais une traversée. Une plongée dans l’emprise, la violence psychologique, la perte de repères — mais aussi une remontée, douloureuse et fragile, vers la vie. Car Marie-Sophie est là, bien vivante, et ce livre est son témoignage.

	Ce texte s’inscrit dans le sillage de l’affaire Pélicot, qui a marqué un tournant dans la libération de la parole des femmes. Mais il rappelle aussi une réalité : derrière les procès emblématiques, il existe d’innombrables histoires anonymes, faites de vingt années de silence, de honte, de lutte intérieure. Ce livre est l’une de ces histoires.

	 

	Avertissement
Ce récit aborde des thématiques sensibles : violences psychologiques, emprise, idées suicidaires. Sa lecture peut être éprouvante. Si vous vous reconnaissez dans certaines situations ou si vous ressentez le besoin d’en parler :

	
		appelez le 3919 (numéro national gratuit et anonyme, 24 h/24 et 7 j/7),

		en cas d’urgence, contactez le 17 ou le 112,

		rapprochez-vous d’associations locales, de professionnel·les de santé, ou d’un·e proche de confiance.



	 

	Mais ce livre est aussi un message d’espoir. Comme le dit l’autrice elle-même : « Peu à peu, on se relève, et ce chemin escarpé se transforme doucement en sentier de promenade. » Chaque témoignage compte, parce qu’il rappelle que l’emprise peut durer deux ans, dix ans, vingt ans — et qu’il est toujours possible de dire non.

	En publiant ce texte, nous affirmons que la littérature féministe n’est pas seulement mémoire, elle est aussi résistance. Elle permet de transformer la douleur en outil de transmission et de lutte. Et de rappeler à toutes celles qui lisent ces lignes : vous n’êtes pas seules.

	 

	 

	Camille de Decker

	Directrice éditoriale

	 

	 

	 

	 

	 

	Autopsie d’un suicide est un récit autobiographique, une œuvre littéraire et introspective. Les noms, lieux et circonstances ont été modifiés afin de préserver l’anonymat des personnes. Le nom « Mme Pélicot » est évoqué comme une référence symbolique à la parole des femmes victimes, sans lien avec l’affaire réelle. Ce texte s’inscrit dans une démarche de sensibilisation et de reconstruction personnelle.

	 


1.

	 

	 

	Autopsie d’un suicide.

	Il était une fois Mme Pélicot et les anonymes

	 

	 

	Mais quel titre racoleur, n’est-il pas ?

	C’est ainsi que j’aurai écrit le titre de ma vie si j’avais pu. 

	Bien sûr un titre pareil aurait attiré les critiques.

	Encore une qui essaie de faire le buzz. Après #MeToo, après l’affaire Pélicot. Encore une qui arrive avec son histoire de faits-divers tout juste bonne à faire les gros titres des magazines à scandales. Encore une qui veut nous faire pleurer dans les chaumières en nous racontant les abus qu’elle a subis ! 

	D’où je vous parle, vos a priori ne m’importent plus, car petit spoil : je suis morte.

	Je suis morte à l’instant, allongée à l’arrière de ma voiture, le 18 juillet 2024 à 9 h 13.

	Suicide, ou plutôt, comme il sera stipulé sur le rapport du médecin légiste : « mort par ingestion volontaire de produits médicamenteux ».

	Je pense que d’ici peu, ma disparition sera signalée et dans, quelques heures, quelqu’un finira par trouver ma voiture garée au bord de la rivière. Quitte à mourir par une belle journée d’été, je me suis choisi un petit endroit tranquille et bucolique pour m’endormir en douceur, sous l’ombre de grands arbres centenaires.

	Pourquoi ai-je commis cet acte irréparable ? Et bien, voilà le lien avec Madame Pélicot : je suis morte parce que ma voix n’a pas porté assez fort pour me sauver.

	Mais soyons plus claires.

	Premièrement, je ne pense pas que Mme Pélicot m’en veuille d’utiliser son nom ainsi, car, comme elle le dit si bien, si elle a refusé le huis clos, c’est avant tout pour ouvrir une voie, et être la voix de toutes celles qui, encore aujourd’hui, se taisent et ne peuvent pas se faire entendre. Le courage de Mme Pélicot doit pouvoir laisser libre cours à la parole des femmes, la rendre audible. Malheureusement, ma parole ne l’a pas été. Certains l’ont entendu, mais pas assez vite. Pas avant qu’elle ne devienne qu’un petit refrain obsédant dans ma tête qui me rappelle chaque jour les épreuves par lesquelles je suis passée et toutes celles qu’il me restait à surmonter. Tellement obsédant, angoissant, effrayant et douloureux que j’en ai commis l’irréparable, prise au piège.

	Deuxièmement, je n’avais plus la force de lutter. Pas comme cette femme qui a le courage de se jeter dans la fosse aux lions, qui s’expose au public, dévoile sa vie la plus intime, les sévices qu’elle a subis, qui affronte les contre-argumentaires des accusés et de leurs avocats, les commentaires des haters, les critiques, les médias, l’indifférence des politiques et l’immobilisme du patriarcat pour nous ouvrir ce nouveau passage vers plus de justice, plus de droits. Le droit de ne pas être considérées comme des objets, le droit de disposer de notre corps à notre guise, le droit de dire non, mais plus encore le droit de dire oui ET de pouvoir changer d’avis.

	Elle est une icône et je ne vais pas le cacher, il y a une admiration en moi pour cette femme qui n’a pas hésité à entrer en lutte en pleine lumière. De l’admiration et… une pointe de jalousie. Oui ! J’étais humaine et vivante il y a encore quelques instants, et j’avais beaucoup, beaucoup, beaucoup de sentiments conflictuels en moi. J’étais une explosion, un volcan de sentiments contradictoires. 

	Noir/blanc, vrai/faux, oui/non. 

	J’étais tout à la fois. Une balance en perpétuel équilibre entre toutes les directions, un prisme qui démultiplie une lumière en une multitude de couleurs… jusqu’à ce que ma lumière s’éteigne, jusqu’à ce que la balance cède sous le poids des émotions destructrices.

	Mais, je m’explique sur cette pointe de jalousie. Pour moi qui ai fui en préférant la mort à la lutte, le repos à l’épuisement du combat, j’envie ce choix et cette force qu’elle a d’apparaître au grand jour, sous l’éclat du soleil, tel qu’elle est, avec ses blessures, ses parts d’ombre, et SANS HONTE. Grâce à elle, la honte change de camp. Et pour moi qui entraîne dans la mort le poids de ma culpabilité, de mes erreurs, je l’envie. J’aurais aimé pouvoir crier haut et fort à la face du monde toute ma souffrance, ma révolte, mon cri de plus jamais ça ! 

	Laissez-moi vivre !

	Réellement vivre !

	Acceptez-moi tel que je suis, un être aussi imparfait que tous les autres.

	Un être indépendant, libre, doué de réflexion.

	Un être qui souffre.

	Un être et non une chose, un objet qui n’a que l’utilité d’assouvir les besoins d’un autre.

	Mais c’est trop tard, je suis morte.

	Alors ? À quoi rime ce long discours ? Pourquoi cet hommage à Mme Pélicot, la récupération de son nom, de son histoire, des projecteurs ? Pour encore vous bassiner avec des faits-divers, venir encore taper sur les dos de ces salops d’hommes ! 

	Assez ! N’en jetez plus.

	Je ne fais que banaliser ces problèmes ! Les noyer sous des flots d’histoires qui les rendent moins visibles, moins percutants.

	Assez de ces histoires sur le consentement ! 

	Nous vous avons comprises !

	Maintenant que vous avez parlé, qu’on vous a écouté, taisez-vous et retourner à vos fourneaux, vos maisons, vos enfants, votre travail. Retournez dans le lit conjugal y faire votre devoir et TAISEZ-VOUS !

	Reprenons notre petite vie pépère d’avant.

	Que restera-t-il de l’affaire de Mazan quand le jugement sera rendu ? Des graffitis sur les murs auxquels nous ne ferons bientôt plus attention ? Des noms et des dates dans le Grand Livre de l’année 2024 que personne n’ouvrira plus ? Une sensation de justice rendue, 50 personnes condamnées, le quota pour les 10 prochaines années, et une société qui va se féliciter pour son devoir accompli comme un bon gros bonhomme se frottant un ventre rond et bien rempli après un repas de Noël ? 

	La justice va être rendue et bien rendue… pour elle… moi je suis morte !

	Moi… une anonyme.

	Ne laissons pas la société et le système se servir d’elle comme d’un paravent pour cacher les anonymes qui continuent à souffrir et à mourir. 

	« Voyez populace ! La justice a fait son travail, 50 hommes ont été punis, maintenant, tout est rentré dans l’ordre, le monde a changé ! Maintenant, ne parlons plus de tout ça ! »

	Mais la justice pour moi ?

	Je veux que Mme Pélicot soit une référence, pas une exception. Que dans son sillage, d’autres histoires, d’autres douleurs fassent surface, soient reconnues et ne sombrent pas dans les eaux profondes de l’oubli une fois que les remous seront apaisés. 

	Enfin, ça, c’est mon idéal. Le monde parfait dans lequel j’aurais aimé vivre. Mais le monde est dur, violent et brutal, alors, après de longues réflexions, après avoir pesé le bien et le mal, fait le compte de tout ce que je laissais derrière moi, après avoir épuisé mes dernières larmes sans que cela n’apaise la brûlure de la souffrance, tout en sachant que j’abandonnais mes précieuses filles et tous ceux que j’aimais, je suis passée à l’acte.

	Je n’avais juste pas envisagé la suite…

	



	


2. 

	 

	 

	Rappelez-vous vos cours de catéchisme : le suicide est un péché qui mène droit en enfer !

	La petite âme que je suis est donc censée, à présent, passer l’éternité à subir les affres des feux de l’enfer. Ça, c’est la théorie, celle que Moïse a reçue, gravée dans les Tables de la loi il y a plus de deux mille ans. 

	Depuis, l’église, la religion, les anges, le Saint-Esprit, Jésus et même Dieu, dans leur grande mansuétude, ont revu quelques détails. Depuis les années 1960, un amendement a été ajouté et tout ce petit monde divin considère le suicide comme un péché « pardonnable », l’action de personnes dans un état de détresse profond. Par conséquent, Dieu peut leur ménager, par des voies que lui seul connaît, l’occasion d’une salutaire repentance.

	Et oui !

	C’est pourquoi en ce 18 juillet 2024 après Jésus-Christ, je dois expliquer les raisons qui ont poussé Marie-Sophie – c’est mon nom – à cet acte irréparable afin que l’assemblée décide de sa destination finale.

	J’attends donc ici, dans cet espace blanc, où l’on ne distingue ni haut ni bas ni ciel ni terre, juste blanc, vaporeux, sans ligne d’horizon pour accrocher le regard, de découvrir ce qu’il va advenir de moi.

	— Mesdames et messieurs, le tribunal, déclare une voix feutrée ressemblant à celle de Jean-Luc Reichman. 

	La blancheur environnante vibre tout à coup, des volutes de vapeur tourbillonnent dans tous les sens, prenant doucement forme tel un tableau de Ryman. Je me retrouve alors assise dans un confortable fauteuil club en cuir, un guéridon à ma droite avec une carafe et un verre en cristal. Face à moi, deux autres fauteuils identiques se matérialisent. Dans celui de gauche, l’incarnation même du putain de beau gosse bad boy ténébreux comme je les rêve. Chemise noire, manches retroussées sur des avant-bras magnifiquement musclés et tatoués de flammes remontant des poignets et disparaissant sous la douce soie du vêtement. Veston violet, sourire carnassier, diamant à l’oreille, chevalières aux doigts. Oh Dieu ! Votre création est parfaite !

	Un parfait cliché ! Vision due à l’abus de médicament ?

	À sa gauche, son exact opposé pourtant tout aussi beau et parfait. Version dandy chic intemporel, costume trois-pièces blanc, cheveux et barbe argentés parfaitement entretenus, des yeux d’un bleu si pur qu’ils vous transpercent.

	Je ne sais plus combien j’ai avalé de cachetons, mais, il devait y en avoir le nombre !

	— La séance sera présidée par Sa Sainteté Saint-Pierre, reprend la voix de Jean-Luc Reichman, et Son Ignominie Lucifer.

	Je suppose que le bad boy c’est Lucifer et le dandy chic, Saint-Pierre. Jusque là, rien de compliqué.

	— Sont présentes : l’âme de Mme Marie-Sophie.

	Ah ! Ça, c’est moi !

	— Son ego, continue la voix. 

	Légèrement en retrait de Saint-Pierre, un quatrième fauteuil apparaît avec mon double, c’est flippant, mais moins que la suite…

	— Ainsi que ses 99 personnalités.

	Dix rangées de fauteuils émergent de la blancheur, dans un brouhaha de tous les diables, où sont installées 99 répliques plus ou moins fidèles de… moi. Des brunes, des blondes, des grosses, des minces, une élégante, une autre vautrée les pieds sur le dossier de devant, une tatouée, une autre en lingerie fine cherchant à attirer l’œil de Lucifer… toute une panoplie de moi en plein carnaval. L’agitation est immense. Je ne suis pas sûre que cela plaide en ma faveur !

	— Bien, nous allons commencer, déclare Saint-Pierre.

	Mais dans le flot des conversations, personne ne l’entend.

	— Silence ! ordonne-t-il.

	Si je suis une femme d’ordinaire plutôt discrète dans ce genre de situation, il n’en va visiblement pas de même pour toutes mes personnalités. C’est peut-être bien pour cela qu’on me trouve « spéciale » une fois que l’on me connaît… Je suis bonne pour les enfers !

	— Vos gueules ! gronde soudain Lucifer.

	Un silence de mort tombe instantanément sur l’assemblée. Il mérite bien son titre de « roi des enfers ». Il frappe dans ses mains, mes 99 personnalités et mon ego disparaissent. Je pousse un soupir de soulagement. Mais c’est confirmé, je suis folle à lier, les médicaments, ça ne me réussit pas.

	— Commençons, reprend Saint-Pierre. Sinon, nous serons encore là pour l’Apocalypse, et Lucifer n’est pas la personne la plus patiente.

	— C’est que j’ai du boulot ! Je te rappelle que chez nous, le beneficum sine cura ne s’applique pas comme à tes anges !

	— Bref ! Commençons ! Âme de Marie-Sophie, vous savez pourquoi vous êtes là ! Vous aviez encore de longues années devant vous, mais vous en avez décidé autrement.

	J’acquiesce d’un mouvement de tête.

	— Que pouvez-vous donc nous dire pour éclairer notre décision finale ?

	Je réfléchis vite, mon éternité est en jeu !
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	— Avant d’aller plus loin, laissez-moi déjà me présenter. Je m’appelle Marie-Sophie, j’ai quarante-huit ans. Mère de deux enfants, deux filles, mes trésors, mes bébés, mes joyaux. Elles sont belles, intelligentes, gentilles. Orgueil de mère ? Peut-être… mais elles sont tout ce qu’il y a de meilleur dans ma vie. Ma plus belle réussite.

	Je n’ai plus qu’à jouer le tout pour le tout et raconter comment j’en suis arrivée là… même si je ne doute pas de leur omniscience. 

	— Elles ont le même père, oui ! Auquel je suis encore marié… j’étais… pour le moment. Bref ! Vingt-trois ans déjà qu’on s’est rencontré. En 2001, entre l’attentat du 11 septembre et Halloween…

	Je vois un sourire narquois apparaître sur le visage de Lucifer.

	— J’aurais peut-être dû faire attention aux signes… effectivement. Mais je ne vais pas non plus jeter le bébé avec l’eau du bain ! Il a été mon amour, il est le père de mes filles, et j’ai passé de merveilleuses années à ses côtés… mais comme l’a si bien dit le curé le jour de notre mariage, ce fut pour le meilleur et pour le pire… Je lui dois mes plus belles années, je lui dois aussi les pires, mes tentatives de suicide, mon internement… la dépression… ce n’est peut-être pas moi qui mérite l’enfer !

	— Mais, mes portes sont grandes ouvertes ! ricane Lucifer.

	— Ceci est un autre sujet ! abrège Saint-Pierre.

	— Donc, Marie-Sophie, 48 ans, mariée, plus de 20 ans de vie commune, deux enfants, repris-je. Un début d’histoire somme toute banale. Comme vous pouvez le voir, je ne suis pas très grande, avec beaucoup de formes. 

	Lucifer soulève un sourcil.

	 — Oui ! Grosse ! Si vous préférez cette expression ! Mon démoniaque IMC dictateur est à 34, le verdict est donc irrévocable : OBÈSE ! C’est au moins une de vos inventions ça ! Mais pour compenser, j’ai de beaux yeux bleus, et ces kilos en trop m’offrent un décolleté dont je me fais une fierté !

	— Je ne vais pas dire le contraire, sourit Lucifer en y plongeant son regard.

	— Ce n’est pas le sujet non plus ! gronde Saint-Pierre.

	— Je reprends ! Donc, 48 ans ! 2 filles ! 20 ans de vie commune, IMC à 34. Voilà pour les chiffres. Vu par le petit bout de la lorgnette, je suis la fille la plus banale au monde. Une enfance normale, tranquille. Mes deux parents sont toujours mariés. Au risque de vous décevoir, je n’ai subi aucune violence. Pas de coup, pas d’inceste, pas de viol. Rien de rien ! Une enfance tout ce qu’il y a de plus banale, avec deux parents aimants même si, comme tout parent, ils ont fait beaucoup de bourdes éducatives, un petit frère, un chat. Classe sociale moyenne, des parents à la culture classique, ni trop ni trop peu, plutôt ouverts d’esprit. Des parents moyens des années 80. Attention ! Rien de péjoratif ! Juste pour dire que, par le petit bout de la lorgnette, je suis madame tout le monde !

	Je m’interromps. Mes derniers mots me laissent songeuse. Je regarde ces deux entités si puissantes en méditant mes paroles. Et je réalise.

	— En fait, c’est l’horreur ce que je vous dis ! Derrière les masques du quotidien, combien y a-t-il de « Madame Tout Le Monde » qui ressemble à Mme Pélicot ou à moi-même ? Combien sont des anonymes ? Ça vous arrive de jeter un œil sur ce qui se passe sur Terre ? De regarder ces milliards de personnes qui y fourmillent ? Quand vous êtes assis à la terrasse d’un café, les regardez-vous ces gens qui passent ? Et si vous les regardez, essayez-vous de voir derrière leur masque ? J’ai parfois essayé de regarder les passants… Combien parmi ces gens qui vont et viennent sont victimes d’une compagne, d’un compagnon ? Combien dans le lot sont conscients même d’être victimes ? S’en apercevront-ils un jour ? Auront-ils la force de se révolter ? De reprendre leur liberté ? Regardez-vous derrière les masques ?

	Je m’interromps à nouveau, mes deux interlocuteurs restent parfaitement impassibles. Ils ne sont pas là pour répondre à mes états d’âme et encore moins pour débattre.
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	— L’enfant moyenne que je suis a grandi dans la France des années 80, où Michel Sardou chantait « Femme », et Goldman « Elle a fait un bébé toute seule ». Une époque où les femmes ne pouvaient pas encore exercer un métier en 3/8 dans l’industrie, où le samedi soir les familles regardaient, assises dans le canapé, la playmate de Colaro en attendant le JT de 20 h présenté par PPDA. Une époque où Mitterrand avait caché sa fille illégitime, où la télé nous vendait tout et n’importe quoi avec le corps d’une femme nue, où Bernard Pivot encensait Matzneff et l’abbé Pierre dans ses émissions, où partenaire particulier cherchait partenaire particulière. Une époque prise entre la libération sexuelle des années 70 et l’idée que le sexe est mortel avec le SIDA dans les années 90. C’était l’époque où je regardais récré A2 et Le Club Dorothée nous présentait Cobra et Nicky Larson comme des héros pour les jeunes enfants. Une époque où Olive et Tom faisaient du foot et Cynthia de la gymnastique rythmique. L’époque des Sangoku, Seiya, Albator contre Candy, princesse Sarah et Georgie. Où les Cat's eyes sautaient de toit en toit dans leurs combinaisons moulantes et l’une des rares héroïnes qui combattaient l’épée au clair sous la révolution devait se faire passer pour un homme.

	» Mais ne vous y trompez pas ! Je les ai aimés moi les Thomas Price, les chevaliers du phénix et les City hunter. Mes premiers émois, mes premiers fantasmes. Je me rêvais comme eux. Je voulais, moi aussi, aller au combat, enfiler mon armure et être plus puissante que tout, ne jamais trembler devant un adversaire, combattre les pirates de l’espace, envoyer un boulet de canon au meilleur gardien du Japon. Mais tout ça en tant que fille ! Je rêvais de championNES, de combattantES, de guerrièRES. Et pas une ou deux pour servir de faire-valoir à des hommes, mais au moins toute une équipe de foot gagnant le mondial contre une équipe masculine.

	» Mon plus grand regret de ces années là, réside certainement dans ce fait. Les femmes étaient reléguées au rôle de Barbie ou de Candy. Femme au foyer ou secrétaire sexy d’un golden boy aux mains trop baladeuses version Le loup de Wall Street. Pas super fou fou le choix ! 

	» Bon déjà on avait gagné le choix ! Le mariage n’était plus la seule option ! Mais pour résumer, j’ai été construite avec les deux images très opposées de la gentille femme au foyer des années 50 à la Happy Day et la pute qui vend son yaourt à poil et deviendra une princesse en épousant Richard Gere !

	» Les années 80-90, c’était le grand écart ! Un vrai numéro d’équilibriste ! Mais sérieux ? Permanente, épaulettes et couleurs fluo, vous n’avez rien inventé de mieux ?

	Lucifer et Saint-Pierre échangent un regard un peu contrit.

	— Effectivement, hésite Saint-Pierre, ce n’est pas forcément ce qu’il s’est fait de mieux, mais revenons-en à notre sujet principal, à savoir : vous.

	 Je réfléchis, j’en suis où ? Et naturellement, je reprends l’exposé de ma vie qui comme toute vie conduit à la mort.

	— OK ! L’enfant moyenne a fait la place à une ado moyenne. Un BAC, un BTS, Madonna, Mickaël Jackson, 21 Jumps Street. Mes premiers amours, mes premiers flirts, mes premières expérimentations intimes, mes premiers chagrins d’amour et mes premières déconvenues. Sans compter la première fois où j’ai vomi dans un caniveau après une soirée de beaujolais nouveau ! 

	— Du beaujolais nouveau ! Ça doit brûler un peu ! se moque Lucifer.

	Je ne réponds pas, c’est bon ! On a tous le droit de commettre des erreurs ! Et je reprends en l’ignorant :

	— L’ado moyenne est devenue aussi une jeune femme moyenne. Pas une grande confiance en moi, plutôt timide. J’ai connu mes premiers jobs, mes premiers impôts, ma première voiture. Mes histoires de cœur s’enchaînaient plus ou moins. Cependant, toute jeune femme moyenne que j’étais, j’avais bien compris l’attrait des hommes pour le sexe. Et à 24 ans, j’avais déjà connu un certain nombre d’amants en tout genre.

	Saint-Pierre se racle la gorge avec mécontentement.

	— Êtes-vous sûre de vouloir nous raconter cela ? 

	— On pourrait croire qu’elle veut aller directement en enfer ! se régale Lucifer avec un éclat malicieux dans le regard.

	— Quoi ? Je suis humaine ! Pas une sainte ! Sinon je ne serais pas là ! Alors, autant vous raconter mon histoire avec le plus d’objectivité possible ! Et puis reconnaître ses erreurs et ses faiblesses, n’est-ce pas le début de la rédemption pour ouvrir les portes du paradis ?

	— Certes ! convient Saint-Pierre.

	— En résumé, repris-je, à 24 ans, mes deux mains ne suffisaient plus à compter mes partenaires. Par contre, je pense qu’une seule était suffisante pour compter le nombre d’orgasmes qu’un homme avait pu me donner.

	— C’est bien dommage ! soupire le seigneur de tous les vices.

	— Présentez-moi un incube alors !

	Un large sourire éclate sur le visage ô combien divin de Lucifer. L’idée lui semble plaisante.

	— Hé oui ! À 24 ans, c’était encore un mystère pour moi, comment avoir un orgasme avec un partenaire ! Je n’avais pas trouvé la formule magique. Et pourtant, à moi toute seule, c’était d’une telle simplicité ! Dans mes périodes de célibat, je me faisais jouir matin et soir… dans mes périodes de célibat. Bon, très honnêtement, à 48 ans, la jouissance avec un partenaire n’est toujours pas systématique.

	— Mais que font les hommes, bon dieu ! se lamente Lucifer.

	— Lucifer ! tonne Saint-Pierre en entendant le blasphème.

	— Dans ces moments, seul leur pénis compte et rien d’autre. La partenaire est inexistante, guère plus qu’un moyen d’assouvir leur plaisir, ce besoin primitif !

	Telle est ma triste vision des hommes et du sexe.

	— Mais pour en revenir à moi, à 24 ans, j’avais déjà testé les jouets intimes et les relations à partenaire multiples. Timide, mais pas prude. Joueuse, j’étais avide de comprendre ce qu’était vraiment l’amour. Car, pour moi, tout tournait autour de cette question : qu’était-ce donc que l’amour ? Perdue entre la version prince charmant de Disney et Harrison Ford qui arrachait un baisé volé dans chacun de ses films, à présent que l’on venait de mettre les pieds dans le 21e siècle, qu’était-ce donc que l’amour ? Là aussi, je n’ai toujours pas trouvé la réponse.

	— La base mon enfant ! L’amour de Dieu ! s’exclame Saint-Pierre.

	— C’est pas lui qui réchauffe les pieds dans un lit glacé ! rétorqué-je. Toujours est-il, qu’en ce début de nouveau millénaire, j’étais informaticienne, les tours jumelles du World Trade Center venaient de s’écrouler et pour passer le temps, je tchatais sur Caramail, sous le pseudo AngeKokine et le prénom Angélique, grâce à mon abonnement AOL avec mon modem 56 K.

	Saint-Pierre soulève un sourcil. Seuls ceux qui ont connu l’époque peuvent comprendre.

	— À 24 ans, je sortais d’une histoire de 3 ans, j’étais célibataire et j’avais envie de m’amuser. J’avais compris tout l’intérêt d’Internet pour la drague et je m’offrais des plans cul.

	Saint-Pierre se signe trois fois d’affilé, et je sens que ma place pour le paradis est en train de me passer sous le nez.
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	— C’est dans ce contexte que, mangeant mes nuggets McDo devant mon PC un soir, Angélique croise JohanBe sur Caramail. Je lui laisse un message. Une demi-heure plus tard, il y répond, et une longue conversation s’engage. Ça match immédiatement. Tellement que tout s’enchaîne très vite. Nous échangeons nos numéros de portables, nous passons de longues heures au téléphone, un Nokia 5110, et la rencontre ne tarde pas. La première autour d’un dîner, il me parle de lui et de son travail dans le sport automobile, et je passe la nuit directement chez lui. 

	— Rhooo, petite dépravée ! Votre profil me plaît de plus en plus ! s’amuse Lucifer.

	— Oui ! J’ai couché dès le premier soir ! Vous pouvez me pointer du doigt, me juger. Grand bien vous fasse, punissez-moi ! Mais l’histoire est comme ça. Passée. Finie. Et je ne la referai pas… Bon, en fait, j’avais mes règles. Je ne lui ai fait qu’une fellation ! L’honneur est sauf ?

	Lucifer explose de rire et Saint-Pierre se signe à nouveau. Vu ce que j’ai à raconter, je crains qu’il ne fasse que commencer.

	— Tout ça pour dire que, de toute façon, c’était le but ! Après mon histoire de 3 ans, je ne voulais que m’amuser. Mon boulot, mon appart, c’était suffisant. Mais après Coup de foudre à Notting Hill pointait le coup de foudre de JohanBe et son art de la séduction. Nous nous sommes revus le lendemain, puis le surlendemain. Sans que je m’en rende compte, je l’invitais à dîner à la maison. Je lui cuisinais son premier petit plat : une quiche au thon et à la tomate avec de la salade. Oui oui ! Je me souviens encore du premier repas que je lui ai cuisiné. Vous l’avez compris, je tombais littéralement sous le charme. Sans que je m’en aperçoive, nous avions déjà passé 15 nuits d’affilée ensemble. J’aimais ce sentiment de chaleur quand je venais me blottir contre lui. La paix qui m’envahissait quand il était là. Il me faisait rire, me faisait l’amour, me câlinait, et je pouvais coller mes pieds froids contre lui. 

	» Il me trouvait belle, gentille, aimait passer tout son temps avec moi. Il ne voulait plus me quitter et la jeune femme qui avait à présent 25 ans entrevoyait le grand amour d’une vie. Je ne voulais rien de sérieux et me voilà embarquée dans une histoire d’amour banalement romantique.

	Le silence s’impose, je repense avec nostalgie à ces doux moments en cherchant encore comment ils m’ont menée ici, devant Saint-Pierre et Lucifer. C’est étrange.

	— Rien d’extraordinaire. Un homme, une femme, une histoire d’amour. Chabadabada… Chabadabada… 

	» Il m’avait raconté sa vie, je lui avais ouvert mon âme, lui racontant mes aventures, mon histoire précédente et les blessures qu’elle avait laissées. Je lui avais parlé de cette tentative de libertinage dans mon couple de l’époque et comment ceci s’était transformé en tromperie et rupture. Ainsi, la condition ultime de fidélité et d’exclusivité avait été posée entre nous deux. Une condition tout aussi indispensable pour lui étant donné son amour naissant, sa confiance et son tempérament jaloux.

	» C’est ainsi qu’une belle, mais très banale histoire d’amour commença entre Angélique et JohanBe. Nous rencontrions les amis, la famille. On s’installa ensemble avec des promesses d’amour toujours. Tellement, tellement d’amour qu’au bout de deux ans naquis « Crevette ». Du bonheur à profusion entre couches puantes, voyage en amoureux et achat de notre maison. Nous vivions dans notre petite bulle sous un ciel dégagé illuminé d’un soleil de tendresse et d’amour. Je vivais mon happy end : « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », alors que je n’avais pas encore 30 ans.

	— Un vrai conte de fées ! se moque Lucifer.

	— Ouais, d’ailleurs, ils s’arrêtent toujours sur ces fins : « ils vécurent heureux et eurent de nombreux enfants ». Nous laissant croire qu’une fois tout cela fait, le reste coulerait de source. C’était peut-être valable au 15e siècle quand on mourait à 35 ans de la tuberculose ou d’une dent cariée, et même simplement en couche pour les femmes. Qu’en est-il du happy end moderne ?

	— Devrait-on rétablir la peste et le choléra ? s’offusque Saint-Pierre.

	— C’est à réfléchir. De toute façon, la Terre est surpeuplée ! Enfin, à 30 ans, en bonne petite sirène nageant dans mon fleuve tranquille, j’étais enceinte de mon deuxième enfant, et neuf mois de plénitude plus tard, « Grenouille » nous rejoignait.

	» Et non, non ! Je n’exagère pas en parlant de « plénitude ». J’ai adoré mes grossesses. Bon, je vous l’accorde, les nausées des trois premiers mois ne me faisaient pas toujours dire ça, mais ce désagrément passé, je kiffais la grossesse ! 

	» Je profitais de l’occasion pour changer d’emploi. Adieu le monde de l’informatique et je rempilais avec les couches puantes en devenant assistante maternelle ! Ça aussi l’une des plus belles choses que j’ai pu faire.

	» Mais je n’avais pas vu les premiers nuages se profiler doucement à l’horizon, et la très très lente descente aux enfers. Vous savez cette pente si douce qui passe complètement inaperçue et vous mène vers un abîme et, dans mon cas, jusqu’à la mort.
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	— Nous étions en 2008 quand notre idyllique vie de famille version « Petite maison dans la prairie » connut son premier accroc. Et pas des moindres. Un jour d’avril, JohanBe m’appelle pour me prévenir. Les flics vont venir perquisitionner la maison.

	Une tablette apparaît entre les mains de Lucifer. Je le vois se concentrer sur ses dossiers.

	— Vous ne faites pas les conneries à moitié ! déclare-t-il en souriant.

	Mes joues s’empourprent et je me racle la gorge de gêne. Cette histoire, malgré le temps, j’en ai toujours horriblement honte.

	— On s’est pris une grosse claque dans la gueule, oui. Les OPJ de la brigade financière ont débarqué en voiture banalisée pour perquisitionner l’intégralité de la maison. J’avais Grenouille dans les bras, pas encore un an, pendant qu’un officier retournait mon tiroir de lingerie fine et me demande d’abréger la torture en sortant l’argent. Bon, puisqu’on est là pour jouer cartes sur table, je vous l’avoue, je sors 7 000 € en liquide. 

	— Ah ! Voilà une somme qui devient raisonnable ! s’amuse le maître des mauvais coups.

	— Bon OK ! Pour faire déplacer les OPJ, je le reconnais, ce n’était pas la petite vidange dans sa cour qu’il se faisait payer. Mais passons. Ce ne sont vraiment pas mes meilleurs souvenirs. En bon couple amoureux, nous traversons la tempête main dans la main. Nous épaulant mutuellement. Il écope de 6 mois avec sursis et d’une amende. En soi, rien de dramatique. 

	» Je n’avais pas encore saisi les implications personnelles de ce bouleversement. Il avait perdu son emploi, un métier passion dans la compétition automobile, son statut. Il avait été épinglé dans son tout petit milieu professionnel. Faisait l’objet de rumeurs, de quand-dira-t-on et d’articles dans les magazines spécialisés. Toute la profession était au courant de ce qu’il s’était passé. Mais il avait rebondi, retrouvé un job dans une autre branche. Je pensais que nous allions de l’avant sans comprendre à quel point ça a dû le blesser. 

	» Toujours est-il que les premiers changements au sein du couple se firent sentir et que, doucement, nous basculions du Disney au film de TF1 de l’après-midi « J’ai épousé un pervers manipulateur ». Vous combinez ceci à l’avènement du smartphone avec appareil photo intégré et voici que le concept du nude débarque dans les foyers et surtout le nôtre. 

	— C’est un concept que j’aime beaucoup ! se réjouit Lucifer.

	— Encore une de vos inventions ? Ça ne m’étonne pas !

	— Allons ma mignonne, vous, les mortels, n’avez pas besoin de moi pour trouver ce genre d’idée… je laisse juste faire la nature humaine ! Croyez-vous vraiment que je suis passé tous les soirs souffler ses actes à votre mari ?

	— J’aurais peut-être mieux compris et moins souffert plutôt que de penser que son esprit est tordu à ce point.

	Le silence s’impose à nouveau, la carafe posée à côté de moi est bien venue, et je descends le verre d’une traite.

	— Oh bordel ! C’est quoi ça ?

	— Un petit breuvage de chez nous, dit Saint-Pierre. Pour aider les langues à se délier… même si pour le coup, vous n’en avez pas besoin ! Mais reprenons ! 

	— Nous en étions au nude si jamais ! ricane Lucifer.

	— Les nudes… oui. Nous avons pris nos premières photos ! Avec beaucoup d’excitation, je le reconnais. Un décolleté, une position un peu plus suggestive, un peu de lingerie. Un jeu de couple pour nous amuser, nous émoustiller. Monsieur adore ça, prend beaucoup de plaisir à jouer les photographes et je me prête joyeusement au jeu. D’autant plus qu’il connaît une deuxième période de chômage et qu’il s’ennuie. C’est ainsi que pour passer le temps, alors que moi-même j’exerce en gardant 4 petits monstres en plus de nos deux filles à la maison, il se met à discuter sur Internet.

	» La maison était bruyante, toujours trop pleine de vie, il n’y trouvait peut-être pas sa place et se réfugiait dans le bureau, derrière un écran et un pseudo… Je m’interroge. Vous pensez que j’ai fait une erreur à ce moment ? 

	— À vous de nous le dire mon enfant.

	— Je ne sais pas. Peut-être que ce métier a été une erreur ? Mais j’étais heureuse à cette époque.

	— Avez-vous imposé ce choix à votre mari ? Avez-vous pris cette décision toute seule ?

	— Non ! Ce sont des décisions de vie que nous avons prises ensemble, nous discutions à l’époque. Par contre, c’est vrai qu’à partir de 2010, je suis un peu moins bien dans ma peau, dans mon corps. J’avais pris 10 kg après mes deux grossesses, j’étais épuisée en travaillant 50 h par semaine avec 6 enfants. C’est alors qu’il m’avoue discuter sur le net et montrer nos photos intimes à d’autres hommes. Cette pratique porte un nom, et j’apprends un nouveau mot : le candaulisme.

	Je vois Lucifer qui ricane, Saint-Pierre reste de marbre.

	— En fin de compte, je ne suis pas plus choquée que ça. Pour avoir pécho mon homme sur Caramail, je connaissais bien les pratiques. J’avais eu tant de mail de dickpic. Une jolie façon de dire photo de bite non consentie. Donc, tant qu’il faisait attention, recadrait les photos pour que mon visage n’apparaisse pas, qu’il cachait les signes distinctifs et qu’il ne donnait pas mon prénom, gardant ce fameux prénom sous lequel il m’avait rencontré, Angélique, je n’y voyais pas de problème. J’ai été naïve !

	— C’est un euphémisme, ma mignonne ! se moque Lucifer. 

	Je ronchonne un coup. C’est une vérité douloureuse à entendre. Mais je reprends sans préambule :

	— Un nouveau type de discussion naquit entre nous. Il me lisait certains messages qu’il recevait. Mails flatteurs vantant la beauté de mes courbes. Pour moi, un peu en détresse vis-à-vis de mon image, ces « compliments » étaient les bienvenus. Si tant est que les fantasmes sexuels qu’ils exprimaient puissent être des compliments. Mais, à l’époque, je n’avais pas compris que les hommes, qu’on leur propose une mannequin, une femme ronde, une femme plus âgée endormie comme Mme Pélicot ou un lama, c’était du pareil au même.

	— N’exagérons rien ! s’offusque Saint-Pierre.

	— Parce que j’exagère ?

	Il ne répond rien, mais la lueur de la dépravation brûle dans les yeux de Lucifer.

	— Sur ma douce pente glissante, je ne sens pas, le sable qui s’échappe sous mes pieds. De fil en aiguille, et avec l’évolution d’Internet, nous sommes en plein boom des blogs. Tout le monde en fait un pour y tenir ses carnets de voyage, ses livres de recettes, ou montrer à quel point le petit dernier est un génie. Les blogs fleurissent en masse. Et comme tout système, il a son revers : les blogs pour adultes apparaissent aussi.

	» Des blogs amateurs où monsieur et madame tout le monde peuvent exposer les détails de leur vie intime. Une nouveauté qui n’échappe pas à mon monsieur à moi et à laquelle il va porter un grand intérêt. Voilà donc, encore, qu’un nouveau style de conversation se profila ainsi que son envie de mettre nos photos sur un blog.

	» Personnellement, je trouve l’idée bof ! En gros : je m’en fous, je n’ai pas le temps pour ça, je n’y vois pas d’intérêt, ça ne m’excite pas.

	— La subtile manière féminine de dire « non », résume Lucifer.

	— C’est moqueur, mais c’est ça ! Malheureusement, je n’avais pas offert de traducteur à mon mari et Google Trad n’existait pas encore. De plus, ça m’inquiétait de mettre des photos en libre accès sur le net. Des photos que n’importe qui pouvait voir sans que je le sache.

	» Néanmoins, et grâce au miracle d’Internet, monsieur ouvre facilement un blog. Il fait sa première publication et me la montre fièrement. Et là ! Horreur ! Enfer et damnation ! Il publie les photos les plus moches de la série, celles qui donnent l’impression que mes seins tombent !

	Lucifer ouvre la bouche, prêt à lancer une de ses remarques, mais je le prends de court.

	— Quoi ? C’est ma première pensée ? C’est ça que vous alliez me dire !

	— Vous lisez dans mes pensées ! avoue-t-il en levant les bras en l’air en signe de reddition.

	— Et non, ce n’est pas la seule ! C’est juste l’une des plus vivaces qu’il me reste. Les mystères du cerveau humain. J’ai surtout immédiatement compris qu’il n’avait en aucun cas l’intention de fermer le blog. J’eus alors la sensation de n’avoir qu’un seul choix à ma disposition : celui de m’en occuper moi-même. Ce qui me fait frémir à présent, c’est de me rendre compte qu’à un moment j’ai dit « non », mais qu’il était évident que ma parole n’avait aucune valeur. 

	— Effectivement, vous avez immédiatement mis en œuvre une stratégie sans même vous en rendre compte, regrette Saint-Pierre.

	— Et si j’ai pris en main le blog, c’est bien parce que j’avais déjà assimilé l’insignifiance de mes mots, que mon mari avait son idée en tête, qu’il ne lâcherait pas et que, par conséquent, je me devais d’anticiper les dérapages futurs.

	— C’est le lent travail d’emprise et de manipulation, constate Saint-Pierre.

	— Enfin, me voilà propulsée au rôle d’animatrice du blog. Monsieur joue les photographes, me mettant en scène dans de nombreuses situations, sur le canapé, dans la cuisine, dans le lit. Les photos se font de plus en plus coquines, dénudées, mais j’aime jouer les modèles pour lui. Une fois toutes les situations épuisées dans le cadre de la maison, nous sortons, car il en faut toujours plus. D’abord le jardin, dans la piscine puis… sur le parvis d’une église !

	Je vois Saint-Pierre blêmir, prêt à s’étouffer, alors que Lucifer éclate d’un rire sincère.

	— Je vous veux en enfer ! déclare-t-il avec amusement.

	— Je vous l’ai dit ! Je ne suis pas une sainte. J’ai fait des erreurs de parcours. Je reconnais qu’il y a des choses que j’ai aimées, qui m’ont excitée un temps. Mais est-ce que je mérite l’enfer pour ça ?

	— Une église tout de même, mon enfant ! s’offusque Saint-Pierre.

	— Mais les photos étaient très jolies, ça peut plaider en ma faveur ? Et puis le lieu n’est pas vraiment le problème ! Parlons plutôt de l’emprise sous laquelle je suis doucement en train de tomber et d’une valeur essentielle dans le consentement : sa révocabilité !

	— Soit, passons ! concède Saint-Pierre.

	— Bref, je retravaillais les photos pour me rendre inconnue puis les publiais. Après chaque publication, je recevais des commentaires d’hommes en tout genre qui me disaient à quel point ils me trouvaient désirable. Honnêtement, trop bon pour mon ego d’alors. Je me mets au sport, je perds 10 kg, au fil des photos je vois mon corps changer et ainsi je commence à me trouver moi-même désirable et aimable. Savez-vous à quel point ce sentiment est inégalable, celui de s’aimer, de se plaire ?

	» Je suis prise dans un tourbillon euphorisant. C’est comme un shoot. J’ai l’impression que notre couple a pris un nouveau souffle. Nous sommes unis, indestructibles et j’aime mon corps. Si tout avait pu s’arrêter là… 

	— Mais rien n’est si simple et les désirs humains sont insatiables, souffle Lucifer comme une menace. 

	Je plonge dans une sorte de contemplation. Les souvenirs me reviennent en masse. La prise de conscience est douloureuse. Pourtant, je continue mon récit comme une automate, fixant le vide blanc, pour mettre de la distance.

	— Monsieur aimait beaucoup les commentaires lui aussi. Il en était flatté, ça l’excitait. Alors vinrent ses nouvelles suggestions et la version 2.3.10.xxxx de nos conversations : 

	— Tu n’aurais pas envie de répondre à tes admirateurs ? De discuter avec eux ?

	» Bon, ben allons-y. Discutons, ça ne mange pas de pain, un mail de temps en temps. Et finalement, dans le lot, il y en avait des sympas avec de la conversation : 

	— Oh ! Tu as vu, ils sont sympas, ça fait quelque temps que tu discutes avec eux, tu ne voudrais pas en rencontrer un ? Tu ne voudrais pas aller boire un café avec celui-ci ou celui-là ?

	— Ouf… je sais pas… bof… ai-je vraiment le temps pour ça entre le boulot, les enfants, la maison, les courses, les repas, les lessives, les devoirs, les activités extrascolaires, les rendez-vous médicaux, le cake pour la fête de fin d’année et la vente des tickets de tombola pour le club de gym ? Et je vous ai épargné le temps passé à me préparer pour les photos, les retouches photos, l’animation du blog, la réponse aux mails.

	— Aller ! Tu adores discuter avec eux ! 

	— Bon OK ! Mais attention ! Te fais pas d’idées ! Juste un café pour papoter !

	— Alors ce café c’était bien ! Il t’a plu ! Tu sais ça serait tellement excitant si tu lui montrais tes seins ! Si c’était lui qui faisait une photo et que tu me la montrais !

	— Une photo ! Mais il ne me touche pas !

	— Alors ? Cette photo ? C’était excitant ! Et tu as vu, ils sont respectueux ! Ils respectent ce que tu leur dis ! Tu n’aurais pas envie qu’ils te caressent les seins ?

	Les mots sortent tout seuls, comme si ce n’était pas moi qui les prononçais. Je ne ressens même plus la présence de mes deux interlocuteurs. Ils semblent hypnotisés comme moi, à l’époque.

	— Toutes ces petites phrases, et bien d’autres, il ne me les a pas dites en une fois. Cela a pris des semaines, des mois, tout doucement, disséminés au détour d’une conversation. Il répète, rabâche, chante sur tous les tons son plaisir de voir les photos, son plaisir de savoir que sa femme est si désirable. Il ne m’en aime que plus. Il a envie de moi, il est tellement excité quand nous couchons ensemble. 

	» Tout doucement, avec art et manière, il travaille mon esprit, arrive à me convaincre. Tout petit pas après tout petit pas, il me mène à faire ce qui lui fait envie.
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	— Et mon envie dans tout ça ? dis-je soudain avec colère.

	— Ça, c’est une bonne question ! De quoi aviez-vous envie ? me demande Lucifer en plongeant son regard noir en moi.

	Il me faut un moment de réflexion, rassembler mes souvenirs, les sensations de l’époque pour pouvoir répondre, car, en fin de compte, je n’y ai jamais réfléchi puisque l’on ne me l’a jamais demandé.

	— Mon envie ? Elle était mitigée, vous savez la contradiction qui me caractérise. Et qui caractérise la gent féminine en général selon les préjugés de la société.

	— Ce n’est peut-être pas qu’un préjugé ! suggère Lucifer.

	— Et si c’était plutôt un manque d’envie de nous comprendre ? répliqué-je. Un refus d’entendre notre avis. Un refus de recevoir un refus. Un refus des hommes de se faire imposer des limites ? Ne dit-on pas que la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres. Mais si on ne donne pas la même valeur à l’autre, qu’on nie son existence, alors, on efface les limites.

	— Dites-nous quelles étaient vos limites ? questionne Saint-Pierre.

	Je réfléchis.

	— Bien sûr, c’était agréable de lui faire plaisir. Bien sûr c’était agréable de voir ces hommes pleins de désir. Oui, leurs caresses étaient agréables au début. Oui, ils étaient gentils. Mais est-ce que j’avais vraiment envie ? Est-ce que j’avais vraiment envie de le faire ? Je sais pas, je n’avais pas le temps de me poser la question. Et puis il me chantait sa petite sérénade régulièrement. 

	« Tu as vu comme tu es belle, comme tu leur plais, j’aime tellement ça ! »

	Au fil de mes paroles, l’angoisse monte en moi, je n’arrive plus à les regarder, mais Lucifer, comme un serpent, revient à l’assaut, d’une voix suave et hypnotisante.

	— Mais vous, que vouliez-vous ? Que désiriez-vous ? 

	— Être aimée ! Bordel ! Être aimée de mon mari ! C’est ce que je voulais !

	Les mots sont sortis tout seuls, sans que je puisse les retenir, dans un cri, bondissant de mon fauteuil club. L’accouchement d’une dure vérité ! La recherche d’amour, voilà ce qui m’avait toujours motivée. 

	Je me rassois, les yeux fixant le blanc à mes pieds. 

	— La question à l’époque n’était pas de savoir si j’aimais ou pas, si je voulais ou pas ! Mais de faire en sorte d’être aimée de mon mari. Je suis incapable de savoir si j’aimais, si j’avais envie. Peut-être. Parfois. Pas tout le temps. C’est pas sûr. Et puis je vous l’ai dit, je n’avais pas le temps d’y penser, je suivais le mouvement, débordée à m’occuper des enfants des autres, des miens et des désirs de mon mari !

	Je me sers un nouveau verre de leur fameuse boisson. Ça arrache ! Ça enflamme le gosier, mais ça fait du bien. Ça me remet les idées en place.

	— Alors voilà, je glissais, je glissais. Une rencontre, une caresse, une bouche sur mon sein, une main dans ma culotte, une fellation… petit à petit… tout doucement… arriva la première pénétration, le premier amant. Il était gentil, je l’aimais bien. On buvait un café, on discutait, on baisait, sans jamais oublier les photos.

	» Une fois sortie de chez lui, je montais en voiture, me rendais sur un parking plus loin et envoyais lesdites photos. Je rentrais à la maison et trouvais mon mari en état de grande excitation. Il me baisait sur le canapé en me posant des questions. Il était heureux.

	Je trouve la force de lever à nouveau mon regard vers les deux entités divines. Saint-Pierre reste impassible, tandis que mon récit semble régaler Lucifer.

	— Sur le canapé ? Oh ! Mais quel dévergondé ! s’amuse-t-il. Sur le canapé !

	— Oui, sur le canapé. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? C’est interdit ? Y a un alinéa dans la bible rendant le sexe sur un canapé particulièrement condamnable ?

	— Oh non ! Certainement pas ! Mais je me demandais… avec les enfants…

	— Ah ça ! Au début ce n’était que des jeux très occasionnels, que nous organisions uniquement pendant les vacances scolaires, quand les filles étaient chez les papis mamies. 

	— Voilà donc à quoi servent les vacances chez les grands-parents : à s’envoyer en l’air. Les vieux ont encore une utilité finalement ! se moque Lucifer.

	De l’entendre prononcée par un autre, cette phrase me fait frémir à présent alors que moi-même à l’époque je l’aurais prononcée en riant. Mais la question n’était pas de savoir où, canapé, chambre, qu’importe. La question était mes désirs et mes limites.

	— Je ne connaissais peut-être pas bien mes envies, mais il y a une limite que je connaissais parfaitement et que j’avais clairement fixée. Je pouvais entendre que ça lui plaise, que ça l’excite de me voir avec d’autres hommes par contre, moi je ne supportais pas l’idée qu’il puisse avoir une autre femme ! Certes, il aimait me voir avec d’autres, mais ce n’était pas donnant-donnant, et il ne fallait pas venir réclamer une maîtresse juste parce que j’avais un amant. L’amant, ce n’était absolument pas une nécessité pour moi, je ne l’avais pas demandé et pouvais donc parfaitement m’en passer !

	— Ohhhh ! Quelle injustice ! s’insurge Lucifer.

	— Et bien oui ! C’était son envie, son plaisir, son fantasme ! Pas le mien ! Mince ! Vous vouliez ma limite, la voilà. Enfin bref, au fil des mois, je passe d’une rencontre à une autre. Des hommes qui me contactent via le blog, avec qui la discussion est fluide, et je les rencontre, toujours seule, pendant que monsieur attend ses photos.

	— Pas banal quand même ?

	— N’est-ce pas ? Disparue ma petite vie banale de femme banale. 
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	— Je publie sur le blog pendant presque 3 ans. 3 ans ! Tout comme Rome, me soumettre ne s’est pas fait en un jour. Au contraire ! Ça a été long de me faire fléchir : 3 ans pour démarrer le blog, 3 ans pour que je commence à répondre aux mails, 3 ans pour que j’aille boire un premier café, 3 ans pour faire la première photo, 3 ans pour le premier contact, 3 ans pour la première fellation, 3 ans pour le premier amant. Il faut lui reconnaître sa patience, son lent et doux travail de soumission.

	— Mais tout à fait ! Je le reconnais amplement ! Je n’aurais pas fait mieux moi-même ! s’en félicite Lucifer.

	— Malgré son savoir-faire, je commence à me lasser. Je m’impose des mises à jour régulières, car monsieur aime qu’elles soient fréquentes, ça attire de nouveaux hommes. Nous scrutons les statistiques de fréquentation, les commentaires, les mails. Ça devient une véritable occupation ! Travail des photos, réponse aux messages, planification de rendez-vous, alors que je vois mon temps personnel diminuer. Puis un jour, le risque qui m’inquiétait le plus arrive.

	Saint-Pierre reste stoïque, entre son côté dandy et son silence, je le soupçonne d’avoir des origines anglaises. Par contre Lucifer trépigne sur son fauteuil, tout le mal et la perversité qui ressortent de cette histoire l’amusent comme un bon diable.

	— Alors ! s’exclame-t-il. Qu’est-il arrivé ?

	— Un homme laisse un commentaire disant qu’il m’a reconnu avec des détails sans équivoque.

	— Rhooo ! Quelle excitation !

	— Non enfin ! m’exclamais-je.

	— Lucifer, si tu te taisais un peu et que tu la laissais raconter ! se fâche Saint-Pierre.

	— Ni une ni deux, je ferme le blog ! Supprime toutes les photos. C’est que, mine de rien, même si les gens sont bien libres de faire ce qu’ils veulent de leur sexualité dans leur vie privée, vous imaginez la publicité pour une nounou qui fait des photos pornos !

	— C’était peut-être une idée business à développer, un forfait père-enfant ? soumet Lucifer en souriant.

	Il m’excède !

	— Bref ! dis-je fermement. Premier coup de frein à nos jeux ! Mais, je ne m’en plains pas. On est dans les années 2013-2014, et je suis déjà lassée. Je n’ai plus le goût pour ces discussions. Oui, au début, c’était amusant, excitant. Mais les hommes passent, envoient toujours le même style de message avec plus ou moins de poésie, du : « tu es bonne, salope », au, « je rêve de m’abandonner entre tes reins ». Je reçois des photos de bites de toutes les formes, de toutes les tailles, et non ! C’est définitivement non ! La photo d’une bite en gros plan n’a pas grand-chose d’excitant. Et puis, mon imagination est limitée sur la question, même pour répondre à un ou deux mails. Au bout de trois ans, je ne sais plus quoi répondre, je tourne en rond. Trois ans à répondre à des hommes qui veulent me gicler sur les seins, me bouffer la chatte, aller taper au fond, sentir leurs couilles taper contre moi et même m’enculer. Ouvrons le débat un peu, les esprits beaucoup, plutôt que vouloir absolument m’écarter le cul ! 

	— Je pense qu’on a compris l’idée, interrompt Saint-Pierre. Vos paroles sont très claires !

	Je suis bonne pour finir en enfer ! me dis-je. Mais foutu pour foutu, je reprends mes explications :

	— Non ! Ce qu’il faut comprendre, c’est que j’avais l’impression d’être un distributeur automatique de… de sujet à éjaculer ! Ils ne m’écrivaient que pour se mettre en condition, pour se branler tout seuls avec leur téléphone ! Un film de cul aurait fait le même job !

	— Ah… effectivement…, commence Lucifer.

	— Tais-toi, Lucifer ! lui intime fermement Saint-Pierre en tirant de sa poche intérieure un cigare qu’il lui colle directement entre les lèvres.

	Au bout de ses doigts, le maître des enfers fait apparaître une flamme et tire avec délectation deux bonnes bouffées sur son cigare avant de se laisser aller au fond de son fauteuil en cuir.

	— Il ne manque plus qu’un bon whisky !

	Saint-Pierre lève les yeux, pas si stoïque que ça finalement, et agite sa main. Un verre contenant un doux liquide ambré apparaît entre les mains de Lucifer.

	— Y a pas à dire ! Vous savez comment rendre la vie agréable au Paradis !

	Ignorant la remarque du diable, Saint-Pierre me fait signe de reprendre. Ma colère est redescendue, mon ton est donc plus détaché.

	— Voilà donc mon état d’esprit. Mais, monsieur aime tellement ça ! Et monsieur a l’art et la manière de savoir comment présenter les choses.

	« Je comprends ma chérie, le blog c’est pas grave. Mais les photos c’est bien ? On continue ? 

	Tu sais, je discute toujours sur le net. Tes photos plaisent toujours autant. 

	Je reçois beaucoup de compliments. 

	Il y a beaucoup d’hommes qui aimeraient te rencontrer. 

	Tu ne voudrais pas discuter avec eux même s’il n’y a plus de blog ? 

	Je leur donne ton adresse mail. Tu n’es pas obligé de leur répondre. 

	Alors ? Dans le lot, y en a pas un à qui tu as envie de répondre ? 

	Tu as vu celui-là, il est gentil, il écrit bien. »

	— Ah ! Ces éternels refrains qui gommaient doucement la frontière de mes limites… la repoussant chaque fois un peu plus sans jamais s’interroger sur ce que moi je voulais vraiment, ce dont moi j’avais vraiment besoin !

	— On en revient finalement toujours à la même chose, quelque soit le nom que vous leur donnez, limite, envie, besoin…, conclut Lucifer

	— C’est vrai. Et mon besoin est toujours le même : un homme qui m’aime ! Je vais même être plus précise ! Que mon mari m’aime ! C’était le plus important pour moi, mon mari, mes enfants, ma famille.

	— Ah ! La fameuse femme au foyer des années 50 !

	— Tout à fait ! C’est inconscient, mais c’est ma base. Reproduire le schéma, être comme mes parents, un couple qui dure dans le temps. Et pour qu’il dure dans le temps, il faut que monsieur soit heureux et satisfait. Oui ! Le discours est bien gravé en moi. Je suis programmée par la société pour être une bonne épouse qui satisfait son mari. Madame s’occupe de tout pendant que monsieur se détend tranquillement dans le fauteuil en lisant son journal. Et si vous ajoutez, en plus, la petite touche de la pute des années 80, la femme libérée, le cocktail est parfait ! Je satisfais mon mari en jouant les salopes. Une femme moderne qui assume sa sexualité.

	— La femme parfaite ! rit Lucifer

	— Je ne sais pas s’il me voyait comme une femme parfaite, soufflé-je de dépit. Je me rends juste compte qu’on repart pour un tour ! Monsieur discute beaucoup sur Internet qui a encore fait une avancée, c’est le début des réseaux sociaux. Tout le monde devient connecté, Meetic et les autres vivent leur âge d’or. Il sélectionne alors des hommes qui pourraient me plaire et leur donne mon mail. 
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	— Mais j’ai beau faire, ses envies, ses fantasmes s’emballent ! Il lui en faut toujours plus. Et une de mes limites est à nouveau franchies, celle sur laquelle j’avais été le plus claire : la maîtresse. 

	— Ah ! La fameuse ! La voilà ! se réjouit Lucifer.

	— Oui ! La voilà ! C’est en classant les photos des vacances que je m’en rends compte. Tous les deux, nous avions vidé les photos de l’été sur le PC pour que je les trie, que je fasse mon petit album photo de famille. Au milieu des photos de plage : des photos coquines. J’ai l’habitude, il existe un répertoire particulier pour ces photos-là sur le PC. 

	— Il en reste des copies ? demande le seigneur des enfers.

	— Lucifer ! s’offusque Saint-Pierre.

	— Je fais tranquillement mon petit tri, dis-je sans tenir compte de leurs incessants commentaires. Sauf que là, si je reconnais bien la bite de mon mari, ce n’est pas mon cul sur la photo. J’ai beau avoir perdu 10 kg, celui-là est trop mince pour être le mien.

	Le silence s’impose soudain. L’information d’un autre cul captive à nouveau leur attention.

	— Il me plaît bien décidément celui-là ! reprend Lucifer.

	— Première demande d’explication, aveu, engueulade, promesse, réconciliation, récité-je. Un schéma classique, un peu douloureux, mais il m’a promis, il m’a dit qu’il m’aimait, que c’était une erreur, que je comptais plus que tout. 

	— Discours classique ! commente Lucifer.

	— Même si c’est le discours classique, l’envie d’y croire est plus forte. Mon but ultime de vie de famille vacille, mais c’est au plus profond de mon amour que je trouve le courage du pardon et l’envie de lui faire encore confiance.

	Lucifer explose de rire.

	— Mais c’était sans compter sur la célèbre « erreur de destinataire ». Quelque temps plus tard, je reçois donc un SMS un peu trop suggestif de la part de monsieur : un rendez-vous coquin proposé à une autre.

	» Deuxième demande d’explication, aveu, engueulade, promesse, réconciliation. Et de mon côté, j’applique mon fameux triptyque spirituel : amour, pardon, confiance, tout en oubliant que c’est comme ça que Jésus a fini crucifié.

	— Tiens, d’ailleurs, comment va-t-il ? Ça fait une paye que je l’ai pas croisé ! interrompt Lucifer.

	— Par tous les saints ! souffle Saint-Pierre en se massant le front. Concentre-toi !

	— Et comme on dit : « jamais deux sans trois » donc arrive : troisième explication, etc., etc. Mais les promesses ne tiennent pas en fait. Les faits se répètent en l’espace de quelques mois.

	» Cependant, je dois comprendre : il a des besoins. C’est juste pour le sexe. C’est moi qu’il aime. C’est auprès de moi qu’il veut rentrer s’endormir tous les soirs, il n’imagine pas sa vie sans moi.

	— C’est bien le problème de l’Homme. Il reste trop sensible aux paroles, se désole Saint-Pierre.

	— Bien sûr ! s’exclame Lucifer. Par contre, vous, dans votre style, vous êtes sacrément naïve ! 

	— Pas naïve ! Juste, je n’envisageais pas ma vie sans lui à l’époque !

	— Et donc ?

	— Et donc… j’ai été compréhensive, ouverte d’esprit.

	— Pas que d’esprit ! s’esclaffe Lucifer.

	Le flegme apparent de Saint-Pierre s’effrite dangereusement, mais je ne lui laisse pas le temps de le remettre en place, ma colère explose d’abord.

	— Quoi ? Nous sommes au 21e siècle ! Il est peut-être temps de passer à autre chose qu’au mariage catholique moyenâgeux. Bordel ! C’était peut-être l’occasion d’inventer un nouveau fonctionnement du couple ! D’être précurseurs ! De toute façon, que vouliez-vous que je fasse ? Comment je dois vous l’expliquer ? Il avait des besoins ! 

	— Tranquille, ma mignonne ! Quel tempérament ! J’ai du mal à croire qu’avec un tel caractère, vous ayez accepté tout ça.

	— Pour moi, je n’avais pas le choix, je ne voulais pas le perdre. Il m’avait tellement expliqué qu’il avait des besoins, mais qu’en aucun cas il ne voulait me faire du mal, et encore moins me mentir, à moi, sa seule et unique épouse, la mère de ses enfants. Donc, on a mis des règles ! Un soir par semaine, couvre-feu à 21 h pétante pour avoir le temps de passer un bout de soirée ensemble. C’est net, carré, précis ! Le compromis me semble bon, non ?

	— Bingo ! Mais quel génie ce mec ! Quel talent ! Il m’épate ! s’extasie Lucifer.

	— Ou bien je suis complètement stupide, c’est au choix, me dis-je à haute voix.

	— Non, mon enfant, intervint Saint-Pierre. Vous avez accepté par amour, pour rendre votre mari heureux, pour garder votre famille unie. L’amour n’est en rien stupide.

	— En tout cas, il en laisserait plus d’un mec rêveur avec un tel arrangement ! remarque son acolyte.

	— Rêveur ? Ça m’a plutôt semblé virer au cauchemar. Et surtout, il me semble qu’à ce moment, il a gravé un peu plus quelque part dans mon cerveau que ma parole, mon opinion et mes besoins n’ont aucune valeur face aux siens.

	» C’est ainsi que Capucine est entrée dans nos vies. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je connaissais tout d’elle. Son métier, célibataire, elle habitait dans la même ville que sa sœur et ses parents, n’avait pas d’enfants, mais adorait son neveu et sa nièce, des jumeaux ! Capucine était devenue une amie imaginaire.

	— Brave femme, déclare Lucifer en consultant sa tablette.

	Je hausse les épaules. Elle reste pour moi juste une ombre sur qui j’écoutais les derniers potins. Elle avait effectivement l’air sympa à la manière dont il la décrivait, mais c’était tout.

	— De mon côté, je continuais les rencontres, les photos pour monsieur. Je recevais très régulièrement, presque toutes les semaines, des mails d’inconnus qui avaient discuté avec mon mari, avaient vu des photos, me trouvaient terriblement désirable. Ils avaient surtout envie d’une fille facile pour se vider les couilles. Mais l’admettre aurait été bien trop douloureux, je préférais penser que j’étais au sommet de ma désirabilité. C’est alors qu’en 2015, un mail sort du lot et je rencontre François. Dieu du ciel ! 

	— Mon enfant ! Un peu de retenue enfin !

	— Comment voulez-vous ? À 39 ans, je découvrais le coup de foudre. Il n’habitait pas loin, il était charmant, gentil et au lit… oh mon dieu ! Un dieu du sexe justement !

	— Mon enfant ! s’offusque Saint-Pierre.

	— Allons ! Fais pas ton cul bénit ! Bien que pour le terme Dieu du sexe, ça reste à prouver ! Ce titre m’appartient ! se vante Lucifer.

	— En tout cas, lui, à chaque rencontre, c’était un orgasme assuré ! À chaque fois ! Il était électrisant ! Littéralement ! C’était physique, chimique, comme vous voulez, mais mon corps semblait s’allumer dès qu’il m’embrassait.

	Le regard de Lucifer est brillant d’excitation, comme si mes paroles le nourrissaient d’énergie.

	— Continue ! Continue !

	— On veut se revoir, régulièrement. Mais attention, les règles sont claires ! Je suis une femme mariée, j’aime mon mari profondément. Simplement, y a ce truc avec François. Petit à petit, il rentre dans notre vie. J’aime le voir, monsieur adore échanger par mail avec lui sur nos expériences sexuelles. Je ne connaissais pas encore le terme de trouple, mais il était doucement en train de se former. Je les fais se rencontrer pour de vrai. On tente les plans à trois… Ce n’est pas ce que je préfère, mais ainsi, je peux voir François et faire plaisir à monsieur. Alors c’est gagnant-gagnant, non ?

	— Oh oui ! Complètement !

	— Je crois que c’est à ce moment que je perds totalement le contrôle que, naïvement, je pensais avoir. La pente devient plus raide et les côtés plus sombres de mon mari ainsi que de la situation commencent à apparaître.

	Un sourire lubrique se dessine sur le visage de Lucifer, conscient de tout le potentiel pervers que font naître mes paroles.
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	— Je ne suis pas là pour taper sur mon mari ni pour vous dire que c’est le plus atroce des salauds. Ce n’est pas un monstre, mauvais, méchant. C’est juste un homme qui a appris à toujours satisfaire ses envies et besoins sans limites, sans se questionner de l’impact de ses actions sur les autres. Un homme qui a une famille aisée, qui sait que l’héritage sera conséquent et qui ne voit pas l’intérêt de se priver puisqu’il le peut. Et cette façon de penser a déteint sur tous les aspects de sa vie, l’argent, le sexe, les loisirs, le quotidien. Il a besoin de plaisir immédiat. 

	Saint-Pierre se racle la gorge, visiblement gêné par mes propos.

	— Tout à fait ma philosophie de vie ! approuve Lucifer. Profiter sans se soucier des autres ni du futur ! 

	— À ma plus grande déception, je ne peux pas le contredire ! se désole Saint-Pierre. Tout à fait sa philosophie : ne se soucier de rien d’autre que satisfaire ses besoins. Et vous adhérez ?

	— Non ! Je ne le dédouane pas ni l’excuse. Si j’explique sa façon de penser, il n’en reste pas moins un homme adulte, qui a toutes ses facultés mentales. Éduqué. Sociabilisé. Un homme en mesure de faire la distinction entre le bien et le mal, et responsable de ses actes quelques qu’ils soient, qu’il le veuille ou non.

	— En l’occurrence, il me semble que certain de ses actes ont causé du tord, notamment à vous et sont même répréhensibles et condamnables, souligne Saint-Pierre. 

	— Je ne dis pas le contraire, mais ce n’est pas pour autant que je le hais. Je ne l’aime plus. Je n’ai pas encore de mot pour vous expliquer ce qu’il provoque en moi, ça varie souvent entre colère, désintérêt, lassitude. J’attends doucement le jour où il ne provoquera tout simplement plus rien. Tout ce que je veux aujourd’hui, c’est me défaire de cette douce emprise qui m’a lentement submergée jusqu’à me noyer, m’étouffer, m’amener à la mort. Je ne veux plus survivre ! Je ne veux plus participer à ma propre torture. 

	— Victime et bourreau ?

	— C’est ce que j’ai réalisé en lisant des articles sur Mme Pélicot. À chaque lecture, la douleur me saute au visage, au cœur et au corps. Alors, peut-être, allez-vous me trouver injuste, insensible, mais j’envie sa soumission chimique. Avec jalousie, j’envie le fait qu’elle puisse se tenir la tête haute en disant qu’elle n’était pas consentante alors que moi je me suis soumise. Mais je le crie haut et fort : la soumission n’est en aucun cas un consentement !
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	— Mouais ! Revenons-en à votre histoire plutôt que philosopher sur le bien et le mal ! râle Lucifer.

	— J’en étais où ? Ah oui ! François ! Nous sommes en 2016, Monsieur et François deviennent amis, ils ont les mêmes passions, nous faisons des soirées ensemble. Il devient un ami comme les autres, vient manger à la maison avec son fils très régulièrement, et mes filles l’appellent tonton. La seule différence, sous la table, les mains sont baladeuses.

	— Voilà ! Ça, c’est excitant ! Ça, c’est profiter de la vie ! s’exclame Lucifer.

	— J’avoue ! C’est amusant, c’est excitant ! Je me prends au jeu, j’adore ça, et je l’adore lui.

	— Mais bien sûr ! Flirter avec les limites ! Faire monter l’excitation grâce à l’interdit ! Tu vois Saint-Pierre ! Je suis un homme qui encourage l’amour ! Il faut aimer !

	— Il faut aimer, mais visiblement, j’ai un peu trop aimé ! Et ce n’est pas du goût de monsieur. Petit à petit, sa jalousie des débuts refait surface. C’est léger, imperceptible. Des remarques : 

	« Tu rentres tard !

	 C’est tout ce qu’il y a comme photos ?

	 Ça va ? Tu as passé un bon moment ? »

	— Vous imaginez bien que le ton n’est pas le même qu’au début. Ça pique, ça fait mal. J’encaisse, ne réplique pas. Ce n’est pas mon style. Je suis comme ça. Je n’aime pas les situations de crise. Je prends sur moi, je réfléchis et j’essaie de voir ce que je peux apporter comme solution par moi-même.

	— En même temps, la colère et l’affrontement ne sont pas bonnes conseillères ! temporise Saint-Pierre.

	— C’est ce que je pensais. Mais je n’avais pas envie d’abandonner François. Après tout, merde ! Mon mari avait sa maîtresse, il allait la voir chaque semaine. Je pouvais m’accorder une soirée de temps en temps avec François ! Parce qu’attention, nos rencontres sont ponctuelles, même pas tous les mois !

	— Oh non, mais là ! s’indigne Lucifer. Une fois par mois ! S’envoyer en l’air une fois par mois ! Ce n’est même pas le minimum légal à ce niveau ! Vous êtes d’office acquittée !

	— Ce n’était pas l’avis de tout le monde. Du moins pas de mon mari. Pour compenser mes rencontres avec François, et ainsi lui apporter plus de plaisir que de jalousie, je cherche d’autres amants qui conviennent mieux à monsieur.

	» Nous rentrons dans un cycle terrible de quantité, et non plus de qualité. Il me faut des rencontres, des plans cul pour pouvoir satisfaire ses besoins et ses fantasmes. Des situations toujours plus « excitantes » et originales. Plan à trois, à quatre, on essaie le club, le sauna. À chaque vacance, il faut que je boucle des rendez-vous pour pouvoir fournir des histoires et des photos. Je ne cherche plus des partenaires qui peuvent me plaire, les seuls critères qui m’intéressent sont une disponibilité à mes horaires et pas de lapin. Ça devient une course, épuisante. 

	— Des lapins ? Pour du cul ? s’étonne Lucifer.

	— Oh ! Vous n’imaginez pas le nombre d’hommes chauds derrière leur clavier, mais qui sont pris de… remords… angoisses… impuissance… lorsque le rendez-vous arrive !

	— L’homme me désole ! se lamente le prince des plaisirs.

	— Et dans ce cycle pervers arrivent les expériences terrifiantes. À prendre n’importe quel rendez-vous sans réellement discuter et en y allant seule, tout ne se passe pas bien.

	Je m’interromps un instant. Je sais que je vais aborder un sujet sensible pour moi, un souvenir enfoui qui a toujours laissé une impression sombre et malsaine sans que je puisse mettre de terme exact dessus.

	— Je me souviens encore d’une fois. J’avais échangé à peine quelques mails, j’avais eu un lapin dans la semaine, les vacances arrivaient à leur terme, il me fallait mon quota. Pas d’autres rencontres en vue, et cet homme était là, disponible. Nous fixons un rendez-vous dans un café pas loin d’un hôtel. Nous discutons une heure. Il semble gentil, je lui rappelle les règles, notamment le jeu des photos pour mon mari. Mais que savez-vous d’un homme en une heure ? Il me propose l’hôtel, j’accepte. À peine arrivé, il me demande mon téléphone pour faire une photo et d’un coup, je me retrouve à genou sur la moquette usée de la chambre. Pas de préliminaire ! Des mots crus qui fusent ! « Oui, t’aimes ça, salope ! » Je sens la brûlure de mes genoux qui frottent sur la moquette, la douleur à chaque va-et-vient. L’expression coup de butoir est parfaite. Il n’a aucune retenue, c’est bestial, il est venu baiser une chienne. Je ne vaux pas mieux qu’un animal. Un animal passant d’un propriétaire à un autre, vendu, loué. Et pour la première fois, je me souviens avoir prié que ça finisse vite et que je puisse sortir en vie de cette chambre d’hôtel. J’ai pensé à sauver ma vie !

	» Lorsqu’enfin, ça prend fin, nous échangeons deux mots le temps que je remette en état ma tenue et je sors. Honnêtement, je suis incapable de vous dire combien de temps cela a duré 1 min, 5, 10… 30 ? Ce fut juste une éternité bien trop longue pour moi.

	» Et autant vous dire que, dans cette situation, je n’ai pas cherché à insister sur les photos pour monsieur. Je suis remonté en voiture et, avant de démarrer, j’ai pris mon téléphone, ouvert la galerie photo. Il y en avait une dizaine, mal cadrées, floues, toutes plus ou moins semblables. Je suis au désespoir, mais j’envoie ma maigre récolte.

	» Ce soir-là, je ne me souviens pas des mots exacts, mais pour moi, la remarque fut cinglante. Un peu dans ce style, et si ce n’est pas vraiment ça, c’est comme ça que je l’ai perçue :

	« T’aurais pu faire des efforts franchement, t’as oublié que c’est un jeu de couple. Le but c’est que tu partages ton plaisir avec moi ! Y a pas de raison que tu sois la seule à t’amuser, sinon, ça n’a aucun intérêt ! »

	— Et moi, je me suis tu, je n’ai jamais dit combien j’avais eu mal, combien j’avais eu peur. Il voulait juste entendre que j’avais adoré. Et à la place, je me suis fait baiser sur mon canapé pour me rattraper.

	Le silence se fait à nouveau. Aucun commentaire, même de la part de Lucifer. Je ressens beaucoup de prudence de leur part, comme si le moindre mot, le moindre geste, voire même le moindre souffle pouvait me faire exploser comme une bulle en vol et me faire disparaître à jamais. Me briser, me tuer, m’anéantir.

	— Voilà ce qu’était devenu notre jeu. Ce n’était plus qu’un moyen de le satisfaire à tout prix, lui et ses besoins, pour pouvoir voir François, pour être sûre que ses maîtresses ne prennent pas ma place. Pour être sûre qu’il rentre tous les soirs. Je n’avais pas envie de ces rapports, de ces rencontres, mais je les organisais. Avant chaque vacance, je sentais monter la pression et l’angoisse. Plusieurs fois je me suis retrouvée chez le médecin à faire un électrocardiogramme quand je lui décrivais mes symptômes d’oppression. Mais jamais je ne parlais du vrai problème. Juste de la fatigue, du stress. Jamais de l’angoisse qui me serrait le cœur, de la peur qui m’oppressait. Jamais au grand jamais je ne disais que j’organisais mes propres viols, mes propres abus sexuels pour faire plaisir à mon mari.

	» Voilà, c’est ce mot que je n’arrivais pas à mettre sur ces actes jusqu’à présent : viol ! Je ne voulais pas, mais je le faisais pour ses besoins. Il y a donc emprise. Quand il y a emprise, il n’y a pas consentement. S’il n’y a pas consentement, c’est du viol. CQFD.

	Les minutes s’écoulent dans le silence. Y a-t-il une notion de temps au royaume de la mort ? Tout est blanc. Vide. Jusqu’à ce que Saint-Pierre me pose la douloureuse question :

	— Pourquoi ?

	— Parce que ! Parce que… voyez-vous, je voulais qu’il rentre tous les soirs. Car là, je ne vous décris que la partie sombre, la partie qui était notre vie sexuelle. À côté de ça, j’adorais être avec lui. D’ailleurs, en dehors du travail, nous étions tout le temps ensemble. Les soirées copains se faisaient ensemble, les week-ends, les balades. Nous étions bénévoles dans le même club. Il aimait, enfin je crois, m’emmener partout avec lui, en tout cas, c’est ce qu’il faisait, sur toutes les activités qui lui plaisaient. Nous cuisinions ensemble, bricolions ensemble. C’était un père plutôt investi… Je crois. Savez-vous combien de femmes de ma connaissance m’ont avoué m’envier d’avoir un mari aussi investi avec ses filles ?

	— Sincèrement, j’admire que vous soyez encore capable d’en parler comme ça ! déclare soudainement Saint-Pierre.

	— Je l’ai aimé quand même ! C’est le père de mes filles ! N’imaginez pas que c’était un monstre psychopathe et solitaire qui porte sur lui sa perversité et sa dépravation. Lui aussi était monsieur Tout-le-Monde. Un boulot, une famille, des potes, des loisirs. Nous partions en vacances, ski, océan, voyage. Même maintenant, je n’ai rien trouvé de meilleur que de m’endormir dans ses bras.

	— Et bien ! Vous êtes vraiment gentille ! se moque Lucifer.

	— Vous voulez dire « conne » ? C’est ça ? dis-je comme un défi.

	Il hausse les épaules sans commentaire. Pas la peine d’enfoncer le clou plus loin, mon cœur est déjà crucifié.

	— Je me sens surtout pathétique, repris-je avec consternation. Mais je ne suis pas là pour vous mentir. Quand je pense à mon mari, sa présence me manque. Je me sens terriblement seule sans lui.

	» Bon, ça, c’est quand je pense au mari que j’ai épousé à l’époque ! Je vous assure qu’à présent, voir sa tronche me donne envie de le démonter violemment. Des envies de douleur et de souffrance m’étouffent littéralement.

	— Ah ! Voilà une réaction saine ! De la violence ! approuve Lucifer.

	— Non ! La violence ne résout rien ! s’interpose Saint-Pierre.

	— La violence… Je me suis posé la question du rôle de la violence dans cette situation. Solution ? Cause ? Je me souviens avoir lu sur l’affaire Pélicot que, parmi les inculpés, 25 % avaient subi de la maltraitance, des sévices, de violence ou sexuels, dans leur enfance. 25 %. C’est horrible quand on y pense. Sur 50 accusés, un quart a été victime de violences. Soit 12 personnes. De nos jours, il semble impensable que le nombre soit si élevé. 

	— Pourquoi donc ? 100 % des humains sont pris dans une dualité de bien et de mal, d’envies et de raison, argue Lucifer. Vous essayez de vous faire passer pour des anges, alors que même certains anges sont déchus ! s’exclame-t-il en levant les bras en l’air. Remettez en perspective !

	— C’est vrai ! J’ai regardé beaucoup de statistiques ces derniers temps. J’ai été surprise de voir que dans le plan de lutte contre la violence faite aux enfants de 2023, il était indiqué que 24 % des adultes de plus de 18 ans estimaient avoir été victimes de maltraitance dans son enfance. 

	— Voilà ! Ne réfléchissez pas avec votre moralité de vieille fille mal baisée et aigrie ! râle Lucifer. Au final, M. Pélicot n’a même pas réussi à trouver plus de personnes à problème que la moyenne.

	— Dit de cette manière, vous rendez la situation décevante. Quand on pense que ces problèmes durant l’enfance on servit de justification et d’excuses pour minimiser leurs actes, dis-je pensivement.

	— Parce qu’il vous faut toujours des justifications, plutôt que d’essayer de comprendre cette part d’ombre pour éviter de se faire dévorer ! Si 25 % des accusés peuvent être considérés « à problème », alors 75 %, soit la majorité, peuvent être considérés comme « normaux » des gens sans histoire, des messieurs Tout-le-Monde, de bons pères de famille. Mais, et eux, quelle est leur excuse ?
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	— Les années sont ainsi passée, je ne voyais pas à quel point chacune de ces expériences me détruisait, me faisaient mourir à petit feu. Je mettais mon état sur le compte de l’épuisement, trop de boulot, l’éternelle rengaine de la maison, le boulot, les enfants, le ménage, les lessives, les courses, recevoir les copains, s’occuper du jardin, les réunions…. Ce million de petites choses pour ne surtout pas m’avouer que je n’en pouvais plus de devoir satisfaire ses besoins, ne pas voir à quel point j’avais renoncé à moi. Renoncer à une part de moi. Parce qu’à l’extérieur, je continue toujours les efforts, être maquillée, épilée, toujours en talons, même pour aller à l’école à pied, au parc, ou chercher le pain en journée. Je fais attention à être toujours « jolie », « sexy », « désirable ». Pantalon moulant, jamais de collant, mais toujours des bas, décolleté suggestif pour mettre en valeur ma très jolie poitrine, ou du moins appâter le chaland. Parce qu’en fait, ce n’est ni plus ni moins que ça. Je m’impose du sport, je masse ma cellulite tous les soirs et réfléchis à ma tenue tous les jours. Je n’ai pas de pilou-pilou, pas de survêt, mais des nuisettes, et pour l’hiver, je me trouve des pyjamas légers et très décolletés. Je m’impose à être en permanence désirable ET disponible quand il est là, mais aussi quand il n’est pas là, car il ne faudrait pas que je loupe une occasion. D’autant plus que, et je ne le visualise pas pour le moment, il s’amuse à créer toutes sortes de situations, au quotidien, que je sois avec les enfants ou pas, pour que je me fasse draguer.

	— Vous êtes quand même votre propre bourreau, analyse Saint-Pierre.

	— J’étais toujours dans la recherche de sa satisfaction. Mais j’essayais de commencer, doucement, à lui en parler. 

	— Essayer, commencer, doucement ! Le trio gagnant dans la même phrase, se moque Lucifer. Ça en dit beaucoup sur votre façon de communiquer avec votre mari. 

	— Je plaide coupable ! Je ne sais plus exprimer ce que je pense, ce que je ressens. Toutefois, lui le sent bien, le rythme des jeux a baissé. Plutôt que de remettre en cause notre sexualité, et surtout ses désirs, je détourne le problème. J’exprime surtout mon manque d’envie, de libido. C’est de ma faute. Je vais en discuter avec mon médecin, je prends des vitamines pour booster ma libido à défaut d’avoir une petite pilule bleue pour femme.

	— Il ne faudrait pas le contrarier, souffle Lucifer comme une mise en garde.

	— Il n’est pas violent, mais c’est vrai, quelque part j’ai peur de lui dire les choses. Heureusement, le confinement est passé par là. Merci Covid ! Finies les interactions sociales. On ne sort plus de chez soi, on ne voit plus personne. Pour moi, ce fut une véritable délivrance. Merci le pangolin, merci la Chine, merci Macron ! Des mois heureux, où il n’est plus question que du couple et de la famille. Ma plus belle vie, plus de pression sur ma sexualité.

	— Plus besoin de concession ? Même pour François ? s’étonne Lucifer.

	— Et bien non ! Même si François reste mon ami, nous avons pris nos distances sur le plan sexuel. Je l’aime oui, mais l’amour revêt tellement de formes. J’aimais aussi mon mari, mes enfants, mon frère, mes amis, mon chat. Je suis fleur bleue, rêveuse, je veux un monde où tout est amour. J’ai donc une forme d’amour pour François, il est important pour moi, à sa manière, amant ou juste ami, je le veux dans ma vie.

	— Mais le Covid n’a pas duré, lance Saint-Pierre.

	— Malheureusement ! Et si moi j’ai béni cette période, il n’en fut pas de même pour monsieur qui avait, pour sa part, souffert d’être enfermé, de « subir une restriction autoritaire de ses libertés ». Et au sortir de cette crise qui a marqué le monde entier, monsieur n’attend qu’une chose : pouvoir reprendre les jeux.

	— Il est insistant ! 

	— Oui, mais l’envie n’est plus là chez moi. Je consulte. Psy, acupuncteur, thérapeute en tout genre pour travailler ma libido. Je consulte pour ne pas voir une évidence que je refuse. Le problème n’est pas ma libido. Le problème est de me soumettre à des jeux qui ne me font pas envie, à des jeux qui, contrairement à ce qui est dit, ne sont pas pour le couple, mais pour assouvir ses besoins toujours plus importants. Nous discutons souvent de ce sujet, de mon problème. 

	— Et alors ? Ça fonctionne les psys ? se moque Lucifer.

	— Étonnement, je vais vous répondre oui ! Pas forcément dans le sens désiré, mais à force de consulter, des choses commencent à bouger en moi. J’ose dire que certaines fois ont été compliquées même si j’en minimise l’impact. Mon mari propose alors des aménagements, accepte qu’il n’y ait plus à chaque fois des pénétrations par exemple. 

	— Et vous faites quoi alors ? 

	— Nous tombons dans l’exhibition. Les rendez-vous sont donnés, un coin de nature, et mon mari me baise dans la voiture devant notre invité.

	— Jamais à court d’idée cet homme ! Impressionnant !

	— Jamais, non ! Alors, certes, pas de contact. Mais rien ne change : j’ai peur, je ne suis jamais sûre de ce qu’il va se passer. Je réalise que je n’ai pas confiance, qu’il m’incite toujours à plus que ce qui est prévu. Je ne suis pas bien, je n’arrive pas à me détendre, je n’aime pas. Je simule ! Sans arrêt ! « Ah ! Oh oui ! J’adore ! Baise-moi comme une chienne ! J’aime ta bite ! Oui ! Encore ! Plus fort ! » Sur tous les tons, sur toutes les gammes.

	— Mais voilà ! Aussi ! Comment voulez-vous que les hommes progressent si vous simulez ! proteste Lucifer.

	— Je reconnais, peut-être que si j’avais été silencieuse, inerte, il aurait mieux compris. Mais ce n’est pas l’image que j’ai de la sexualité féminine. La femme doit jouir, aimer, soupirer, gémir, crier, exulter l’immense plaisir que le puissant homme donne forcément.

	» Et le pire, je maîtrise mon jeu d’actrice, car j’ai un nouveau kiff : mettre le moins de temps possible pour faire jouir un homme. J’ai le nez sur le chrono ! Si des championnats existaient, je serais dans le top dix mondial. Je ne compte plus le nombre de rapports que j’ai eus avec des hommes différents, mais je maîtrise mon sujet.

	— Quelle assurance ! se moque Lucifer.

	— Certes, je peux paraître vantarde en parlant ainsi. Mais ces hommes, contactés par monsieur, avaient tellement discuté avec lui, avaient vu tellement de photos de moi avant de me rencontrer qu’en fait, il suffisait que je leur presse le nez pour que du sperme en coule ! En fin de compte, aucun mérite.

	Lucifer explose de rire, je suis sûre qu’il s’imagine la scène, quant à Saint-Pierre, le pauvre semble navré pour moi et certainement pour toute l’humanité. Mais à cette époque, c’était ma seule réalité. Mon plaisir n’avait d’intérêt pour personne. Tous ces hommes, mon mari y compris, étaient juste là pour assouvir des fantasmes dont je n’étais que le support. 
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	— Bref, si quelques tentatives de jeux sont faites à partir de 2020, elles sont peu concluantes. Je n’y prends aucun plaisir, je simule, et mon mari n’y trouve pas vraiment son compte. 2021, il n’y a quasiment aucun jeu, je suis incapable de vous dire quoi, comment, combien… Par contre une nouvelle rengaine est apparue entre nous : « Nos jeux me manquent ! »

	» Posologie : glisser cette petite phrase aussi souvent que possible, de vive voix, par mail, par SMS, chaud-froid, réchauffé, trop cuit, calciné ! C’est le nouveau hit du moment. Et moi, je continue de consulter.
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	— Cela représente quand même déjà 10 ans de votre vie ! s’alarme Saint-Pierre.

	— Tout à fait, les années passent vite. En 2022, deux nouveautés vont arriver, je ne le sais pas encore, mais cette douce pente sur laquelle je m’étais engagée depuis si longtemps allait devenir abrupte. 

	» Je l’avais évoqué précédemment, mais monsieur voyait toujours sa maîtresse une fois par semaine. Pendant quelques années, ce fut donc Capucine. 

	— Quel chaud lapin ! 

	— Parfois, j’avais l’impression qu’il n’y avait que le sexe qui lui faisait encore éprouver des émotions vraiment intenses. Après Capucine, il y eut Juliette. À l’époque, Juliette avait quitté son mari, violent, manipulateur. Ils avaient gardé l’appartement en commun, pendant un an, les deux enfants sont restés dedans et les parents faisaient garde alternée de l’ensemble, une semaine sur deux, monsieur et madame, retournant respectivement chez chacun de leurs parents quand ce n’était pas leur tour de garde. Finalement, Juliette obtint la jouissance du domicile conjugal. Malheureusement, la pauvre n’était pas au bout de ses peines. Elle déclara une leucémie. C’est malheureux, mais au moment où je vous parle, je n’ai plus la force de compatir pour autrui. Bref, les semaines défilent au rythme des résumés de la vie de mes consœurs. 

	Un dossier papier est apparu entre les mains de Saint-Pierre. Il prend le temps de le consulter.

	— Brave femme, semble-t-il.

	— Ils sont encore un peu archaïques là-haut, souffle discrètement Lucifer en montrant les papiers.

	— Très certainement, répondis-je à Saint-Pierre en ignorant l’autre. Mais je ne peux pas juger, je ne la connais que par les dires de son amant, mon mari. Ensuite, en 2022, c’est Julie qui fait son apparition.

	— Pas très original dans le choix de ses prénoms ! s’esclaffe Lucifer.

	— Non ! Et comme à chaque fois qu’il rencontre une nouvelle maîtresse, je le sais avant qu’il ne m’en parle, car son comportement change. Il est plus distant, me parle moins, passe plus de temps « au boulot ». Pas grave ! Ça lui passe à chaque fois. Ça l’amuse au début, vous savez, les fameux papillons dans le ventre. Mais vous savez aussi que ces phases sont fugaces.

	— Ah, l’excitation… Ce merveilleux petit tourbillon de frissons et de palpitations qui vous fait croire que vous êtes vivant, n’est-ce pas ? Vous voilà tous là, à courir après ce qui vous fait vibrer pendant quelques secondes, à chercher ce pic d’adrénaline, comme si c’était le sens ultime de la vie. 

	— Mais effectivement, elle est diaboliquement fugace, renchérit Saint-Pierre.

	— Il finit par m’en parler. C’est ainsi que j’apprends son prénom, elle est brune, grande, mince, sportive. Elle a un fils, un chien, un chat. Elle n’a pas son permis, est à peine plus jeune que moi, deux ans de moins je crois. Habite le centre-ville, se déplace à vélo et travaille aussi dans une administration du centre. Elle est propriétaire de sa maison, son voisin est un gros con qui la lorgne. Sa toiture fuit.

	Saint-Pierre consulte attentivement un autre dossier papier qui vient d’apparaître et fait une moue dubitative.

	— Vos informations sont affreusement exactes !

	— Oui ! Je sais, c’est flippant d’en savoir autant sur les autres et d’être aussi dénuée de réaction. J’ai l’impression d’être anesthésiée. Il me raconte, le soir en rentrant, le matin au petit déjeuner en buvant le café. Elle aussi a virtuellement intégré notre famille. Sauf que ce qui n’aurait dû être qu’une passade à mon sens prenait de plus en plus de proportions. Et quand je n’entendais pas parler de Julie, j’avais le droit à la rengaine sur le manque de jeux.

	» Voilà pour la première nouveauté.
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