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      « L’étrange est la forme que prend le beau
quand le beau est sans espérance. »
Antoine Volodine, Des anges mineurs.
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  La tête sur l’oreiller, le corps recroquevillé dans une posture de sépulture primitive, Arcadipane fixe son téléphone qui, pour la troisième fois en cinq minutes, illumine la base de la lampe, l’étui de son arme, quatre sucaï, ses clés et le cercle sombre imprimé sur la table de chevet par une tasse ou un verre brûlant.
  Il lui suffirait de tendre la main pour l’éteindre ou pour répondre, mais il sait qui l’appelle à cette heure-ci et pourquoi. Aussi fait-il la seule chose possible pour un homme de son âge, avec son métier et en position horizontale : il prend son temps. Trente ans de police lui ont appris que, la nuit, les secondes sont pareilles aux pièces de monnaie anciennes, le chiffre inscrit dessus ne dit rien de leur valeur réelle.
  La faible fluorescence du téléphone expire, laissant l’obscurité et le silence intacts. Le quartier où il dort est un quartier convenable, pas de pots d’échappement percés, d’individus qui hurlent en sortant d’établissements louches, de toxicos, d’ivrognes ou de maquereaux. Seulement quelques travestis de la vieille école : horaires de travail de 23 à 2 heures, semaine courte, à l’allemande, places assignées par arrêté royal, propriétaires de leur entresol. Des professionnelles qui exercent depuis que la barbe leur a poussé et qu’elles l’ont épilée aussi sec, qui savent tenir en respect les maniaques, les petits malins et les crapules en quête de fric. Du reste, une paire de ciseaux, une clé anglaise et une bombe au poivre coûtent moins cher qu’un protecteur et interviennent plus vite en cas de besoin.
  Le téléphone remet ça.
  Arcadipane s’accorde cinq, quatre, trois, deux secondes, puis il le saisit, sort du lit et se dirige à pas lents vers la salle de bains. Car il sait aussi qu’à l’autre bout du fil on laissera sonner tout le temps qu’il faudra. Sa dernière pensée d’homme en civil c’est qu’il en sait, des choses, pour un couillon obligé de se lever à 5 h 26. Puis il entre dans la salle de bains, referme la porte et prend son service.
  — Dis-moi tout.
  — C’est Pedrelli, commissaire.
  — J’espérais Edwige Fenech, dit-il en s’asseyant sur l’abattant du siège des toilettes. Mais cette garce me bat froid. Alors ?
  — Vous avez raison, commissaire, Fenech est toujours…
  — Au fait, Pedrelli ! Il est 5 h 30.
  — Oui, commissaire. Il y a eu un mort.
  — Sans blague ?
  — Ça ne devrait pas nous concerner, mais le directeur général a appelé pour demander expressément que vous soyez chargé de l’enquête. Il recommande de ne rien dire au téléphone. Si vous voulez bien descendre, je suis en bas de chez vous avec la voiture de service.
  Arcadipane tend la main vers les vêtements qu’il laisse accrochés à la poignée de la fenêtre pour des éventualités comme celle-ci. Il fouille la poche de sa veste en peau retournée que lui ont offerte ses ex-beaux-parents jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts les angles arrondis du petit parallélépipède qu’il cherchait. Il en apprécie la consistance gommeuse et rugueuse, la nature aérienne de quelques peluches de fond de poche qu’il n’ôtera pas, puis il chope le sucaï et le met dans sa bouche.
  — Une affaire hors de la région, dit-il en mastiquant.
  — Hors de la région.
  — Pas de notre ressort, mais le directeur général…
  — A appelé en personne il y a une heure en exigeant qu’on se rende sur place sans tarder.
  — Botta et Lavezzi…
  — Ils sont déjà partis, commissaire.
  — Avec l’Alfa.
  — Avec l’Alfa, répète Pedrelli qui baisse d’un ton, en devinant la trajectoire du propos.
  — Et toi, tu es en bas de chez moi.
  — Depuis une vingtaine de minutes, mais vous ne répondi…
  — Avec ?
  Pedrelli se tait.
  — Deux Alfa neuves, Pedrelli ! Après deux ans de suppliques, ils nous ont donné deux Alfa neuves et toi, tu t’obstines à prendre cette putain de Peugeot. Non, mais avoue, dis-le que tu me veux du mal ! On n’a qu’à leur flanquer direct quelques coups de marteau, si ça peut te rassurer, ou alors on les prête aux bourrins de la section mobile1, histoire de te faire passer ta phobie de la rayure !
  — Ce n’est pas ça, commissaire, mais moi, toute cette technologie…
  En écoutant les piteuses justifications de son adjoint, Arcadipane scrute le visage que le miroir au-dessus du lavabo lui renvoie : la bande clairsemée de cheveux autour du crâne chauve, la barbe de deux jours qui s’étend déjà, les yeux enfoncés, le front paléolithique, la peau sombre à la lueur des réverbères qui filtre de la fenêtre. Des traits que Lombroso…
  — Commissaire ?
  — Quoi ?
  — Vous avez entendu ?
  Arcadipane se lève et relève l’abattant, puis il se rappelle où il est et il se rassied.
  — J’ai entendu, j’ai entendu. Emmène ta chiotte de Peugeot place Duca degli Abruzzi, allez !
  — Mais en fait, je…
  — Tu es en bas de chez moi, je sais – Arcadipane s’essuie avec du papier, une conquête récente favorisée par la position assise –, mais je te demande de venir place Duca degli Abruzzi – il coince son téléphone entre son oreille et son épaule et commence à s’habiller. Pas la peine de relier les points entre eux maintenant, OK ? – Il enfile son pantalon. Penses-y en route – il boutonne sa chemise – et magne-toi, parce que je suis déjà lavé, peigné et habillé !
  — Entendu, commissaire, mettez quelque chose de chaud, j’ai pris deux paires de surchaussures au commissariat.
  Arcadipane, qui remontait sa braguette, suspend son geste.
  — Des surchaussures ? Mais on part où, Pedrelli ? Au xixe siècle ?
  — À la montagne, commissaire… mais je ne vous ai rien dit.
  — Tu crains quoi ? Que la CIA nous espionne ?
  — C’est une chanson.
  — Hein ?
  — La CIA nous espionne, c’est une chanson d’Eugenio Finardi2.
  — Mais je m’en fous, moi, de ton Eugenio Fidenco3, grouille ! Et laisse le moteur tourner, inutile de jouer les rapiats pour faire économiser quatre sous à l’État.
  Arcadipane raccroche, ouvre le robinet, se lave les mains et se passe de l’eau sur le visage, qu’il trouve brûlant et biscornu, comme un tubercule poussé dans un terrain caillouteux. Ses chaussettes et ses chaussures sont restées au pied du lit.
  Il sort de la salle de bains et les rejoint avec circonspection, s’assied au bord du lit et se met au travail. Derrière lui, ça bouge sous les couvertures.
  — Tu es réveillée ?
  — Mm, mm.
  Il enfile ses mocassins et vient ramasser ses affaires sur la table de chevet. Au-dessus de sa tête pendent les cordes qui parcourent le plafond de l’appartement, comme les fils d’un tramway.
  — J’ai reçu un appel – il répartit les quatre sucaï dans ses deux poches. Il faut que j’y aille.
  — Mm, mm.
  — Tu peux garder Trepet jusqu’à cet après-midi ?
  — Mm, mm.
  Il va jusqu’au fauteuil à côté duquel le chien dort et se penche sur sa silhouette amorphe.
  — Et toi, tu ne fais pas de bêtises, hein ? chuchote-t-il assez fort pour qu’elle l’entende.
  Trepet émet un grognement nocturne excédé, puis s’élève le flap flap de sa langue sur ses testicules.
  — OK, dit Arcadipane en se redressant. Je t’appelle quand je rentre pour le récupérer. Rendors-toi.
  — Mm, mm.
  Sa veste sur le dos, il sort sur le palier et ferme la porte derrière lui. Dans sa poche, un trousseau de clés, qui ne sont pas celles qui ouvrent cette serrure, ni celles de cet autre appartement où, de temps à autre, par distraction, il manque de retourner. C’est comme ça, se dit-il en descendant l’escalier.
  Dehors l’attend la Turin froide et déserte qui précède l’aube. Il la hume et reconnaît cette odeur qui l’a élevé sans pour autant l’avoir mis au monde. Une odeur sauvage et sans façons de boue, de pierre, de plomb et de sous-bois. D’un quartier à l’autre, ça varie en intensité : plus de fer à Borgo Dora, du plomb à Mirafiori, la pierre au centre, la boue au bord du Pô et le sous-bois à partir des Capucins, mais la peau de Turin est un mélange de ces cinq notes. Il le sait parce que cette odeur est sa première tétée, une chose dont on ne se souvient pas et que, pourtant, on n’oublie jamais.
  À la vue du feu qui signale la place, Arcadipane allonge le pas. Il aurait pu donner l’adresse à Pedrelli, du reste, si tu veux garder un secret, l’emporter dans ta tombe ou le confier à un Piémontais, c’est à peu près pareil, mais la question n’est pas là. La question, c’est que…
  Un chien blanc déboule à l’angle du pâté de maisons, le sauvant d’une réflexion qu’il n’aurait pas su porter à son terme. C’est un pitbull, ou quelque chose de ce genre, compact, trente kilos, qui caracole sur le trottoir dans sa direction.
  « Mais putain… », a-t-il le temps de penser, quand une femme surgit à son tour.
  — Slash ! Slash ! hurle-t-elle en poursuivant le chien.
  Ce dernier, qui était à l’arrêt et flairait un réverbère, se retourne pour la regarder puis se remet à trottiner, avec l’allure euphorique des jeunes qui ne savent pas où ils vont mais qui y vont contents.
  — Arrêtez-le ! crie la femme. Arrêtez-le !
  Arcadipane plie les genoux et tend la main. Le chien parcourt les derniers mètres en louvoyant, hésitant entre accepter la caresse ou passer outre. Il a un beau pelage blanc avec des taches café au lait, mais pas de collier. Quand il passe à sa portée, Arcadipane lui pose la main sur la tête. Le chien lui tourne autour, excité, il le flaire et le pousse, joueur.
  La femme les a rejoints.
  — Tenez-le, s’il vous plaît ! Elle halète, appuyée contre la porte cochère.
  Arcadipane observe son visage couleur Vuitton, sa robe de chambre, le médaillon ésotérique à son cou, la choucroute sous laquelle on entrevoit son crâne pâle. Elle semble s’être évadée d’un concours de beauté des années 1960 en passant par une décharge qu’elle a mis un demi-siècle à traverser.
  — Vous n’avez pas de laisse ?
  — Eh non, je n’en ai pas ! répond-elle en se tâtant le front. J’ai cru mourir de peur quand il s’est enfui, je le voyais déjà sous une voiture et moi, obligée de téléphoner à mon fils – elle porte la main à sa poitrine. Il me l’a laissé pour quelques jours, mais… Miséricorde, ce chien – puis à son ventre. Ne le lâchez pas, je vous en supplie, je ne le rattraperais plus.
  Arcadipane empoigne le chien qui cherche aussitôt à l’embrasser sans se rebeller.
  — Alors prenez-le, je dois y aller.
  La femme avance d’un pas et le chien tente de se dégager, Arcadipane le bloque en resserrant sa prise.
  — Vous voyez ! piaule la femme, qui en pleurerait si son corps abritait encore des liquides. Il n’en fait qu’à sa tête et il a une de ces forces ! Il faut que vous m’aidiez !
  Arcadipane regarde vers la place où il croit apercevoir la Peugeot amarante de Pedrelli.
  — Vous habitez où ?
  — Au coin, rue Colombo, regardez, je n’ai même pas eu le temps de mettre…
  Arcadipane n’a aucune envie de voir ce que la femme n’a pas eu le temps de mettre. Mais il sait que miss parchemin occulte n’a aucune chance de s’en sortir toute seule, que le directeur général n’appelle jamais en personne et qu’une somme d’erreurs mène parfois à ce qu’une chose stupide soit la seule qui reste à faire. Alors, il la fait.
  Dès qu’il sent le sol se dérober sous ses pattes, le chien se laisse aller contre le torse d’Arcadipane, lequel, d’un geste décidé, se le flanque sur les épaules.
  — Alors ? lance-t-il à la femme qui le fixe des yeux, bouche bée.
  — Venez, venez, réagit-elle enfin.
  Le chauffeur d’un bus qui passe à ce moment-là sur l’avenue tourne la tête et observe la femme en robe de chambre suivie d’un homme portant un chien, mais la procession ne figure sans doute pas parmi les dix choses les plus étranges qu’il a eu l’occasion de voir, car il se remet à fixer la route, sans même ralentir.
  Le coin de la rue est à une vingtaine de mètres. Arcadipane sent le poids de l’animal adhérer, paisible, à ses épaules, son ventre rose et chaud contre sa nuque, le battement enfantin de son cœur encore chiot dans son oreille droite. Il se revoit vingt ans auparavant, allongé sur une plage de Calabre, dans la somnolence marine d’une fin d’après-midi, une main derrière la tête et l’autre posée sur le dos de Loredana qui, à quatre mois, dort sur le ventre ; puis, quelques années plus tard, de retour d’un match perdu, consolant un Giovanni de six ans qui pleure, sur la banquette arrière d’une voiture qui n’est pas la leur, jusqu’à ce qu’il s’endorme la tête sur ses cuisses et que ses larmes mouillent son pantalon, la paume de sa main sur sa petite caboche tiède de colère et de sommeil.
  Arcadipane, qui a plissé les yeux sur ses souvenirs, sent quelque chose de chaud glisser le long de son dos. Un filet, indéniablement liquide.
  — Mais bordel…, lâche-t-il sans s’arrêter, tandis que le chien, reconnaissant, cale mieux son crâne sur son épaule.
  La femme, qui jusqu’à présent marchait en fixant le trottoir d’un air contrit, se retourne.
  — Ça lui arrive, elle hoche la tête, ça lui arrive. 
  Après quoi elle tourne au coin et avance jusqu’à un portillon qu’elle pousse pour lui faire comprendre que la mission s’achève à l’étage.
  Arcadipane sort par ce même portillon dix minutes plus tard, le temps qu’il a passé dans l’appartement de la femme à refuser les dix euros qu’elle voulait à tout prix lui refiler en récompense et, avec plus de fermeté encore, le maillot de corps et la chemise de son défunt mari qu’elle insistait pour lui donner, après la « toilette de chat » qu’il pouvait aller faire dans la salle de bains.
  Pedrelli l’attend à l’endroit convenu, dans sa Peugeot amarante, moteur éteint.
  — Bonjour, commissaire. Je viens d’arrêter le moteur, puisque vous tardiez…
  — Démarre, lance Arcadipane en attachant sa ceinture.
  Pedrelli s’assure qu’aucune voiture n’arrive et s’engage dans l’avenue. Il porte un coupe-vent monochrome sur son sempiternel costume gris souris, une chemise bleu clair et une cravate rouge grenade. Les cheveux toujours courts, toujours bien peignés, toujours partagés par une raie parfaite sur sa tête d’allumette.
  — Tu peux me dire où on va, maintenant, ou non ?
  — À Clot, commissaire, acquiesce Pedrelli, dont les yeux explorent la route avec prudence.
  — Et c’est où, ça ?
  — Dans la vallée d’Alve.
  — Qui se trouve… ?
  — Province de Coni, commissaire, une heure et demie de voyage, d’après l’ordinateur.
  — Avec l’Alfa, Botta et Lavezzi mettront une heure et demie. Nous, on arrivera pour le déjeuner si tout va bien. On peut au moins allumer le chauffage ou c’est une de tes pratiques de yoga contre le vieillissement ?
  — Toujours à plaisanter, commissaire !
  — À 6 heures du mat, ça me vient spontanément.
  Pedrelli tourne le bouton rouge jusqu’au cinq – le maximum serait six, mais esageroma nen4, puis sa main droite rejoint la gauche sur le volant, à 9 h 15, très précisément.
  — Qu’est-ce qu’on sait du mort ?
  — Rien. Le directeur général a dit qu’on nous informerait sur place.
  Arcadipane approche ses pieds des buses d’où la chaleur commence à sortir, sous le tableau de bord.
  — Carrément.
  — Je pense que c’est à cause de la femme disparue.
  — Quoi ? On a aussi une femme disparue ?
  — L’épouse du mort. Mais ils nous informeront également à ce sujet…
  — … sur place.
  Pedrelli tourne le museau vers le pare-brise et hume l’air.
  — Ça vous ennuie si je baisse le chauffage ? Un chat a dû faire pipi sur le capot. Ils sentent la chaleur du moteur, mais ensuite, pour faire partir l’odeur…
  — Éteins, éteins, dit Arcadipane en tournant la tête pour se renifler l’épaule. Je récupère un peu de sommeil.
  — Bien sûr, commissaire, je vous réveille avant qu’on arrive.
  — Parfait, réveille-moi sur place, quand ils nous informeront, confirme Arcadipane en laissant glisser nonchalamment sa main droite sur la manivelle de la fenêtre. Juste un poil.
 

            
   1. Reparti Mobili della Polizia di Stato, RMPS, équivalents des CRS. Aussi appelés Reparto celere ou Celere : « rapide ».
      2. La Cia ci spia sotto gli occhi della polizia, 1976.
      3. Nico Fidenco, auteur-compositeur-interprète (1933-2022).
      4. « N’exagérons pas » en piémontais.
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  Réveillé sur la rocade de Coni par un dépassement hasardeux aux dépens d’un triporteur, pendant les trois derniers quarts d’heure, Arcadipane a, dans l’ordre, relevé la vitre de la portière, envoyé un message à Mariangela pour reporter la remise mensuelle de sa pension alimentaire prévue ce matin-là, un second à Loredana – « Comment s’est passé ton examen ? + émoticône ravie », réponse : « C’est après-demain + émoticône furieuse » –, mangé quatre sucaï et songé avec une nostalgie de mercenaire suisse à la tiédeur de ce lit et à ce corps chaud dont il ignore encore si…
  — Nous y sommes presque, commente Pedrelli pour la troisième fois, en continuant à hisser la Peugeot dans les virages au moyen de passages de vitesse rageurs.
  Seule trace de civilisation, une conduite hydraulique sous laquelle ils passent de loin en loin, en baissant la tête par réflexe. Pour le reste, tout ce qu’ils voient depuis qu’ils ont traversé le dernier village normalement pourvu d’une mairie, d’une place, d’un monument aux morts et d’un café ou deux, c’est de l’herbe jaunie, des pins et de la roche.
  — Le voici ! lance Pedrelli en montrant le panneau.
  Après quelques virages, ils arrivent à l’entrée de Clot : un agglomérat de maisons plus croulantes qu’anciennes, une placette, un hôtel et un édifice qui pourrait être une école, ou un abattoir.
  Entre eux et toute cette cocagne, un type en gilet jaune qui fait des signaux avec un de ces fanions pour courses cyclistes.
  Arcadipane s’extrait du siège qui l’a englouti et abaisse sa vitre.
  — Vous êtes de la police ? fait le type qui a la tête de Chuck Norris et le corps d’un ascète.
  — Nous sommes de la police, où faut-il qu’on aille ?
  L’homme se penche pour regarder le conducteur.
  — Montez vers Chiossi – il pointe le doigt dans la direction. Là-bas, vous trouverez la piste qui mène à Gias Vej. Vous la reconnaîtrez parce que les gardes forestiers y sont, avec des barrières.
  Arcadipane lorgne l’entonnoir au-dessus de la vallée où, à sa façon perverse, le ciel bleu invite à monter.
  — À combien d’ici ?
  — Avec celle-ci ? fait l’homme, en s’accoudant au toit de la voiture.
  Arcadipane le fixe. L’homme ôte son coude.
  — Une vingtaine de minutes, reprend-il, si vous ne pétez pas le carter au premier nid-de-poule, ajoute-t-il une fois à distance de sécurité.
  Pedrelli traverse la placette jusqu’à l’une des deux petites routes qui brisent la continuité des bâtisses. Des maisons en pierre et crépi lépreux, quelques balcons en fer, un peu de bois apparent, mais sans esbroufe. À l’instar de l’école, ou allez savoir ce que c’est, l’hôtel date des années 1960 et trahit l’engouement délirant de l’architecte pour la brique de verre. Sur la façade, des lettres annoncent Sosta del pellegrino1, mais il n’y a pas d’église sur la place ni de clocher en vue dans le bourg.
  — C’est un endroit vraiment isolé, fait remarquer Pedrelli comme s’ils étaient un couple en quête d’une résidence secondaire.
  Au bout de quelques minutes, la petite route qu’ils ont empruntée se révèle être une voie militaire. On le comprend à la patience avec laquelle elle épouse le flanc de la montagne – un mélange d’ingénierie fine, de mégalomanie et de main-d’œuvre à coût nul. La lumière, livide malgré l’heure matinale de cette fin d’octobre, se pose sur toute chose de manière déjà hivernale.
  Le 4 x 4 est garé à côté de deux barrières. Deux gardes forestiers en descendent. Le plus jeune, dans les trente-cinq ans, a des yeux à fréquenter des discothèques perdues au milieu des champs de maïs ; quant à l’autre, de dix ans plus vieux, on dirait qu’il vient tout juste de se démaquiller. Tous deux ont sans doute été minces, jadis.
  — Commissaire Vincenzo Arcadipane – il leur montre sa carte –, et lui, c’est mon adjoint.
  Le noctambule approche le nez du porte-cartes et opine du chef, mais au lieu de déplacer les barrières, il enfonce les mains dans ses poches.
  — Sacré pastis là-haut, hein ?
  Arcadipane le dévisage, puis se tourne vers son collègue.
  — Qu’est-ce que vous en savez, vous ?
  — Moins que zéro, fait l’autre, que son démaquillage ne semble pas avoir détendu. On se gèle le cul ici depuis quatre heures et on ne nous dit rien de rien !
  D’après leur accent, ils sont tous les deux du cru, mais le plus vieux est du genre à demander au bistrot du coin qu’on lui garde les vieux journaux pour allumer son poêle, tandis que le jeune doit se contenter de jeter de temps en temps un coup d’œil aux faits divers et à la rubrique sportive, histoire de garder le rythme et de savoir vaguement comment se comporter…
  — Ce qui est sûr, poursuit-il, c’est que vous faites venir une fameuse cavalerie ! Vu qu’à part vous, qui y êtes autorisés, personne ne monte, on pourrait peut-être…
  — Déplacer les barrières et faire ce qu’on vous a dit ?
  Le garde forestier se gratte la tête sous sa casquette, sans doute pour s’occuper la main par un geste anodin.
  L’autre, qui est la preuve vivante qu’un caractère de merde ne s’améliore pas avec quelques points de suture, se dirige déjà vers les barrières. Arcadipane a sorti son portable de sa poche.
  — Pas de réseau par ici ?
  — Non, du village jusqu’en haut, on ne capte rien, réplique le jeune en prenant le ton dangereux de quand il est 2 heures en discothèque, que l’alcoolémie des hommes est élevée et le parc féminin, limité à quelques spécimens.
  — Les carabiniers sont là-haut ? demande Arcadipane, certain à présent d’avoir toute son attention.
  — Oui, ils étaient les premiers à arriver.
  — S’ils sont du coin, j’imagine qu’ils ont des satellitaires ?
  — Ils en ont, et nous aussi.
  — Veinards ! ironise Arcadipane, qui commence à bien l’aimer, ce petit jeune. Il y aura du boulot toute la journée, faites-vous relayer ou apporter du café chaud.
  — Merci, dit le gars, on n’a besoin de rien.
  Arcadipane acquiesce, remonte sa vitre et fait signe à Pedrelli de démarrer. La Peugeot passe entre les deux barrières écartées, pile au moment où le plus vieux des deux gardes regarde de l’autre côté, comme par hasard.
  — Ne dis rien, lâche Arcadipane.
  Pedrelli obéit, et se concentre sur les nids-de-poule à éviter.
  — J’y travaille.
  — Ne vous découragez pas, commissaire, il faut du temps et de la patience pour changer de posture émotive. Pour convertir sa colère et autoriser notre enfant intérieur à…
  — Je viens de te dire que j’y travaillais, Pedrelli. Conduis !
  — Oui, commissaire.
  Clot disparaît puis réapparaît en dessous d’eux : ses maisons illuminées par le soleil d’un côté et ombragées de l’autre par le barrage qui s’élève un ou deux kilomètres en amont, telle la main d’un père pris de boisson. À présent, ils aperçoivent l’église, tout à l’heure invisible, à l’écart et reliée au village par la trace d’un sentier.
  — Voilà Lavezzi ! s’exclame Pedrelli en dirigeant la voiture vers la pente où l’homme les attend.
  Lavezzi, pantalon de velours ajusté, lourde veste en cuir et grosses chaussures Timberland, leur fait signe d’aller se garer dans le pré en pente légère, à côté du Forester des carabiniers, de l’Alfa qu’ils auraient pu utiliser et d’une poignée d’autres véhicules, parmi lesquels un fourgon. Il affiche la même expression neutre qu’à son arrivée le matin au commissariat ou quand il en ressort après dix heures de service. Pommettes anguleuses, nez vaguement féminin et menton de boxeur.
  Arcadipane l’a dans son équipe depuis une quinzaine d’années et pourtant, tout ce qu’il sait de lui, c’est qu’il habite un studio au-dessus de la boulangerie de ses parents, que sur le plan sentimental, il préfère les amours brèves payées comptant plutôt qu’avec prêt à taux variable, et qu’autrefois il collectionnait des figurines de Schtroumpfs, qu’il a depuis vendues pour trois mille deux cents euros à un employé de banque d’Ivrée. Un dix sur dix quand il s’agit de ne pas lâcher quelqu’un, mais un six et demi pour les interrogatoires et un cinq et demi si, parmi les témoins ou les suspects, figurent des femmes entre seize et cinquante-cinq ans.
  — Bonjour commissaire, lui dit Lavezzi. Vous avez vu ce cirque ?
  Arcadipane regarde la Jaguar plantée au milieu du pré, portière du conducteur et coffre ouverts. Tout autour, trois carrés concentriques de passerelles ont été montés, à une vingtaine de centimètres du sol et à un mètre de distance les uns des autres. Les rubans blanc et rouge délimitent un périmètre plus vaste – avant l’aube, il devait être éclairé par les deux grands projecteurs branchés au groupe électrogène dans le fourgon. Sur toute la zone circule une dizaine de personnes, entre les membres de son équipe, ceux de la questure de Coni et de la police scientifique. Arcadipane reconnaît avec soulagement les fesses molles d’Amedeo Sarace, à demi plongé dans le véhicule à inspecter.
  — Qui est l’heureux élu ? demande-t-il.
  — Terenzio Fuci, lit Lavezzi, quatre-vingt-sept ans, résidant rue del Babuino à Rome, propriétaire de la maison de production cinématographique Veronica Film.
  — Connais pas, lâche Arcadipane en commençant à descendre vers la voiture qui, tel un aimant, a attiré tout ce bazar, lui compris, dans les parages. C’était quoi, une espèce de star du cinéma ?
  — Pas vraiment, répond Lavezzi, c’était le frère d’Amilcare Fuci.
  — Qui ? L’homme politique ?
  Lavezzi feuillette son calepin.
  — Deux fois ministre entre 1964 et 1973, et éminence grise de la Démocratie chrétienne jusqu’à sa mort en 1988.
  — OK. Maintenant on sait au moins pourquoi le directeur général a décroché son téléphone à 4 heures du mat’. Autre chose ?
  — Le brigadier-chef Labarbuta, reprend Lavezzi en désignant un carabinier qui les observe à une vingtaine de mètres de là, est arrivé le premier, suite à un appel anonyme parvenu à la caserne d’Alve à 23 h 46 signalant un mort à cet endroit qui s’appelle… – il feuillette son calepin – Gias Vej, mais je ne sais pas si ça se prononce comme ça.
  — On va dire que oui. Et après ?
  — Les deux carabiniers sont arrivés vers 1 heure, ils ont découvert le véhicule immobile là où vous pouvez le voir et…
  — Quel modèle c’est ? demande Arcadipane en se penchant pour passer sous le ruban. Qu’est-ce qu’il y a, Pedrelli ? Tu vas y arriver ou il va falloir qu’on te porte ?
  — Une Jaguar XJ40 de 1989, 3 600 de cylindrée. En plus, c’est une édition limitée, sièges en cuir beige, instrumentation exclusivement en anglais, une de ces voitures qui ne perdent jamais de valeur.
  — Les carabiniers l’ont trouvée avec la portière et le coffre ouverts ?
  — Non, tout était fermé, phares et moteur éteints, seul le plafonnier était allumé. Vu le signalement, le type de véhicule et le lieu insolite, le brigadier-chef et son subordonné se sont approchés et ont remarqué les mains de l’homme attachées au volant, ils ont donc ouvert la portière et constaté le décès. Son portefeuille était dans la poche intérieure de son manteau, sur la banquette arrière. À l’intérieur, six cent trente euros en liquide, cinq cartes bancaires et ses papiers d’identité. Botta essaie de débloquer l’iPhone qu’on a trouvé dans son autre poche. Par contre, aucune trace de sa femme ni de ses effets personnels.
  En file indienne, ils empruntent l’une des passerelles ; bizarrement ralenti, Pedrelli ferme la marche. Dans la voiture, distante d’une dizaine de mètres, Arcadipane aperçoit la victime assise à la place du chauffeur. Sarace est en train de lui soulever la tête pour examiner son cou. Sachant que le légiste ne veut personne dans ses pattes dans ces moments-là, il s’arrête.
  — On est sûrs que sa femme était avec lui ?
  — Pas sûrs et certains mais… – Lavezzi feuillette ses notes – ils sont arrivés hier vers 17 heures à Clot, où ils avaient réservé une chambre. Ils ont dîné au restaurant de l’hôtel après quoi, vers 21 h 30, l’hôtelier les a vus sortir, monter dans leur voiture, quitter la place et prendre la route qui monte dans cette direction. Sa femme était assise sur le siège passager avant.
  — À propos, commissaire…, commence Pedrelli, quand Sarace sort la tête de l’habitacle, les voit et leur fait signe d’approcher.
  — Plus tard, Pedrelli, dit Arcadipane en s’avançant. Mais quoi ? La voiture t’a donné mal au cœur ? Tu es blanc comme un linge.
  Arrivé près de la Jaguar, il attend que Sarace ôte ses gants en latex.
  — Salut Amedeo, ça va ? 
  Ils se serrent la main.
  — Comme ça peut aller à cent cinquante bornes de chez moi. Il y a des gens qui exercent ma profession plus près d’ici, tu le sais ?
  — C’est l’avantage de s’être fait un nom.
  — C’est ça ! Comment va Mariangela ?
  — Très bien, depuis qu’elle m’a viré.
  — Ça faisait partie des conseils que je me suis permis de lui donner, en tant que médecin. Elle s’est trouvé un fiancé ?
  — Un peu plus que ça.
  — C’est la meilleure chose à faire, dans ces cas-là, je suis donc sûr que toi, tu n’y as pas pensé. Ce n’est pas plus mal, on a toujours du temps pour affronter la dure réalité de la déchéance. Tu la salueras de ma part et tu lui diras que si ça n’avait pas été contraire à la déontologie, je me serais proposé moi-même.
  — Ce sera fait, on cause boulot ?
  Sarace arrange ses cheveux ouatés que le plafond de l’habitacle a aplatis – il est laid, de cette laideur qui, à une certaine époque, a pu être un atout. L’époque de Nicola Di Bari2, pour être clair. Ce n’est pas un hasard si, depuis vingt-cinq ans, il se produit chaque vendredi et samedi soir comme soliste d’un groupe qui écume les boîtes pour seniors de la province : Dik Dik, Pettenati, Camaleonti, Richy Shayne, Rokes, Fred Bongusto, Don Backy, Califano. Son costard bleu ciel et sa chemise à jabot indiquent que le coup de fil de la veille ne lui a pas laissé le temps de repasser chez lui pour se changer.
  — Cet homme est mort, déclare-t-il après avoir fait une chose que seul un légiste à la veille de la retraite peut se permettre : s’allumer une cigarette sur une scène de crime. Mais si tu veux un autre avis, tu peux appeler un enfant de six ans. Pour le reste, je peux te dire qu’il a trépassé d’une asphyxie due à un étranglement, entre 21 heures et 1 heure du matin, je ne peux pas être plus précis pour le moment. Ce que je peux encore te dire, cependant – il désigne le cou de l’homme, visible maintenant qu’il lui a soulevé la tête –, c’est que pour le stranguler, on a presque certainement utilisé un fil électrique comme celui avec lequel on lui a ligoté les mains. Tu vois cette double marque rouge-bleu sur son cou ? Ces câbles-là étaient bipolaires, leurs deux conducteurs glissés dans une gaine plate. On les a utilisés jusqu’aux années 1970, et puis les normes ont changé. Pour une raison compliquée, que je ne vais pas t’expliquer parce que tu ne la comprendrais pas, je pourrais jurer que ses poignets ont été attachés au volant post mortem. Ce qui veut dire que ceci – et il désigne le morceau de fil d’un blanc sale qui entrave les mains de l’homme – pourrait être l’arme du crime.
  Arcadipane regarde Terenzio Fuci : vieux, raide, bouche grande ouverte et chevelure grise, drue et souple. C’est bien la seule chose qu’il lui envie, le costume en laine sur mesure que porte le mort n’étant pas son style. Ses pieds, dans ses chaussures en daim, pressent les pédales avec force, ses jambes sont tendues dans ce qui doit avoir été son dernier effort.
  — Celui qui l’a tué se tenait sur la banquette arrière ?
  — Sans aucun doute. Détail intéressant : il n’a pas croisé le fil, dit Sarace en appuyant fortement sur le tronc du cadavre désormais rigide. Comme tu peux le voir, sa nuque est intacte, seule la partie antérieure de son cou est marquée. Avec trente ans de moins, il aurait peut-être réussi à se dégager, mais l’âge, la panique, le manque d’air… Le fait de s’abandonner à la dame qui nous attend tous fait partie du mécanisme animal, exactement comme celui de se rebeller. C’est une question de secondes, on ne peut pas savoir ce qu’on ferait dans une telle situation.
  — Amen.
  — Tu peux le dire.
  — Autre chose ?
  — Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici mais tu sens cette odeur ? Il a dû s’uriner dessus en trépassant. Ça arrive.
  — C’est tout ? demande Arcadipane en s’écartant de lui.
  — Une tache de sang, petite, sur le siège de l’épouse, tu veux la voir ?
  — Maintenant qu’on nous a tirés du lit…
  Ils font le tour de la Jaguar en marchant sur l’une des passerelles. Sarace sort de son manteau un gant en latex et l’enfile, puis il ouvre la portière du passager. Il fait un pas en arrière pour laisser à Arcadipane le plaisir du do it yourself. La tache n’est pas grande, mais bien visible, au milieu du siège en cuir.
  — Tu es sûr que c’est du sang ?
  Sarace se contente de tirer de sa poche son cendrier portatif pour y laisser tomber la cendre de sa cigarette.
  — Ce ne serait pas celui du mort ?
  — On ne l’a pas encore analysé, mais Terenzio Fuci ne présente ni blessure ni écorchure, pas de résidus sanguins à l’intérieur de la bouche, du nez et des oreilles donc, à moins qu’il s’agisse d’une tache ancienne, ce dont je doute… Quoi qu’il en soit, dans une ou deux heures, nous saurons si c’est le sang de Fuci, de sa femme ou de l’assassin. Je miserais sur la femme.
  — Que nous recherchons, n’est-ce pas, Lavezzi ?
  — Pour l’instant, nous avons fouillé les alentours et une partie du bois, sans résultat. La Protection civile et les carabiniers sont en train de former des équipes pour élargir la zone de recherche et les chiens devraient arriver d’une minute à l’autre.
  Arcadipane glisse un sucaï dans sa bouche et le mâche en inspectant l’intérieur de la voiture, le manteau en poil de chameau sur la banquette arrière, les quelques pièces dans le compartiment sous le levier du frein à main, le ticket d’un parking, l’écusson jaune et rouge avec la louve qui pend des clés sur le contact, le pare-soleil décroché d’un côté, peut-être quand l’homme s’est débattu, un opuscule avec le programme du Théâtre de l’opéra de Rome, tombé sur le tapis de sol, le cendrier plein d’où émerge le mégot d’une de ces cigarettes fines que fument ceux qui ne veulent pas avoir l’air de fumer comme tout le monde. Et cette tache de sang de la dimension d’une tasse à café.
  C’est le moment où il sait qu’il doit penser comme Corso Bramard, puisqu’il ne peut pas l’avoir à ses côtés. Corso Bramard, son ex-chef, mentor, ami et, après toutes ces années, toujours objet de mystère.
  Corso Bramard qui arrivait sur la scène du crime et se mettait à l’écart. Bramard qui posait des questions, mais pas trop. Qui ne faisait pas d’hypothèses et ne pensait jamais à haute voix. Qui ne se hâtait pas de tirer des conclusions, même face à un type couvert de sang déjà passé aux aveux et un couteau dans un sachet scellé. Regarder, réfléchir et garder ses cartes en main. Résister à la tentation de répondre à la question qui motive ta présence ici, que ce soit ton salaire ou ton obsession, ce qui est leur cas, qui t’y a mené. C’est-à-dire : « Qui a fait ça ? » Ce n’est jamais la bonne question à se poser au départ. Parce qu’elle aveugle autant que fixer le soleil : tu finis par ne plus le voir et quand tu détournes les yeux, le reste t’échappe aussi. Voilà ce que Corso lui a appris durant les années où ils ont travaillé ensemble ou, plutôt, où il l’a regardé travailler. Parce qu’il y a forcément une question plus modeste par laquelle commencer. Et dans cette affaire, la bonne question est la suivante : que faisaient donc Fuci et sa femme à cet endroit, la nuit, dans une Jaguar immatriculée à Rome ?
  Voilà ce que se demanderait Corso Bramard s’il était ici, et c’est donc ce que se demande Arcadipane en mastiquant son sucaï.
  Il pense à Bramard, dont il n’a aucune nouvelle depuis des mois. Il est forcément vivant, sa mort, il l’aurait apprise d’une manière ou d’une autre, quant à savoir comment il va… Au fond, ça s’est toujours passé comme ça, entre eux. Y compris quand ils se retrouvaient après le boulot, en pleine nuit, au comptoir d’un bar. Tous deux savaient qu’il valait mieux se taire. Parler aurait nui au motif de leur présence ici, à cette heure-là – se constituer un petit oreiller de temps avant de rentrer à la maison. C’est pourquoi là où l’on prend en charge la mort et la méchanceté, les cours sont toujours pleines de gens qui ont fini leur service. Le problème, c’est que dans ces moments-là, parler signifie ouvrir la porte à la bêtise que génère la fatigue, à la surenchère de ceux qui ont vu pire, à la tentation de se convaincre que ça ne fait plus aucun effet, au cynisme, à la mélancolie débridée, au découragement ou à l’aigreur. Donc mieux vaut boire en silence à côté d’un ami ou d’un collègue. Au fond, il n’y a pas lieu non plus de s’en étonner.
  — Commissaire ?
  Arcadipane se tourne vers Pedrelli.
  — C’est Vera Ladich !
  — Qui ça ?
  — La femme de Terenzio Fuci, c’est Vera Ladich, dit Pedrelli. Ça fait dix minutes que j’essaie de vous le dire, putain !
  Arcadipane regarde son subordonné qui n’a pas prononcé de gros mots depuis le 13 mai 19923, puis la Jaguar, les passerelles, les projecteurs et le fourgon de l’unité cynophile qui vient de se garer à côté de la Peugeot.
  — Vera Ladich l’…
  L’hélicoptère de l’Arme qui les survole avale la moitié de sa question.
  Ils le voient descendre vers le lac de retenue qui, un kilomètre plus bas, pèse contre la mince barrière du barrage, puis dessiner une ellipse au-dessus de l’eau dans laquelle les pentes de la vallée glissent sans hâte, avant de remonter pour explorer le versant plus au nord.
  — Comment l’appelait-on, déjà ? demande Sarace en tirant une dernière fois sur sa cigarette.
  — Mademoiselle le look4, murmure Pedrelli.
  — Mademoiselle le look, acquiesce le légiste, qui écrase son mégot et range dans sa poche son cendrier portatif, comme pour signifier qu’il a fait son boulot, et qu’Arcadipane n’a plus qu’à se démerder.
 

            
   1. « Halte du pèlerin ».
      2. Chanteur de variétés né en 1940 qui représenta l’Italie au Festival de la chanson de Knokke en 1965 et remporta le Festival de San Remo en 1971 et en 1972.
      3. Ce jour-là, le Torino FC affronte l’Ajax à Amsterdam en finale de la coupe UEFA et l’arbitre prend une décision controversée en ne sifflant pas un penalty en faveur des Italiens dont l’entraîneur, Emiliano Mondonico, brandit alors une chaise en signe de protestation.
      4. En franglais dans le texte.
   3.
  La pièce est un rectangle de trois mètres sur quatre dont les meubles aux lignes simples évoquent davantage une maison au bord de l’océan qu’un trois-étoiles de montagne. Bois local de sapin, mais sans rosaces ni fioritures champêtres. Un grand lit double, une armoire à deux portes, dans laquelle sont suspendus une doudoune Moncler et un poncho en alpaga. Sur la commode sont posées deux valises de format cabine, 55 x 40 x 20, et dans la salle de bains, sans douche mais avec baignoire, un petit meuble vide et deux étagères sur lesquelles Terenzio Fuci et Vera Ladich ont rangé leurs trousses de toilette respectives.
  — Je voulais vous parler un instant, dit Pedrelli en s’approchant d’Arcadipane qui, penché au-dessus du lit, examine les objets que Botta y a déposés. 
  Le jeune homme s’affaire à présent dans la salle de bains.
  — Urgent ou inhérent ?
  — Ni l’un ni l’autre, commissaire.
  — Alors on verra ça plus tard. Des nouvelles de l’équipe de recherche ?
  — Aucune.
  Arcadipane regarde sa montre. Treize heures ont passé. Un délai raisonnable pour retracer la piste d’un assassin, mais inquiétant pour une femme enlevée, blessée ou perdue dans les bois. Catastrophique, si cette femme est Vera Ladich.
  — Des nouvelles de Lavezzi ?
  — Il est toujours sur la scène du crime, ils relèvent les empreintes et les traces de pneus. J’essaie de l’appeler.
  Pedrelli quitte la pièce. En bon Piémontais, il préférerait être opéré en public de ses hémorroïdes plutôt que de parler au téléphone devant témoin.
  — Rien de significatif, commissaire, annonce Botta en sortant de la salle de bains. Que des médicaments génériques et des produits pour l’hygiène, mais si vous voulez y jeter un coup d’œil…
  — Non, non, voyons plutôt ce que tu nous as rassemblé.
  Botta s’approche du lit sur lequel il a disposé une dizaine d’objets sortis des valises et des tiroirs. Élancé, il fait une tête de plus qu’Arcadipane – une taille normale, donc – et il est toujours bien mis mais jamais élégant. Il a trente-deux ans, mais pourrait en avoir cinquante, car il fait partie de ces personnes qui, pour une raison inconnue, restent bloquées au jour de la photo de leur confirmation. Ils grandissent, la barbe leur pousse, et avec elle, cravate, études, expériences, érections et treizième mois ; certains, comme Botta, prennent même en charge la saloperie humaine, ils font du rafting, ont le permis bateau, une fiancée et une arme, mais ils n’en demeurent pas moins ce gamin de douze ans debout parmi d’autres gamins de son âge sur les marches devant l’autel. Rien de grave, c’est un garçon en or et avec le temps, il deviendra même un bon policier. Et puis, dans une équipe, les types « procéduraux » comme lui, propres et sans trop de nuances, sont un cadeau du ciel.
  Finalement, nous sommes tous restés coincés dans des recoins de nos vies. Dans le cas d’Arcadipane, un cinquième de son être dans un hôtel d’Andora en 1975, un autre cinquième dans un appartement des beaux quartiers de Turin où il fit un jour irruption avec la brigade des mœurs, un cinquième encore dans les moments passés à travailler aux côtés de Bramard, puis un autre sur un trottoir près d’une inconnue mourante, et le dernier pour tout le reste. Dit comme ça, c’est impressionnant à quel point les gens que tu aimes, avec lesquels tu partages ta maison, ton lit, des années, des soucis…
  — Commissaire ?
  Les confirmés, comme Botta, sont tout de même une catégorie à part : au moins la moitié de la personne qu’ils sont s’est figée sur cette photo. Comme pour les criminels. Personne ne devient criminel sans qu’une moitié de lui-même ne soit restée piégée dans un instant qu’il n’aurait pas dû vivre : une humiliation, une violence faite, vue ou subie, une soustraction, une envie, un plaisir illicite, un bonheur perçu comme immérité. Si tu saisis cet instant, tu comprends le criminel. Toutes choses qu’il a concentrées dans…
  — Commissaire ?
  — Quoi ?
  — Les souches de son carnet de chèques sont systématiquement annotées, Fuci devait être un type méticuleux, mais à part ça, je ne vois pas d’inscriptions qui nous fassent avancer.
  — Des inscriptions.
  — On a deux romans, qui sont à sa femme je crois, des cartes de visite, un ophtalmo, un restau, une galerie d’art, un atelier de tapissier, tout ça à Rome. Des vitamines, un somnifère homéopathique. Ce classeur avec de vieilles revues françaises. Des clés, celles de leur appartement, j’imagine. Mais pas d’appareil.
  — C’est grave ?
  — On a trouvé un iPhone dans le manteau de Terenzio Fuci, il devait donc se débrouiller avec la technologie, mais pas d’ordinateur ni de tablette ou d’agenda électronique. L’hôtelier dit que quand ils sont sortis, la femme portait un sac à main normal. Rien d’autre. Les gens de ce milieu ont peut-être des collaborateurs qui se chargent de tout. Je n’en sais rien. Je ne connais personne de ce milieu.
  — Moi non plus. Ils l’ont débloqué, le téléphone ?
  — Oui, surtout des messages professionnels, ou bien d’amis. On vérifie plusieurs contacts, mais à aucun moment Fuci n’a fait allusion à cet endroit ou à un voyage. Le bagage léger laisse penser qu’ils avaient l’intention de quitter Rome deux ou trois jours maximum. Reste qu’on ne sait toujours pas ce qu’ils sont venus faire par ici.
  Arcadipane acquiesce.
  — Et ces revues françaises dont tu me parlais, c’est quoi ?
  Botta ouvre le classeur rigide de ses mains de préadolescent – longues, blanches et sans malice.
  — Ce sont dix-neuf numéros du Milieu du siècle, je crois que c’est l’un de ces journaux qui publiaient des romans-feuilletons. Les exemplaires sont parus un samedi, entre novembre 1852 et mars de l’année suivante. Ce sont tous les épisodes de…
  Botta feuillette le premier des journaux. Ils comptent seulement quelques pages, de format moyen, un peu comme les pages des offres d’un centre commercial, sans les couleurs et sans les prix. Leur papier n’a pas tant jauni, en cent cinquante ans.
  — … Histoire d’une fille sans remords d’un certain… Philippe Rouen.
  — Ça vaut cher ?
  — Je n’en sais rien, mais un ami de mon père tient une boutique de livres anciens. Je peux me renseigner.
  — Pose-lui donc la question, à l’ami de ton père. Mais qu’est-ce qu’il fout, Pedrelli, avec ce téléphone ? Pedrelli !
  Des pas dans le couloir. L’escalier et les planchers de l’hôtel sont en bois. Sur les murs blancs, des cadres avec des dessins ni beaux ni laids, presque tous à l’encre de Chine. Quelques petites sculptures en châtaignier occupent les angles morts. Au moins, il n’y a ni têtes de cerf ni bestioles empaillées. Pas de lustres, mais des appliques avec des abat-jours en tissu rouge.
  Pedrelli apparaît sur le seuil, le satellitaire à la main.
  — J’ai eu Lavezzi, ce serait mieux que vous lui parliez en direct.
  Arcadipane tend la main vers l’appareil, dont la forme rappelle celle des premiers téléphones sans fil.
  — Le satellitaire ne capte pas entre ces murs, commissaire.
  Ils ouvrent la porte du petit balcon qui donne sur l’arrière. Arcadipane boutonne sa veste en peau retournée. Le soleil est encore haut, mais il descend sur la vallée, résigné.
  — Lavezzi ? Tu m’entends ? OK, dis-moi.
  Pedrelli voit le visage de son supérieur se rembrunir à mesure qu’il écoute.
  — Mais c’est quoi, cette histoire ?
  Arcadipane secoue la tête en fixant son adjoint, lequel ayant développé, en vingt ans de coexistence, des neurones miroir gros comme des loutres, s’y laisse prendre et fait de même.
  — Ils ont bossé correctement, tu en es sûr ? – silence – D’accord, mais avant de plier les gaules, faites-moi une dernière vérification. Et rappelle les chiens. Qu’ils repartent de là-bas. Je ne voudrais pas qu’ils aient perdu la boule, entre les chèvres, les vaches, les écureuils et tout le reste. Tu me tiens au courant, OK ? Toutes les trente minutes, et à 14 heures, tu redescends, il faut qu’on retourne tout, ici.
  Arcadipane rend le téléphone à Pedrelli et appuie les mains sur la balustrade. Les maisons sont là, à une dizaine de mètres du balcon, humbles et toutes semblables, avec leurs toits en pierre. Aucune intervention récente, peu de gouttières. Autrefois, le village devait abriter une communauté qui, à vue de nez, devait compter deux cents, deux cent cinquante âmes. Ses ruelles ne sont praticables qu’à pied.
  — On est dans la merde.
  Pedrelli se tait et attend.
  — Autour de la voiture et sur l’ensemble du pré, il n’y a aucune empreinte de chaussure, à part celles du brigadier-chef et de son collègue. Et les seules traces de pneus sont celles de la Jaguar et du Forester des carabiniers.
  — Et l’assassin ?
  — Ailé.
  — Allé où ?
  — Ailé, Pedrelli ! Il avait des ailes !
  Pedrelli le fixe et ricane. Arcadipane craint le pire.
  — Dans ce cas, il devait en avoir une sacrée paire, pour pouvoir emporter la Ladich.
  Arcadipane considère ce petit homme qui fait plus ou moins sa taille mais pèse la moitié de son poids, et de ses problèmes. Cinquante ans qu’il vit à Turin, et il ne s’est toujours pas résigné au fait que, chez les Piémontais, le sens de l’humour est pareil aux vieux radiateurs électriques, il n’a que deux positions : éteint ou allumé. Zéro thermostat. Et Pedrelli n’est pas le radiateur qu’on souhaite avoir quand il fait moins vingt.
  — Dites, commissaire, puisque nous avons deux minutes…
  — Bien sûr qu’on a deux minutes, Pedrelli, on a aussi un mort assassiné qui déjeunait au Quirinal1, une actrice disparue dont la moitié de la planète était amoureuse, une scène de crime pleine de boue mais sans une seule empreinte ; six chiens dressés par le Mossad qui ne flairent aucune trace de Vera Ladich à deux mètres de son véhicule, un hélico qui tournicote en vain, moi qui pue la pisse et le directeur général qui appelle toutes les heures… Alors bien sûr, on a deux minutes, Pedrelli, si tu veux sortir ton Sudoku, on peut même appeler Botta qui est quasiment expert-comptable !
  Pedrelli regarde le barrage en faisant glisser le gros téléphone dans la poche de son anorak.
  — Je suis désolé que vous ayez ce problème…
  — Quel problème ?
  — Ce sont des choses qui arrivent, passé la cinquantaine… Mais il existe des remèdes naturels. Je peux en parler à mon herboriste, discrètement, bien entendu, comme si la prescription me concernait.
  Dès qu’Arcadipane s’en sent capable, il passe une main sur son crâne en ébullition.
  — Écoute, Pedrelli, mettons que j’aie accepté, OK ? Le taulier est en bas ?
  — Oui, il vous attend à la réception.
  — Alors je descends lui parler, viens avec moi.
  — Volontiers, commissaire.
  — Ne te réjouis pas, Pedrelli, ça risque de t’abîmer la peau. Pendant que je lui parle, toi, tu sors et tu te renseignes pour savoir s’il existe, dans cette fiente d’aigle de village, un endroit où l’on vend des vêtements et des trucs de ce genre.
  — Vous avez besoin d’un chapeau ? Dans la Peugeot, il y a…
  — Je sais de quoi j’ai besoin, on peut y aller maintenant ?
  Le patron de l’hôtel s’appelle Ottavio Claro, il a cinquante ans et il est beau. Sa femme Marta, qui en a quarante-neuf, est pareillement belle. Arcadipane a remarqué ça en entrant, tandis qu’ils se faisaient remettre les clés de la chambre sans donner trop d’explications : la perquisition passait en priorité, puisqu’ils espéraient trouver quelque élément qui puisse éclairer l’homicide et la disparition.
  En retournant à la réception, Arcadipane se dit qu’il n’y a pas de quoi faire tout un plat de la beauté de cet homme, seulement voilà… Ottavio Claro a la barbe d’un père fondateur américain et le teint recuit des alpinistes, les yeux clairs et limpides. Sa femme apparaît sur le seuil de la cuisine et en remet une couche. Aucun soin, zéro cosmétique, les cheveux en désordre, et malgré ça…
  — Vous avez aussi besoin de moi ? demande-t-elle d’une voix peu féminine mais pas dure non plus, juste pleinement sienne. La route est barrée, ma fille est ici et elle doit aller à l’école.
  Arcadipane considère ces deux grands corps superbes, affûtés et, à l’évidence, fonctionnels. Des corps qui, autrefois, ne surgissaient qu’une fois toutes les cinq cent mille naissances, plus souvent de nos jours, mais rarement avec cette évidence et ce naturel. Deux corps qui, en plus, se sont accouplés. Pour la gamine, il va falloir réserver une vitrine au Louvre.
  — Oui, madame. C’est nous qui la barrons. C’est nécessaire. Je commence avec votre mari, si vous voulez bien rester à disposition. Merci.
  Marta Claro acquiesce sans sourire, parce que les circonstances ne l’exigent pas et qu’elle n’en a nul besoin. Ottavio Claro pose sur le comptoir ses avant-bras qui sortent d’une chemise à carreaux, ni trop musclés ni trop fins, juste comme il faut, comme le reste.
  — Dites-moi, commence-t-il, par déformation professionnelle.
  — C’est vous qui avez enregistré Terenzio Fuci et Vera Ladich hier ? Et si c’est le cas, à quelle heure ?
  — Dès qu’ils sont arrivés… Ottavio Claro tire de sous le comptoir une petite étagère avec un clavier, il saisit leurs noms, contrôle l’écran de son ordinateur… Il était 17 h 18.
  — Si vous avez fait une copie de leurs papiers, vous pouvez me la montrer ?
  L’homme ouvre un tiroir et s’exécute. Arcadipane s’assure que l’état civil correspond, en s’attardant sur la carte d’identité de Vera Ladich, née à Basovizza en 1944, citoyenne italienne, résidant à Rome, rue del Babuino, etc. Profession : un espace blanc et deux tirets. La photo, récente, rend justice à son expression grave et à ses grands yeux.
  — Vous saviez qui ils étaient ? Surtout la dame ?
  — C’est-à-dire ?
  La voix d’Ottavio Claro est à peine plus mâle et moins neutre que celle de sa femme. Chacune de ses syllabes est un clou.
  — Qui ils étaient et ce qu’ils faisaient dans la vie ?
  — Non.
  — Ça ne vous a pas étonné qu’ils viennent de Rome en cette saison ?
  — Nous n’avons pas beaucoup de clients, mais ça reste un hôtel, ici. Ceux qui en ont besoin viennent d’ailleurs, en général.
  — C’est juste. Est-ce qu’ils vous ont dit ce qui motivait leur séjour ? Ou bien vous avez un de ces formulaires optionnels où figure cette question ?
  — Non, ils n’ont rien dit, et on ne leur a rien demandé.
  Arcadipane regarde le paquet de tabac qui dépasse de la poche de son jean de cow-boy.
  — Vous avez indiqué à mon collègue que la chambre avait été réservée.
  Ottavio Claro revient en mode analogique et prend un cahier. Il baisse le nez pour le feuilleter, ses cheveux commencent à peine à se faire moins drus, au sommet de son crâne. Si Arcadipane était plus grand, il pourrait voir cette zone et enfin lui trouver un défaut.
  — Il y a deux semaines, le 13 octobre, une Mlle Brocani a téléphoné de Rome pour réserver six chambres au nom de Veronica Film. Pour deux nuits.
  — Comment ça, six ? Vous en avez combien, en tout ?
  — Six. Elle voulait privatiser l’hôtel entier et le restaurant. Elle a payé pour la pension complète de vingt-deux personnes, c’est notre capacité maximale, le virement est arrivé le lendemain et j’ai bloqué les chambres et le restaurant.
  — Et vous n’avez pas trouvé curieux de les voir débarquer seulement à deux ?
  — J’ai demandé si les autres allaient arriver. M. Fuci m’a dit que non, que ce sont des choses qui arrivent, dans le cinéma. Il n’a pas demandé à être remboursé, et de toute façon, je n’aurais pas pu le faire.
  — Et ensuite ?
  — Ensuite je leur ai montré la chambre, madame a dit qu’elle lui convenait, et ils ont demandé ce qu’il y aurait pour dîner. J’ai proposé des plats locaux, qui leur convenaient aussi, et je les ai revus à table vers 20 heures.
  Pedrelli entre par la porte dont la clochette n’a rien d’agaçant. Du regard, Arcadipane lui signifie de rester tranquille et de patienter. À gauche du comptoir et des escaliers s’ouvre la salle à manger avec une dizaine de tables, toutes dressées.
  — Il y a des touristes en cette saison ?
  — Pas beaucoup, mais il arrive que quelqu’un vienne pour voir les fresques de l’église : des chercheurs ou des étudiants en art qui font leur thèse sur le Maître de Clot. Si vous voulez, j’ai un dépliant ici.
  Arcadipane y jette un bref coup d’œil.
  — Et puis il y a les techniciens de la société du barrage. Ils montent une fois par semaine pour l’entretien des installations, une fois par mois pour le nettoyage et la révision de la turbine et une fois l’an pour les interventions exceptionnelles et l’inspection. L’hôtel a été construit en 1959 pour héberger le personnel qui a créé le lac de retenue, alors on est conventionnés. Mon père est devenu gérant et nous, on a renouvelé l’accord avec la société qui a pris la suite.
  — Une affaire compliquée.
  L’homme sort son paquet de tabac de sa poche et commence à se rouler une cigarette.
  — Pas tant que ça. Ceux qui montent chez nous pour le barrage ont vingt pour cent de réduction, les autres non. C’est tout.
  Arcadipane observe en silence la confection de la cigarette. Il sait que, derrière lui, Pedrelli non plus ne lâche pas des yeux ces doigts harmonieux. Par chance, la cigarette est imparfaite, mais le geste avec lequel il la glisse provisoirement dans la poche de sa chemise, alors là…
  — Donc, reprend Arcadipane, vous avez eu l’occasion de bien observer vos deux clients pendant le dîner.
  — Oui, c’est moi qui les ai servis. Ma femme est en cuisine.
  — J’espère au moins qu’elle cuisine mal.
  L’homme ne saisit pas. Certes, on est proche de la France ici, mais toujours au Piémont. Manette du radiateur on/off, lui aussi. Quelque chose lui dit que dans ce village, sur ce plan-là, il risque de ne pas faire très chaud.
  — Ils vous ont semblé comment ? Ils se parlaient ? Ils ne se parlaient pas ? Complices, ennuyés, moroses, indifférents ? Vous avez remarqué un geste, un désaccord, une saute d’humeur ? C’est que vous avez dû en voir, des couples, avec ce travail. Rien qu’à leur façon de se tenir à table, on comprend un tas de choses, non ?
  Ottavio Claro sort la cigarette de sa poche, en humecte une extrémité entre ses lèvres puis la range de nouveau.
  — Je ne suis pas très observateur, conclut-il. Ils m’ont paru normaux. Il m’a lancé une ou deux boutades…
  — Quel genre de boutades ?
  — Je ne sais plus très bien.
  — Je comprends.
  — En tout cas, il était plus causant. Elle était gentille, mais réservée. Et il avait plus d’appétit, elle n’a pas pris de plat de résistance. Mais à la fin, ils ont tous les deux fait des compliments à ma femme.
  — Ils l’ont fait venir à leur table ?
  — Non, ils sont montés dans leur chambre, et quand ils sont redescendus, ils ont bu un café au comptoir, un américain décaféiné pour elle. Ma femme est sortie de la cuisine, et ils lui ont dit qu’ils avaient bien mangé. Ensuite ils sont sortis.
  Arcadipane s’aperçoit que quelqu’un les épie de la porte de la cuisine. C’est une fillette, cheveux roux. Sept ou huit ans. Très belle, mais il s’attendait à mieux.
  — Notre fille Ester.
  — Salut, Ester.
  — Tu as un pistolet ?
  — Tu veux quelque chose, Ester ? l’interrompt son père. Sinon, va dans la cuisine avec maman.
  — Mais non, laissez-la tranquille. J’ai eu des enfants petits, moi aussi, même si maintenant, je n’en suis plus si sûr.
  — Ottavio a un fusil, déclare Ester.
  — Ah oui ? Et de quel Ottavio tu parles ?
  La fillette désigne l’homme.
  — Ah ! Sûrement pour la chasse aux ours – il se tourne vers le père. Éveillée, hein ? C’est mignon, ça, d’appeler son papa par son prénom, c’est moderne !
  — C’est parce que j’ai été adoptée, explique Ester. Et on ne tire pas sur les ours. Ils étaient ici avant nous. Il faut les respecter.
  Sous les yeux verts de l’enfant qui le scrutent sans jugement mais sans pitié, Arcadipane fouille sa poche à la recherche d’un sucaï qu’il ne trouve pas. Il se contente de passer son doigt, qui a recueilli un peu de sucre au vague goût de réglisse, sur ses lèvres.
  — Va dire à maman de préparer les chambres pour ces messieurs, lance Ottavio Claro avant de se tourner vers le commissaire. Pour le déjeuner, votre collègue – il désigne Pedrelli toujours planté près de la porte – m’a commandé des sandwichs parce que vous mangerez en route.
  — Très bien, des sandwichs, c’est parfait. Une dernière chose, pendant que vous me faites un café… Rien pour mon collègue, il est macrobiotique.
  — Un thé, si c’est possible, demande Pedrelli dans son filet de voix.
  — Bon, un thé, mais alors pas trop infusé.
  Ottavio Claro se retourne, exhibant le triangle impeccable de son dos. Il s’active, charge, actionne.
  — Quand Terenzio Fuci et Vera Ladich sont sortis hier soir, ils étaient habillés comment ?
  — Je l’ai déjà dit tout à l’heure à votre collègue…
  — Je m’en doute, mais redites-le-moi, dit sèchement Arcadipane. Ce n’est pas le grand amour, entre eux et nous, vous savez.
  L’homme encaisse le changement de ton. Cela se voit à ses épaules, qu’il hausse à peine, mais il ne se retourne pas. S’ensuit une bonne minute de silence, justifiée par la préparation du thé. Pedrelli en profite pour s’approcher du comptoir, sur lequel Ottavio Claro pose une tasse et une théière. Pedrelli a le choix entre thé vert, noir et breakfast.
  — Le vieux monsieur avait un manteau élégant et un costume dans les verts. Elle, une veste en peau, peut-être en daim, un bonnet en laine et un foulard saumon. Un pantalon à carreaux.
  — De quelle couleur ?
  — Marron et rouge, je crois.
  — Écossais, et les chaussures ?
  L’homme se sert un verre d’eau, les interroge du regard. Arcadipane fait signe que oui, un doigt.
  — Lui, des chaussures de ville, basses. De luxe, je crois. Elle, basses aussi, avec un talon large. Pas très haut, mais large. Un peu bizarre quand on va à la montagne. Avec une boucle carrée, en métal.
  Arcadipane avale son café en deux lampées. Ottavio Claro le regarde d’une manière différente. Ni bonne, ni mauvaise, seulement différente. Excellent. Pedrelli attend que son thé vert donne le meilleur de lui-même.
  — Le maire sera à la mairie dans une dizaine de minutes, dit-il. Il était absent pour un stage de formation. Il a demandé à vous rencontrer, le brigadier-chef et vous.
  — Il y a un maire ?
  — Clot est une commune, dit Ottavio Claro.
  Arcadipane regarde la placette derrière la porte vitrée. Vu d’ici, avec la vallée qui s’ouvre et les montagnes vertes en arrière-plan, le panorama est presque charmant. Du reste, à Turin aussi, il y a des immeubles très moches d’où la vue est superbe. Au fond, celui dans lequel il a grandi et où son ex-femme et sa fille vivent encore fait partie de ceux-là. Mais à bien y penser, il n’y a guère que de la fenêtre de la salle de bains que le paysage vaut le coup d’œil. Alors non, il n’en fait pas partie.
  — Vraiment, vous ne saviez pas qui est Vera Ladich ? demande-t-il.
  — Non, répond l’homme en ramassant sa tasse. On m’a dit qu’elle travaillait dans le cinéma, mais on n’a pas de cinéma, ici. Et franchement, ça ne m’intéresse pas.
  Arcadipane hoche la tête.
  — Pas de cinéma, mais vous avez un maire. Combien d’habitants êtes-vous ?
  — Trente-sept.
  Arcadipane consulte l’heure. Vera Ladich est introuvable depuis quatorze heures et trente minutes.
  — Est-ce que l’un des trente-sept vend des sucaï ?
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