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Ce livre est dédié à Jason Smith.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Charles BAUDELAIRE,
« L’Invitation au voyage »

Prologue
Janvier 1952
Elle était là, sur le globe, une ligne en pointillé bleu foncé sur le bleu clair de l’Atlantique. Des mots en italique à peine lisibles : Tropique du Cancer. Les adultes lui disaient de cesser de demander ce que c’était, comme si elle pouvait se satisfaire de leur réponse maussade : « Une latitude, en l’occurrence 23,5°. » Elle s’imaginait des guirlandes d’algues tressées, étalées sur l’eau, s’éloignant vers un lointain horizon. Sur le globe, plusieurs teintes de bleu entouraient les continents en strates concentriques. Mais comment pouvait-il y avoir des zones géographiques dans la mer, puisqu’elle n’appartenait à aucun pays ? Des divisions sur une surface indifférente à la pluie, aux frontières, incapable de maintenir un objet en place ? Elle avait vu une vieille mappemonde sur laquelle la Terre était entourée d’un seul océan, baptisé « Océan ». À la place du pôle Nord se trouvait une région appelée « Paradis ». À la place du pôle Sud, les « Enfers ».
Elle opta pour « la couleur noire » parmi une liste de sujets possibles et rédigea sa fiche de lecture sous cet angle, même s’il lui semblait que réduire L’Île au trésor à une série de choses de couleur noire ne rendait pas vraiment justice à l’histoire, qui ne parlait pas spécialement du noir mais plutôt du fait que les petits garçons ont besoin d’un père et que, parfois, les enfants sont plus intelligents que les adultes sans être enclins aux mêmes vices qu’eux. Le pavillon pirate était noir, et il y avait aussi le mystérieux personnage de Chien Noir qui débarquait un beau jour à l’auberge de l’Amiral-Benbow en réclamant du rhum. Il y avait les nuits noires sur l’île déserte, qui dissimulaient dans leurs ombres mouvantes une obscurité encore plus profonde : le noir du danger. Et puis les « taches noires » distribuées par les pirates comme une sorte de menace. Un arrêt de mort, en fait. « Qui m’a refilé la tache noire ? » demandait Silver. Cet arrêt de mort, une marque au charbon sur un rond de papier découpé dans une page de la Bible, laissait lui-même un trou au milieu de l’Apocalypse. Et les trous, c’est encore du noir.
Elle avait entendu parler de la mer des Sargasses, une ville d’algues nomade ; elle espérait qu’ils en croiseraient une. Il y avait aussi d’autres choses qui flottaient sur l’océan : des morceaux d’épaves, tout ce que les marins balançaient par-dessus bord pour se délester en cas de péril, tout ce que la mer emportait dans ses flots et recrachait plus loin, comme les noix de coco qui venaient rouler sur les rivages de l’Europe à une époque où personne ne connaissait encore rien de ce qui les attendait à l’ouest. Peut-être que les noix de coco continuaient à venir s’échouer, mais elles n’avaient plus autant de mystère et de charme maintenant qu’on pouvait les acheter dans les magasins. En ce temps-là, on les exposait comme des amulettes exotiques. Ou bien on les brisait en deux. Un étrange liquide blanchâtre s’en écoulait, gras et fétide. Pas vénéneux, simplement gâté par un si long et périlleux voyage, un fruit transporté à des milliers de kilomètres des verts feuillages de son palmier natal.
Passer du vert au rouge est aisé : ils sont jumeaux. Deux fines membranes, comme des rétines collées dos à dos. Son père voyait le rouge vert et le vert rouge. Une maladie chronique, disait-il. Et il y avait une herbe rouge originaire des Antilles dont on pouvait extraire une teinture verte.
Maintenant imaginez des rideaux de velours rouge.
Écartez-les.
Derrière se trouve une pièce à l’acoustique parfaite. Au centre, un piano noir étincelant. Elle peut voir son visage s’y refléter, comme si elle était penchée sur une bassine d’eau. Elle s’installe et se met à jouer : Chopin, un prélude pour les au revoir, pour rêver en mode mineur.
Lentement, elle fait faire au globe un tour sur lui-même et revient là où la ligne pointillée bleue effleure le nord de l’île de Cuba.
Elle traversera le tropique du Cancer et commencera une nouvelle vie.



PREMIÈRE PARTIE
1
Janvier 1958
C’est la première chose que je vis en ouvrant les yeux ce matin-là. Un rectangle orange, couleur de la lave en fusion, qui flottait sur le mur de ma chambre. C’était la lumière qui entrait par la fenêtre en un gros rayon poussiéreux jouant sur le mur tel un film muet infiniment lent. Rien que cette étrange lumière orange. J’étais sûr qu’elle allait s’évaporer d’une minute à l’autre, comme lorsqu’un arc-en-ciel apparaît et commence aussitôt à s’estomper. Vous avez beau alors scruter l’endroit où vous l’avez aperçu une seconde plus tôt, il n’y est plus, il ne reste qu’une trace de couleur et, même cette trace, peut-être que c’est votre imagination qui la recrée à partir du souvenir de la vision que vous venez d’avoir.
Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. Le ciel était d’un mauve brumeux, comme la teinte de la peau délicate sous les yeux de maman, des demi-cercles qui fonçaient quand elle était fatiguée. Le soleil formait une boule rouge voilée. On pouvait le contempler sans détour à travers la brume, tel un bijou sous plusieurs couches de gaze. Je compris qu’un temps bizarre s’annonçait pour la journée. Ici, dans l’Est de Cuba, je me réveillais certains matins en sentant immédiatement que le temps avait tourné de façon radicale. Je voyais la baie de ma fenêtre et, si une tempête tropicale se préparait, le lever du soleil éparpillait des rubans de lumière parmi la masse dense des nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, les colorant d’un éclat rosé comme s’ils irradiaient de l’intérieur. J’adorais la sensation de me réveiller à l’orée d’un changement drastique, en sachant que, quand je descendrais, les domestiques seraient en train de courir partout pour rentrer les meubles de la véranda et clouer des planches en travers des fenêtres, l’air extérieur agité de bourrasques tièdes, la première vague géante surgissant en un mur vert et vitreux qui inonderait la digue au bout du jardin. Si la tempête avait déjà commencé, j’étais réveillé par la pluie qui s’abattait sur la maison et il faisait si noir dans ma chambre que je devais même allumer ma lampe de chevet pour lire l’heure à mon réveil. Le changement m’excitait et, ce matin-là, quand en ouvrant les yeux je vis ce rectangle de lumière orange, vif comme la braise, danser sur le mur de ma chambre, il me sembla que quelque chose de spécial était sur le point de se produire.
Il était tôt, papa et maman dormaient encore. Mon frère, Del, était déjà parti depuis trois semaines, depuis que nous étions partis pour nos vacances de Noël à La Havane. Papa n’en parlait pas ouvertement, pourtant je savais que Del était dans la montagne avec les troupes de Raúl. Je ne fréquentais pas trop le club de billard à Mayarí mais je commençais à y aller davantage depuis son départ. À Preston, il n’était pas facile d’avoir des informations sur les rebelles. Les Cubains savaient tous ce qui se passait mais ils tenaient leur langue en présence des Américains. La compagnie mettait énormément de pression sur ses employés pour qu’ils évitent toute personne impliquée de près ou de loin dans la rébellion. Alors, qui allait parler au fils du patron ? Mais à Mayarí, les gens buvaient et les langues se déliaient. La semaine précédente, un vieux campesino m’avait agrippé par l’épaule et avait collé son visage au mien, si près que je pouvais sentir son haleine chargée de rhum. Il m’avait dit quelque chose sur Del. Qu’il était encore jeune mais qu’il ferait partie des grands. Un libérateur du peuple. Comme Bolívar.
J’entendais Annie préparer le petit déjeuner, ouvrir et claquer des tiroirs. J’enfilai mes pantoufles et descendis. Il faisait si sombre dans la cuisine qu’on y voyait à peine. Annie avait fermé toutes les fenêtres et les persiennes. Je lui demandai pourquoi elle n’avait pas laissé les volets ouverts ni allumé la lumière.
Les domestiques ont leurs petites manies – des superstitions –, on ne sait jamais ce qu’ils trafiquent. Annie n’aimait pas sortir au crépuscule. Si maman insistait pour l’envoyer faire une course, elle se mettait un foulard sur la bouche. Elle prétendait que des esprits maléfiques essayaient d’entrer par la bouche des femmes à la tombée du jour. Annie et notre lingère, Darcina, écoutaient toutes les deux sur radio CMQ un guérisseur grotesque du nom de Clavelito. Darcina pleurait souvent la nuit. Elle disait que ça lui manquait de ne plus dormir avec ses enfants. Maman lui avait acheté un petit transistor pour lui tenir compagnie, et elle avait fini par en offrir aussi un à Annie, par souci d’équité. Maman tenait beaucoup à l’équité. Clavelito disait aux gens de poser un verre d’eau sur leur poste de radio, et que sa voix allait bénir l’eau, ou quelque chose comme ça ; Annie et Darcina y croyaient.
Annie me répondit qu’elle avait fermé les volets à cause de l’air. Il y avait une brume terrible, si épaisse que ça lui piquait le nez et lui raclait la gorge. Elle déclara que ça devait être encore ces guajiros qui brûlaient leurs ordures. Annie n’aimait pas les campesinos. Elle était domestique à demeure ; elle n’appartenait pas à la même classe.
Je m’assis dans la cuisine avec le nouveau numéro d’Unifruitco, le magazine de notre compagnie. Il sortait tous les deux mois, du coup les infos étaient toujours un peu éventées. Nous étions en janvier 1958 et la une montrait une photo de mon frère et de Phillip Mackey posant avec un espadon qu’ils avaient pêché dans la baie de Nipe en octobre. Ils avaient remporté le premier prix du tournoi automnal. C’était bizarre de retomber sur cette image maintenant qu’ils étaient partis tous les deux et que mon frère se fichait pas mal de choses aussi triviales qu’un tournoi de pêche. Sur la page suivante, on pouvait voir papa en compagnie de Batista et de l’ambassadeur Smith sur notre yacht, le Mollie and Me. Je continuai à feuilleter la revue pendant qu’Annie pétrissait une pâte à gâteau. Elle la découpa ensuite en petits cercles au centre desquels elle déposa une noix de fromage et de purée de goyave, puis elle les replia en demi-lunes et les répartit sur la plaque à pâtisserie. Les pastelitos de guayaba d’Annie, tout chauds sortis du four, étaient la chose la plus exquise au monde. Certains Américains de Preston interdisaient à leurs domestiques de cuisiner local. Maman était beaucoup plus ouverte d’esprit sur ces aspects-là et elle raffolait de certains plats cubains. Maman ne cuisinait pas. Elle faisait des listes à Annie. Cette dernière prenait par exemple un énorme vivaneau qu’elle farcissait de pommes de terre, d’olives et de céleri, et qu’elle laissait ensuite mariner dans du beurre et du jus de citron vert avant de le passer au four. C’était mon plat préféré. Six mois plus tôt, à l’été 1957, quand j’avais eu treize ans, Annie avait dit que, comme j’étais maintenant un jeune homme et que j’allais devenir adulte en un rien de temps, elle voulait me préparer un gâteau au rhum pour mon mariage. Les garçons de treize ans ont franchement autre chose en tête que le mariage. Bien sûr, j’avais fricoté avec des filles, mais rien de sérieux à l’horizon. Un gâteau au rhum pouvait se garder jusqu’à dix ou quinze ans, et Annie estimait que cela me laissait largement assez de temps pour mûrir et me trouver une femme. Elle avait demandé aux ouvriers de l’atelier de l’usine de lui fabriquer spécialement une boîte en fer-blanc à cinq étages. La boîte était peinte en écru avec « Kimball C. Stites » écrit à la main sur le dessus et des poignées sur les côtés pour pouvoir sortir une par une les cinq couches du gâteau. Je ne sais pas ce que sont devenus ce gâteau ni cette boîte qui portait mon nom. Perdus dans l’affolement du départ, comme tant de nos affaires.
Annie était en train de mettre ses pastelitos au four lorsque j’entendis les pas de mon père dévaler l’escalier et la voix de ma mère lui crier :
« Malcom ! Malcom, pour l’amour de Dieu, sois prudent ! »
Je me précipitai dans l’entrée à la rencontre de papa, qui arrivait en trombe du premier étage. Il passa devant moi sans un regard, comme si j’étais transparent, fonça vers la porte et descendit les marches du perron deux à deux. Je le suivis, courant dans l’allée du jardin en pyjama. Il fit le tour de la maison pour rejoindre les dépendances où logeaient les domestiques, tambourina à la porte de Hilton Har- dy. Hilton était le chauffeur de papa.
« Hilton ! Réveille-toi ! »
Il se remit à tambouriner. C’est alors que je remarquai qu’il portait encore son haut de pyjama tout chiffonné sous son costume.
« Monsieur Stites, M. Hardy est parti voir sa famille à Cayo Mambí, lança Annie par la fenêtre de l’office, la voix étouffée derrière les persiennes closes. Mme Stites lui avait donné la permission. »
Papa laissa échapper un juron et se rua vers le garage où Hilton abritait la limousine de fonction, une Buick noire rutilante. Nous en avions deux : des Dynaflow, avec les fameux « ventiports » chromés le long des ailes avant. Papa ouvrit les portes du garage, monta dans la voiture mais ne démarra pas. Il ressortit et cria en levant la tête vers la maison :
« Annie ! Où est-ce que Hilton range les clés de cette foutue bagnole ?
— Sur un crochet pas loin, monsieur Stites, répondit-elle. M. Hardy met toutes les clés sur des crochets. »
Papa les trouva, fit vrombir le moteur et sortit du garage en marche arrière. Je le regardai depuis le jardin sans oser demander ce qui se passait. Il remonta l’allée à toute allure, faisant gicler le gravier sous ses roues, et tourna à droite sur La Avenida.
C’était la première fois de ma vie que je voyais papa au volant de sa propre voiture. Il avait toujours un chauffeur. Papa ne se départait jamais de son costume de coutil blanc, amidonné à la perfection, le pli impeccablement marqué. Une chemise blanche, une cravate blanche et son panama. Tous les après-midi, Hilton Hardy l’emmenait faire sa tournée à bord de la Buick. À chaque étape, un secrétaire servait à papa une tasse de café cubain. Ils savaient exactement à quelle heure il arrivait et comment il aimait son café : une gorgée de la taille d’un dé à coudre, sans sucre. « Serré-serré », disait-il. D’après lui, s’il ne tombait jamais malade, c’est que son estomac était enduit d’une couche de caféine. Papa était de la vieille école. Il avait ses habitudes et il prenait son temps. Ce n’était pas un homme qui se pressait.
 
Je me souviens de l’endroit où vivaient les coupeurs de canne : des cabanes de fortune appelées les bohios. Un sol en terre, une bassine au centre de la pièce unique, pas de fenêtre, pas d’eau ni d’électricité. La seule lumière venait de l’extérieur et entrait par la porte toujours ouverte ou filtrait par les fentes dans les murs de chaume. Ils dormaient dans des hamacs. C’étaient des squatteurs, mais la compagnie les tolérait car il fallait bien qu’ils habitent quelque part pendant la récolte. Le reste de l’année – le temps mort, ils appelaient ça –, c’étaient des desalojados. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient. Ils sillonnaient les campagnes en quête de travail et de nourriture, j’imagine. Dans le bidonville où vivaient les coupeurs de canne – ce qu’on nomme ici un « batey » –, il y avait des enfants nus qui couraient partout. Personne n’avait de chaussures, et les gens avaient les pieds enrobés d’une carapace de peau calleuse. Ils cuisinaient dehors, sur du charbon de palétuvier. Ils allaient chercher l’eau à un robinet en bordure des champs de canne. Ils étaient obligés de la transporter seau par seau mais la compagnie les laissait en prendre autant qu’ils voulaient. Sans doute étaient-ils moins à plaindre que les mineurs de Nicaro, employés directement par le gouvernement américain. Eux devaient aller puiser leur eau à la rivière – le fleuve Levisa –, dans laquelle étaient déversés tous les résidus de la mine de nickel. Les ouvriers de Nicaro buvaient à la rivière, se baignaient dans la rivière, lavaient leur linge dans la rivière. Si vous rincez votre bicyclette dans le Levisa après qu’il a plu, elle en ressort comme un sou neuf. C’est un truc connu à Cuba. Je ne sais pas pourquoi, mais ça marche. Après chaque grosse pluie, tout le monde se retrouvait là-bas, hommes et enfants barbotant dans l’eau en sous-vêtements pour astiquer leurs voitures et vélos.
Les petits Américains de La Avenida avaient interdiction de quitter l’enceinte de Preston et de se rendre au batey des coupeurs de canne. Je crois que c’était le règlement de la compagnie. À l’intérieur de l’enceinte, pas de problème ; au-delà, vous cherchiez les ennuis. Mais le fils de Hatch Allain, Curtis Junior, et moi, on y allait tout le temps. On était des gamins, et des gamins curieux. On adorait se faufiler dans les bals locaux. Curtis aimait les Cubaines. Certains jeunes Américains ne sortaient qu’avec des autochtones, au grand dam de leurs parents. Phillip Mackey et la sœur d’Everly Lederer, Stevie, de Nicaro, étaient tous les deux comme ça, et on avait fini par les renvoyer en pension aux États-Unis. Même si, dans le cas de Phillip, ce n’était pas seulement à cause des filles mais du pétrin dans lequel mon frère et lui s’étaient fourrés en s’alliant aux rebelles. Quant au pauvre Curtis, les Cubaines ne lui donnèrent jamais l’occasion de s’attirer de quelconques ennuis. Il était sale, avec les oreilles décollées, et il n’avait aucun succès auprès des filles. J’avais bien essayé de lui expliquer qu’il fallait savoir se montrer un peu distant, un peu « à prendre ou à laisser », même quand ce n’était pas vraiment ce qu’on ressentait. Curtis n’y comprenait rien.
C’était une idée de papa de céder aux coupeurs de canne quelques arpents de terre pour qu’ils puissent se nourrir en cultivant eux-mêmes du yucca et des patates douces. En bon partisan de l’autosuffisance, il avait fait appel au révérend Crim, qui dirigeait l’école d’agronomie de United Fruit. Les enfants des coupeurs de canne étaient pour la plupart analphabètes. On leur faisait étudier des choses pragmatiques : l’agriculture, l’économie domestique, les valeurs méthodistes. Papa avait à cœur de leur offrir une éducation, mais il ne serait pas allé jusqu’à recueillir des enfants des rues comme ma mère le voulait. Elle, c’était une vraie progressiste. Elle distribuait à manger aux pauvres par la porte de service. Elle les aurait fait entrer dans la maison si mon père ne le lui avait pas interdit. Quand un enfant du batey était malade, infirme ou demeuré, ou qu’il avait n’importe quel problème de santé, maman envoyait quelqu’un le chercher pour l’amener à l’hôpital de la compagnie. À Noël, elle parcourait la campagne à cheval avec un sac rempli de cadeaux et de jouets. Elle aurait voulu y aller seule, mais mon père était contre. Un gardien de United Fruit l’accompagnait. En fait, c’étaient plus des policiers que des gardiens : ils étaient armés de fusils et de guamparas (une sorte de machette, avec une grosse lame plate pour pouvoir frapper les gens). Sur son cheval, ma mère sillonnait la campagne de fond en comble. Un jour, elle avait emmené en balade les gens du National Geographic et ils avaient pris des tas de photos. Ça reste encore aujourd’hui pour moi le meilleur des magazines. Quand ils voyaient ma mère arriver, les Cubains sortaient tous de leurs maisons et se pressaient autour d’elle. Ils l’adoraient. Ils voulaient la toucher. C’était l’effet qu’elle produisait.
La première fois que mon père avait posé les yeux sur elle, c’était lors d’une visite à son frère près de Crawfordsville, dans l’Indiana. Maman était tombée en panne d’essence. Il l’avait vue marcher le long de la route et il s’était dit qu’un ange arrivait à sa rencontre. Plus jeune, maman avait été élue reine de beauté, et elle était présidente du cercle féminin Kappa Kappa Gamma à l’université DePauw. À sa mort, j’ai même dû leur renvoyer son insigne. Harland Sanders – le célèbre « Colonel Sanders », fondateur de la marque KFC – était lui aussi originaire de l’Indiana, et il avait toujours eu le béguin pour ma mère. Un jour, alors que nous faisions une excursion aux chutes Cumberland, il nous avait invités au motel Sanders Motor Court. On voyait bien qu’il en pinçait pour elle. Il avait les mains qui tremblaient et les joues cramoisies quand il nous accueillit. Je crois que ça amusait papa. Il adorait parader avec elle en public. Maman était une très belle femme, et qui prenait soin d’elle. Elle ne se lavait jamais le visage au savon, toujours avec une crème, et elle faisait attention à son hygiène de vie. Elle avait appris aux domestiques à faire du yaourt à une époque où personne n’en mangeait encore. Tous les soirs, elle s’asseyait à sa coiffeuse et se peignait les cheveux consciencieusement ; cent coups de brosse avant d’aller au lit. Ce sont des choses qu’on remarque quand on est un petit garçon. Deux ou trois fois par an, papa nous emmenait à Miami pour acheter des habits à maman. Il réservait un salon privé au grand magasin Burdines. Del, lui et moi restions assis avec maman pendant que les mannequins se succédaient dans diverses tenues. Quand l’une d’entre elles nous plaisait, maman partait l’essayer, revenait, faisait un petit tour sur elle-même. Et si nous trouvions qu’elle lui allait, papa la lui achetait. Elle disait qu’elle n’aurait jamais rien pu choisir sans l’aval de ses hommes. Au début, je n’avais aucune envie de passer l’après-midi dans un salon d’essayage. Mais j’avais fini par aimer ce rituel et par apprécier le raffinement avec lequel ma mère s’habillait. Quand il s’était mis à traîner avec Phillip Mackey, Del avait perdu le goût des activités en famille et n’était plus venu avec nous à Miami. Ce n’était plus aussi rigolo sans lui mais ça faisait plaisir à maman que je sois là, et je tirais une certaine fierté de l’aider à choisir ses tenues, d’être le fils sur lequel elle pouvait compter. Plus tard, à l’école militaire, quand il fallait se faire chic pour les bals et les cérémonies officielles, je savais comment m’arranger grâce à elle. J’accordais de l’importance à ces choses-là. Maman disait que l’élégance consistait à prendre une tenue quelconque et à la mettre en valeur par un seul détail appuyé ; une cravate, par exemple. Je pense encore à elle chaque fois que je dois m’habiller.
Des cabanes sur terre battue, pas d’eau courante : la façon dont vivaient ces gens me semblait normale à l’époque. J’étais enfant. Maman était choquée mais papa lui rappelait que les salaires offerts par la compagnie étaient supérieurs à ceux de toutes les autres exploitations sucrières appartenant à des Cubains. Maman trouvait ça terrible, la façon dont les plantations cubaines étaient gérées. Elle avait le cœur brisé à l’idée d’un peuple qui exploitait les siens. Les coupeurs de canne étaient tous jamaïcains, bien sûr, pas un seul Cubain parmi eux, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire : des indigènes qui profitaient d’autres indigènes, les Marrons contre les Noirs, ce genre de choses. Elle était fière de papa, fière que la compagnie United Fruit maintienne un certain standing en payant des salaires plus élevés que la moyenne, simplement par décence. Elle espérait que cela inciterait les Cubains à traiter un peu mieux leurs congénères.
 
Je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave en voyant papa partir en trombe comme ça, sans avoir ôté son haut de pyjama. Alors que je rentrais en courant pour m’habiller, je surpris maman au téléphone avec M. LaDue. Elle s’excusait de le déranger si tôt.
« M. Stites m’a demandé de vous appeler pour vous informer qu’il y a un incendie dans les champs de canne. »
Un incendie, bien sûr. Rien d’autre n’aurait pu produire cette étrange lumière orangée.
« Il m’a chargée de vous prévenir qu’il est déjà parti sur place. »
Même en situation de crise, maman était à cheval sur les convenances, toujours calme et polie. Elle l’est restée jusqu’à la fin. Et ce n’était pas facile pour elle, vous pouvez me croire. De tout perdre. Et pas uniquement la maison, le monde dans lequel nous vivions, mais de savoir son fils aîné là-haut dans les montagnes avec ces gens-là.
Maman était dans la cuisine en grande discussion avec Annie, et je songeai qu’il valait sans doute mieux ne pas faire de bruit et ressortir sans qu’elle me voie. Notre maison était proche de la digue, tout au bout de La Avenida, en face de mon école, l’Académie de Preston pour enfants américains. J’ouvris le portail et tournai à droite en direction de la place du village. La Avenida était la rue des directeurs, fermée par une grille surveillée par des gardes. Il y avait un ordre hiérarchique très strict à Preston, nous habitions donc au fond de cette allée privée, la dernière et la plus grande maison. Nous avions nos propres gardiens, un de jour, un de nuit. Ce dernier, qu’on appelait sereno, était toujours posté devant chez nous jusqu’à l’aube. Il était encore tôt ce jour-là – à peine 6 heures du matin –, la rue était paisible. On n’entendait que les cris des paons de Mme LaDue. Toutes les maisons de La Avenida possédaient une tonnelle couverte de bougainvillées devant leur entrée et, derrière, un jardin magnifique que les jardiniers de la compagnie entretenaient à la perfection. Une légère brise agitait les bougainvillées et de petites feuilles rose vif tourbillonnaient sur le trottoir. Un exemplaire du nouveau Unifruitco, roulé par un élastique, attendait sur chacun des perrons. Je passai devant la piscine où, la semaine précédente, nous avions organisé un grand barbecue en l’honneur des Cabot Lodge, de passage à Cuba. Henry Cabot Lodge n’était plus tout jeune mais il avait fait partie de l’équipe de natation de Harvard, et il plongeait avec nous de la plus haute planche en faisant des saltos et des sauts carpés. Les Cabot Lodge étaient rentrés à Boston quelques jours plus tôt. À présent, la piscine était déserte et silencieuse. Je remarquai quelque chose sur la surface de l’eau, comme un film grisâtre. C’était de la cendre qui tombait du ciel.
Le gardien était dans sa guérite au bout de l’allée. Je le dépassai sans m’arrêter, en lui adressant un simple salut de la main. Depuis la place du village, où se trouvaient le siège de la compagnie et le bureau de papa, on apercevait l’usine sur la droite. Pendant la récolte, elle tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, illuminée comme un sapin de Noël. Les broyeuses en action, le sirop de canne en ébullition, les centrifugeuses vrombissantes. Je m’attendais à voir de la vapeur sortir des deux cheminées géantes, mais elles étaient à l’arrêt. Des wagons remplis de tiges coupées stationnaient sur les rails devant l’usine, attendant d’être convoyés à l’intérieur et déversés dans les broyeuses. On ne peut pas laisser reposer la canne une fois coupée, elle devient aussitôt acide et se dessèche. Tout le processus d’extraction était conçu pour éviter cela.
L’odeur du sirop de canne en ébullition – qu’on appelle la meladura – emplissait d’habitude l’air de Preston. Un parfum de malt tiède que j’adorais. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Ce matin-là flottait pourtant une odeur différente, que je ne connaissais pas. Je me dirigeai vers le passage à niveau. Je pensais que le signaleur saurait peut-être ce qui se passait et où trouver papa. Derrière les courts de tennis, on apercevait les terrains de golf et de polo, puis rien que des champs de canne à perte de vue. Un cabot jaunâtre, un de ces petits chiens cubains maigrichons, me suivait en trottinant. Plus je m’approchais des plantations et plus cette odeur bizarre s’amplifiait. Le chien avançait en zigzag, la truffe en l’air pour renifler. Ça sentait le sucre brûlé, une odeur âcre de charbon, comme quand un des gâteaux d’Annie débordait de son moule et coulait sur la plaque du four.
Il n’y avait pas de signaleur au passage à niveau, ce qui me parut étrange. Trois voies convergeaient à cet endroit et des voitures traversaient très souvent. Un wagon à moitié rempli de tiges fraîchement coupées était resté là, abandonné comme si quelqu’un avait brusquement décidé d’arrêter le travail. Je franchis les rails et empruntai le chemin de desserte qui longeait une rangée de baraques d’ouvriers. D’habitude, ils allumaient des braseros devant chez eux le matin pour cuire les patates douces dont ils se nourrissaient pendant qu’ils travaillaient aux champs. Là, il n’y avait personne. C’est peut-être idiot, mais je me rappelle avoir pensé : S’il n’y a pas de braseros, comment les cannes à sucre ont pu prendre feu ?
Depuis le chemin de desserte, je vis un panache de fumée noire s’élever dans le ciel. Je songeai alors que nous avions peut-être été bombardés. La semaine précédente, Batista avait largué du phosphore blanc sur la Sierra Cristal, les montagnes où se cachaient les rebelles, juste au-dessus de nous. La fumée avait dérivé jusqu’à Preston, le lendemain il avait plu et la ville avait été recouverte d’une suie grasse. Il pleuvait aussi sur la montagne, mais là-bas l’incendie faisait toujours rage. L’eau ne peut rien contre le phosphore blanc ; au contraire, il raffole de l’humidité. Ça brûlait depuis plusieurs jours, des animaux avaient péri, et aussi quelques guajiros qui vivaient là-haut. Les guajiros, c’est une chose. Les Américains, c’en est une autre. Batista ne nous aurait jamais bombardés. Nous étions quasiment le seul soutien qui lui restait dans l’Est de Cuba.
Environ quatre cents mètres plus loin sur le chemin, je vis alors papa s’arrêter dans sa Buick noire. Hatch et Rudy Allain étaient avec lui. Hatch était le chef de la plantation. Son frère Rudy était chargé de l’entretien de toutes les machines de l’usine et du système d’irrigation. Le feu avait pris dans la partie sud de l’exploitation. En approchant, je sentis la chaleur me brûler le visage et le corps à travers mes vêtements. J’entendais le sifflement sec des flammes. Par-delà les nappes de brume, je pouvais distinguer papa en pleine conversation avec Rudy, et le vieux M. LaDue qui arrivait d’en face en courant. Deux contremaîtres les rejoignirent à bord d’un camion de la compagnie. Rudy cria quelque chose à mon père. J’étais tout près, désormais, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Il y eut un grand bruit semblable à une explosion. La canne à sucre est volatile, surtout quand elle est mûre pour la récolte. De la fumée noire montait des champs à une telle vitesse qu’on aurait dit une cascade qui coulait à l’envers. Papa prit une machette et courut en direction de l’étroite tranchée qui séparait deux champs en feu. Il disparut dans les flammes et dans la fumée.
 
Dans le bureau de papa au siège de la compagnie était affichée une immense carte de l’Oriente. L’Oriente était l’endroit où nous vivions, c’était la plus grande province de Cuba, et aussi la plus pauvre et la plus noire de peau. Elle possédait le meilleur climat et les terres les plus fertiles pour la culture de la canne à sucre. Castro l’a divisée en plusieurs morceaux depuis, je ne sais pas pourquoi ; encore une idée tordue comme d’avoir changé le nom de notre ville, Preston, en « Guatemala », ce qui franchement ne rime à rien. À l’époque, toute la moitié est de l’île ne constituait qu’une seule et même province, l’Oriente. Sur la carte dans le bureau de papa, les terrains appartenant à United Fruit étaient colorés en vert. Pratiquement toute la carte était verte – cent trente mille hectares de terres arables –, avec seulement une petite tache de gris marquée « autre propriétaire ». Les gens ne se rendent pas compte de ce que cela représentait. Quatorze mille ouvriers agricoles. Huit cent cinquante wagons automoteurs. Nos propres ateliers pour pouvoir réparer sur place n’importe quelle machine de l’usine. Notre propre aérodrome. Deux DC-3 privés, un Lockheed Lodestar et le Cessna Bobcat de papa, dont il se servait pour inspecter les cultures en rase-mottes ou faire un saut de puce à Banes, l’autre colonie sucrière de la compagnie, à quarante kilomètres de Preston. Nous avions notre propre flotte de cargos qui faisaient constamment l’aller-retour avec Boston. Vous pouviez prendre un verre au Pan-American Club, qui jouissait d’une immense baie vitrée panoramique surplombant l’océan comme la proue d’un paquebot, et de là contempler le ballet des navires qui venaient se charger de sacs de sucre. Pendant la saison de la récolte, notre usine en produisait six mille huit cents tonnes par jour.
Les coupeurs de canne recevaient toujours leur salaire à la fin de la saison. Avant la tragédie ayant frappé M. Flamm, le comptable, c’est lui qui calculait leur rémunération dans un registre géant. Les ouvriers s’alignaient sur le bord de la route, M. Flamm ouvrait la fermeture Éclair de sa sacoche en cuir vert et distribuait les pesos. La fermeture était sécurisée par un gros cadenas, et la sacoche portait le logo de la compagnie en cuir repoussé. Chaque fois qu’un ouvrier recevait sa paie, M. Flamm le rayait de la liste et le faisait signer en face de son nom pour dire qu’il avait bien touché la totalité de son salaire. La plupart de ces types venaient de Jamaïque. Ils parlaient un anglais parfait mais pratiquement aucun d’entre eux ne savait écrire. À la place, on leur demandait de signer d’une croix. Certains n’avaient pas de nom de famille, juste un surnom. Hatch Allain surveillait l’opération pour qu’il n’y ait pas de magouilles. Tout se faisait en liquide. On leur remettait leur salaire moins ce qu’ils avaient éventuellement dépensé au magasin de la compagnie, l’almacén. S’ils avaient une ardoise supérieure à leur salaire, c’était consigné dans le registre. La compagnie acceptait de leur faire crédit afin qu’ils aient de quoi manger avant le jour de la paie. Aucun d’entre eux n’avait de voiture ou de mule, de sorte qu’ils étaient obligés de faire leurs courses à Preston. Pendant un moment, la compagnie les payait quotidiennement, mais papa avait décidé qu’il valait mieux attendre la fin de la saison car, parmi les gars qui venaient de Jamaïque pour couper la canne, certains se rendaient compte en cours de route que ça ne leur plaisait pas ; ils désertaient sans jamais rembourser la compagnie pour la traversée en bateau depuis Kingston. Couper la canne est un travail incroyablement rude, un des pires boulots au monde. Plié en deux toute la journée sous un soleil de plomb à trancher les tiges à coups de machette. Des feuilles si coupantes qu’elles vous hacheraient menu. Les ouvriers faisaient des insolations ; il y avait même parfois des crises cardiaques. Il faut travailler vite car le sucre commence aussitôt à tourner. La teneur en acide augmente et fait fermenter la canne au bout de quelques heures à peine. Les ouvriers devaient couper les tiges et les effeuiller. Puis les attacher en fagots et les charger d’abord sur des chars à bœufs, ensuite sur des wagonnets qui étaient directement envoyés à l’usine pour transformation. C’étaient des journées de dix-huit heures, avec pas plus de quatre heures de sommeil. Les gars étaient debout avant l’aube, travaillant jusqu’après la tombée du jour, à la lueur de lampes à pétrole. Si vous payez les gens à la toute fin de la récolte, vous êtes sûr qu’ils restent pour finir le boulot.
Les coupeurs de canne de Preston n’avaient pas toujours été des Jamaïcains. Jusque dans les années 1940, la compagnie employait majoritairement des Haïtiens. Tous les ans, papa allait en bateau les chercher à Cap-Haïtien et les ramenait à Cuba pour la récolte. Il avait un contact là-bas, un Français d’une élégance impeccable nommé M. Bloussé, qui recrutait pour lui des centaines d’ouvriers prêts à venir travailler dans nos champs. J’étais tout gamin à l’époque mais je me souviens d’un de ces bateaux, un paquebot à deux ponts, plein à craquer, amarré dans la baie de Preston, avec des bras noirs qui pendaient tout le long du bastingage. Ils attendaient ces types à la descente du bateau et les transféraient dans des wagons à ciel ouvert. C’étaient peut-être des wagons de canne à sucre, maintenant que j’y repense : de simples cages faites de barreaux métalliques incurvés, un peu comme une carcasse de baleine, qui permettaient de contenir les tiges coupées. Ils convoyaient donc les Haïtiens jusqu’à un enclos, un genre de parc à bestiaux, où ils les bourraient de sels médicinaux. Le médecin de la compagnie venait les inspecter ; le Dr Romero, celui qui délivrait les certificats de bonne santé aux domestiques (tout domestique devait être en possession d’un certificat, sans quoi il ne pouvait pas travailler chez des Américains). Les hommes étaient examinés et laissés en quarantaine plusieurs jours dans l’enclos pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de maladie contagieuse, d’ophtalmie ou autres. On pouvait attraper de belles saloperies sur ces bateaux. Des trucs à vous faire perdre un œil.
Quand j’étais petit, nous avions des glacières, et la glace arrivait dans des sacs en toile de jute entourés de sciure pour l’empêcher de fondre. Tous les jours, une charrette tirée par un cheval descendait La Avenida et le marchand nous livrait notre bloc de glace de cinquante kilos. Après avoir touché leur paie, et juste avant de s’entasser dans le paquebot du retour, les Haïtiens allaient s’acheter des malles à Mayarí et les remplissaient de choses à rapporter chez eux : des chemises en soie aux couleurs criardes, des babioles, des bouteilles de rhum cubain, etc. Un jour, un type avait acheté une malle dans laquelle il avait mis cinquante kilos de glace. Sans rien dire à personne, il l’avait ensuite embarquée sur le bateau. En arrivant au Cap il avait voulu tuer le capitaine, l’accusant de lui avoir volé sa glace.
 
Nous avions déjà eu des incendies. Quand j’avais six ans, à la suite d’un orage, plusieurs centaines d’hectares avaient brûlé. La compagnie avait réveillé les ouvriers en pleine nuit et près d’un millier de gars étaient partis se frayer un chemin entre les flammes, histoire d’élargir les tranchées à coups de machette et d’empêcher le feu de traverser la route. Ils avaient volontairement allumé des contre-feux afin de priver le brasier de combustible une fois qu’il atteindrait la zone calcinée. Les feux de canne sont notoirement difficiles à éteindre. Ce matin-là, je voyais les flammes se propager dans toute la partie sud de la plantation. Réussir à maîtriser un tel incendie me paraissait impossible, même si tous les ouvriers venaient apporter leur aide.
Rudy était en grande conversation avec M. LaDue et quelques autres quand j’arrivai en courant. Je n’avais jamais fait de débroussaillage mais j’attrapai une machette appuyée contre la cahute dans laquelle le pauvre M. Flamm – paix à son âme ! – s’abritait pour payer les ouvriers. M. Flamm était un petit homme délicat avec des lunettes à monture métallique, et on lui avait construit cette cabane pour qu’il ne soit pas obligé de rester au soleil pendant qu’il distribuait leur salaire aux coupeurs de canne. La machette était lourde. Je n’aurais jamais été capable de la manier mais j’étais bien décidé à essayer. Je me dirigeais vers la tranchée dans laquelle papa s’était engouffré lorsque Rudy me retint par les épaules et me bloqua le passage.
« Attends, gamin, dit-il. Pas question d’aller te faire cramer dans ce champ. »
Pile à cet instant, deux types en camion s’arrêtèrent devant nous et crièrent à Rudy qu’ils n’arrivaient pas à ouvrir la valve générale. Rudy m’ordonna de le suivre. Nous grimpâmes à toute allure dans un des camions qui nous déposa un peu plus loin sur le chemin de desserte, au niveau du robinet qui permettait d’alimenter le principal canal d’irrigation. Rudy se pencha et entreprit de desserrer l’écrou du robinet avec une clé à mollette. Puis il se mit à tourner le volant de la valve dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Rien. L’eau ne sortait pas. Il tourna le volant au maximum : la valve était complètement ouverte.
« Et merde ! »
Il jeta sa clé à molette par terre. L’air était lourd de fumée, Rudy avait un œil tout rouge et irrité. L’autre était un œil de verre. Je fus pris d’une quinte de toux et me couvris la bouche dans le col de ma chemise.
Rudy recommença à tourner la valve.
« Là, K.C., on n’a vraiment pas de bol. »
D’autres gars arrivèrent, des types qui travaillaient au siège de la compagnie. Le secrétaire de papa, M. Suarez, était parmi eux ; c’était peut-être le seul Cubain de la bande. Ils avaient tous des machettes et des foulards sur la bouche. Ils s’engouffrèrent dans la tranchée la plus proche de la valve défectueuse. Il n’y avait aucun coupeur de canne en vue. Aucun ouvrier de l’usine non plus. Seulement des cadres de la direction : des agronomes et des ronds-de-cuir des bureaux.
« Au batey, c’est le désert, hurla Hatch Allain, le chef de la plantation, en marchant vers nous. J’ai demandé aux gardes de frapper aux portes pour réveiller les gens au village. On devrait avoir une centaine de gars d’ici peu. »
La chaleur des flammes me brûlait le visage comme si j’étais en train d’attraper un coup de soleil. Je ne cessais pas de tousser, malgré la chemise sur ma bouche. Comment papa a pu tenir en plein cœur du brasier, ça me dépasse.
M. LaDue nous rejoignit à pied par la route, et Rudy lui cria que la valve était foutue et qu’il n’y avait pas d’eau. M. LaDue avait l’air encore plus vieux que d’habitude. Il n’était rasé que d’un côté et il avait de la mousse dans le cou.
« Si on ne réussit pas à bloquer le feu avant la route, tout le village va flamber », dit-il à Rudy.
Au fur et à mesure que des renforts arrivaient, Rudy et Hatch leur beuglaient des instructions : dans quelle partie des champs aller et jusqu’où couper. Je voulais aider.
« Rudy, Hatch, lançai-je, donnez-moi quelque chose à faire. »
Rudy me répondit que je ferais mieux de rentrer chez moi et de dire à ma mère d’appeler M. Smith, l’ambassadeur américain. Je ne voyais pas trop en quoi l’ambassadeur Smith pourrait nous aider à éteindre un feu de canne, mais j’obéis.
Le nuage de fumée dégagé par l’incendie était en train de dériver vers la baie. On aurait dit un énorme paquebot noir qui glissait dans le ciel. Des cendres voletaient dans l’air tandis que je courais vers la maison pour transmettre le message de Rudy à maman. C’était comme de la neige, des flocons de dentelle grise qui tombaient mollement avant d’être à nouveau aspirés vers le haut par les bourrasques d’air chaud soufflées par le brasier. Ça ressemblait quand même davantage à de la fausse neige dans une boule décorative qu’à de vrais flocons. Ça tourbillonnait en vase clos, un blizzard circulaire de cendres de canne.
 
M. Bloussé, celui qui recrutait les ouvriers haïtiens, était venu nous rendre visite un jour à Preston. Il avait l’allure d’une vedette de cinéma, cheveux blonds gominés et brillants, une lavallière en soie autour du cou. Il portait des chemises coupées sur mesure en France, des boutons de manchettes en onyx noir et des jodhpurs militaires. Un domestique le suivait comme son ombre, un jeune Haïtien qui ne disait jamais un mot, un garçon étrange. Il suffisait à M. Bloussé de claquer des doigts et de lui dire quelque chose en français pour qu’il file en courant s’acquitter de sa mission. Je pensais qu’il ne parlait que français ou une forme de français, un dialecte local, mais en une occasion le petit boy haïtien de M. Bloussé s’adressa à moi en anglais. M. Bloussé était au salon avec papa et le garçon m’arrêta dans le couloir pour me demander si nous avions des livres qu’il pourrait regarder. Il était là en tant que domestique, pour porter les valises de M. Bloussé et lui cirer ses chaussures. Il se tenait patiemment dans le couloir, une expression neutre sur le visage, comme vide de la moindre pensée. Pourtant, il savait apparemment lire, et en anglais. Je lui prêtai quelques magazines et lui demandai comment il avait appris. Il me répondit que M. Bloussé lui avait donné des cours, que ça faisait partie de sa formation. J’ignore quelle sorte de formation. Plus tard, ce garçon avait fini par entrer au service de la famille Lederer, à Nicaro. Une des filles Lederer, Everly, la rouquine, le suivait tout le temps partout. C’était le même, avec quelques années de plus. Un domestique haïtien parmi tant d’autres à Nicaro, sauf qu’il avait ce passé curieux dont j’avais connaissance.
M. Bloussé avait apporté de la dentelle de Luxeuil pour maman, et pour papa une bouteille de cognac haut de gamme. Tous les soirs, papa et lui buvaient et fumaient des cigares jusque tard. Papa collectionnait les alcools du monde entier. Sur un chariot en acajou, il avait de petits ours en verre de Russie remplis de kummel, et des bouteilles de Chartreuse jaune et verte ; la jaune luisait, on aurait dit qu’elle était illuminée par en dessous grâce à une ampoule électrique. Il avait aussi de l’orgeat et de la crème de menthe d’un blanc sirupeux dans des carafes en cristal taillé. Du cidre espagnol et de l’eau-de-vie de poire avec un fruit entier en suspension dans la bouteille ; celle-ci venait du Portugal. Le liquide était transparent et la poire affleurait comme un poisson à la surface d’un étang. Les jeunes cadres de la direction étaient venus s’asseoir au salon, boire du cognac et rendre visite à M. Bloussé. Il avait fait la Légion étrangère, il avait voyagé partout. Zanzibar, que sais-je encore. Tout le monde l’admirait. Il était riche, il possédait une magnifique propriété à Cap-Haïtien. Je me rappelle l’avoir entendu parler de ses trois filles. Elles étaient tout juste en âge de se marier, peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Certains des cadres voulaient arranger des rendez-vous privés avec M. Bloussé afin d’avoir l’occasion de courtiser ses filles. Je me les représentais comme des princesses françaises tropicales, de jolies jeunes femmes dans des tenues élaborées, éventées par des domestiques agitant des palmes dans une cour intérieure.
 
« Oui, je sais bien que Son Excellence se trouve à La Havane, mais mon mari pense qu’il faudrait le prévenir, disait maman à quelqu’un de l’ambassade.
— Appeler les pompiers ? Oui, m’dame.
— Écoutez, je ne sais pas très bien pourquoi il voulait que je téléphone, mais il doit avoir ses raisons. Si vous pouviez lui transmettre le message, lui dire qu’Evelyn Stites a appelé de la part de Malcom Stites, et que nous avons un sérieux incendie ici.
— Oui, m’dame, on a prévenu les pompiers. »
Maman était trop polie pour dire au standardiste de l’ambassade qu’on était sur le territoire de United Fruit et que les pompiers, c’étaient nous.
Après avoir raccroché, elle fondit en larmes et s’agrippa à moi sans plus me lâcher. Papa ne supportait pas qu’on pleure. Je savais que c’était pour elle une occasion rare de se laisser aller. Je ne lui répétai pas ce que M. LaDue avait dit sur le village qui risquait de flamber. Ce n’était pas la peine. Par la fenêtre, nous voyions tous les deux Ho, notre jardinier, pointer son tuyau en l’air pour arroser le toit et les façades de la maison.
À midi, la fumée provenant des champs de canne était si épaisse qu’elle obstruait le soleil. C’était le milieu de la journée et nous avions un ciel de crépuscule, comme à 21 heures un soir d’été. Maman, Annie et les autres domestiques couraient partout pour coincer des serviettes mouillées contre les rebords des fenêtres et sous les portes. La secrétaire de l’ambassadeur Smith, ou peut-être la secrétaire de sa secrétaire, rappela pour dire qu’elle continuait d’essayer mais qu’elle n’avait pas encore réussi à joindre Son Excellence. L’ambassadeur n’était jamais dans son bureau quand papa avait besoin de lui. Lorsque les ouvriers se mettaient en grève ou qu’il y avait un malentendu quelconque avec les hommes de Batista à propos des droits de douane, papa prévenait l’ambassadeur et celui-ci mettait un temps fou à régler le problème, occupé qu’il était à jouer au golf au yacht-club ou à donner un gala de charité. C’était vraiment un pur produit de la haute société de la Nouvelle-Angleterre, éduqué à Yale et tout le tralala. Le Havana Yacht-Club était si élitiste que même le président cubain s’en était vu refuser l’accès. Batista était un mulâtre de Banes, l’autre colonie sucrière de United Fruit. Son père y avait travaillé comme coupeur de canne. Batista aussi avait travaillé pour nous, dans les chemins de fer de la compagnie. Il avait commencé comme assistant du conducteur sur un fourgon – c’est-à-dire une automobile équipée de roues à boudin qui lui permettaient de rouler sur des rails – avant d’être finalement promu au rang de signaleur.
J’étais au salon en train d’écouter la radio pour essayer de savoir ce qui se passait dans les montagnes. Ça ne m’était pas venu à l’idée que l’incendie ait pu être d’origine criminelle mais, instinctivement, j’avais cherché à me régler sur la fréquence des rebelles, Radio Rebelde. Ils avaient une émission tous les jours à 17 et à 21 heures sur la bande des vingt mètres, que l’on captait parfaitement. Papa me l’interdisait, mais j’écoutais quand il n’était pas là en espérant avoir des nouvelles de mon frère. Ils parlaient de la colonne de Raúl, de telle ou telle victoire, des affreux bombardements au phosphore, et un jour j’avais entendu quelque chose au sujet des « courageux étrangers » qui soutenaient la cause. Mais personne ne mentionna jamais le nom de Del. Avec le recul, ça paraît même étonnant qu’ils aient raté une si belle occasion de propagande : le fils aîné de l’ennemi numéro un, le directeur de La United, s’était rallié à leur cause, et ils ne s’en servaient pas.
Quand les gars de Preston et de Nicaro s’étaient fait enlever quelques mois plus tard – à l’été de cette même année 1958 –, les rebelles avaient invité un photographe du magazine Life à venir visiter leur campement dans la Sierra Maestra. Les photos publiées laissaient penser qu’ils se marraient bien, là-haut, ravisseurs et otages buvant du rhum et fumant des cigares ensemble, se la coulant douce, alanguis pieds nus dans des hamacs. M. Lederer, de Nicaro, posait avec l’étui de revolver d’un rebelle à la ceinture, l’arme dégainée, et la légende disait que les Cubains l’avaient surnommé « Desperado ». Pas très sérieux, comme enlèvement ! Les rebelles réussissaient à passer pour de véritables héros – des révolutionnaires romantiques – dans les pages mêmes de Life. Il aurait été proprement scandaleux d’apprendre qu’ils avaient un jeune Américain dans leur camp. Et pas n’importe lequel, mais l’incarnation même de l’imperialismo américain : Delmore Stites, fils de Malcom Stites, directeur de la branche cubaine de la compagnie United Fruit.
En triturant les boutons du transistor, je finis par trouver la fréquence de Radio Rebelde. Apparemment, ils avaient réussi à bloquer la route principale à l’est de Camagüey. Mais ils avaient la réputation d’exagérer leurs victoires et je n’y crus qu’à moitié. En entendant la porte du salon s’ouvrir, j’éteignis précipitamment le poste. Un homme couvert de suie se tenait sur le seuil de la pièce. On aurait dit un ramoneur, carbonisé de la tête aux pieds. Ses cheveux avaient brûlé par endroits sur son crâne. C’était papa. Il n’avait plus de sourcils. Ni de moustache. Il tenait un bidon d’essence cabossé à la main, un bidon vert et jaune de la compagnie, comme ceux qu’on trouvait dans l’atelier de Rudy. Il resta planté là sans dire un mot, se contentant de jeter le bidon par terre. Celui-ci rebondit sur le plancher, vide. Papa ne s’habillait jamais qu’en coutil blanc. C’était l’image même d’un homme United Fruit, grand et intimidant dans son costume impeccablement repassé. Et voilà qu’il se présentait sans sa veste, son pantalon blanc tout sali. Les manches de son haut de pyjama relevées, des brûlures sur les bras et les mains qui avaient la couleur d’un steak cru.
Le bidon vide gisait au sol, privé de son bouchon. Papa se tenait debout dans ses vêtements brûlés, couverts de suie. Il avait l’air trop crasseux pour s’asseoir dans ses propres fauteuils.
« J’ai trouvé ça dans les champs », dit-il.
Je ne savais pas si j’étais censé répondre ou me taire. Mais je comprenais ce que ça voulait dire : l’incendie était d’origine criminelle. Or papa était responsable des plantations. Que des gens veuillent les détruire, c’était comme s’ils voulaient le détruire, lui. Et nous.
« C’est ignoble, ce que ces gens essayent de faire, reprit-il. Ces fils de pute. »
Il se mit à tousser. La fumée lui avait presque ôté la voix.
« Ces putains de fils de pute. C’est ça qu’ils appellent négocier ? »
Papa s’assit dans le fauteuil en face de moi et se prit la tête entre les mains.
« Ils prétendent qu’ils veulent faire affaire, trouver un compromis. Et puis du jour au lendemain, ils essayent de nous réduire en cendres. »
Je l’ignorais à ce moment-là mais papa avait fait passer des messages dans la montagne pour tenter de négocier avec Raúl. À l’époque, les chefs d’entreprise américains de l’Oriente avaient déjà compris la gravité de la situation et faisaient tous des contorsions pour laisser la porte ouverte aux rebelles en espérant pouvoir poursuivre leurs activités, conserver leurs privilèges et leurs exonérations d’impôts si jamais ces derniers devaient finir par prendre le pouvoir. Papa traitait toujours avec Batista, bien sûr – il était encore président –, mais Batista avait perdu le contrôle de l’Oriente. C’était une réalité, pourtant les gens de La Havane, l’ambassadeur Smith et les généraux de l’armée de Batista, s’obstinaient dans le déni. Aussi papa avait-il pris l’initiative d’ouvrir le dialogue avec les rebelles. Je suis sûr qu’il essayait également de récupérer Del. Le problème, c’était que Del ne voulait pas revenir.
« On avait fait un pacte, poursuivit papa. Le pacte, c’était que si je collaborais avec eux, ils nous laisseraient tranquilles. J’ai même envoyé une lettre à Raúl Castro. Ils l’ont par écrit. Et voilà qu’ils retournent leur veste et qu’ils nous attaquent. »
Mon père ne s’était jamais confié à moi sur ce genre de sujet. Le travail, c’était le travail, et il le laissait au vestiaire. C’était sa règle.
« J’ai personnellement promis à cet enculé de Raúl de passer un coup de fil au secrétaire d’État Dulles pour faire stopper les livraisons d’armes. Et je l’ai fait, j’ai tenu mes engagements. Et voilà ce que j’obtiens en échange : une bande de sauvages qui déferlent des collines et qui viennent foutre le feu à nos champs. »
 
La tache grise marquée « autre propriétaire » sur la carte dans le bureau de papa était une grande plantation près de Birán, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de chez nous. Elle appartenait à Don Ángel Castro, le père de Fidel et de Raúl. Il avait acheté une immense parcelle de terrain là-bas pour des raisons étranges. J’ignore comment il avait fait. En déplaçant les lignes de clôture, sans doute. Il nous vendait sa récolte de canne mais refusait de nous vendre la terre. Tout le monde connaissait la famille. Les enfants, surtout Raúl et Fidel, étaient toujours fourrés à Mayarí, dans les clubs de billard et les combats de coqs, quand ils revenaient de La Havane où ils étaient scolarisés. Plus tard, Fidel dirait que, lorsqu’ils étaient gamins, ils n’avaient pas le droit d’entrer à Preston ni d’accéder à nos plages et qu’ils n’étaient invités à aucune de nos réceptions. Mais ce n’étaient pas des employés de la compagnie United Fruit et tout ça était une propriété privée, le moindre centimètre carré. Et même s’ils avaient été nos employés, les Cubains n’étaient pas admis dans certains endroits comme le Pan-American Club. De toute façon, ils n’auraient pas voulu fréquenter notre club. Chacun restait entre soi. Les Américains avec les Américains, les Cubains avec les Cubains, les Jamaïcains avec les Jamaïcains. Je me souviens que je trouvais Raúl un peu efféminé. Les gens disaient qu’il en était. Vous voyez ce que je veux dire. Un maricón. Ils disaient aussi que sa mère était une Chinoise ; il avait les traits asiatiques et ça paraissait louche. Je ne sais pas si cette rumeur avait un fondement quelconque. Quant à la mère de Fidel, c’était la bonne du patriarche, Lina ; elle avait un bras atrophié à cause de la polio. Quand Del et moi allions chasser la pintade ou le founingo à Birán, nous voyions souvent Don Ángel assis sur son porche dans sa guayabera, un gros cigare aux lèvres. Nous nous arrêtions toujours pour le saluer. La première fois qu’il nous avait fait entrer pour nous offrir un verre d’eau, je n’avais pas pu m’empêcher de regarder le bras atrophié de Lina, fasciné comme peut l’être un enfant. C’était une vraie maison de guajiro, sur pilotis, avec des poulets et des chèvres qui gambadaient dessous.
Quelques mois avant l’incendie, papa avait commencé à suspecter que certains coupeurs de canne puissent être des sympathisants des rebelles. Il avait demandé au révérend Crim de surveiller les ouvriers. Et vous pouvez appeler ça du racisme, surtout avec le recul, mais il était raisonnable de supposer que tout Noir – qu’il soit cubain, haïtien ou jamaïcain – était un fauteur de troubles en puissance. Deux mois avant l’incendie, un des ouvriers était allé trouver M. Flamm dans son bureau. Il voulait un coupon qui lui permettrait d’emprunter sur sa future paie et d’obtenir crédit à l’almacén. Mais il avait déjà dépensé plus que ce qu’il allait gagner dans toute la saison. Il y en avait qui faisaient vraiment n’importe quoi. Ils venaient chercher des coupons pour acheter des appareils ménagers au magasin de la compagnie qu’ils allaient aussitôt revendre à Mayarí pour un quart de leur prix, juste histoire d’avoir de l’argent en poche. Ils le claquaient ensuite en tord-boyaux ou en tickets de loterie. Quand le jour de la paie arrivait, ils ne touchaient rien. Ils avaient travaillé comme des chiens pour des prunes, et tout leur labeur ne servait qu’à rembourser leurs dettes à la compagnie. Cet ouvrier et M. Flamm s’étaient disputés. M. Flamm refusait de lui donner un coupon et il avait essayé de lui montrer les comptes pour lui expliquer pourquoi, mais le gars ne voulait rien entendre. Quelle tragédie ! Il n’y a aucune raison de se balader avec une machette dans les bureaux de la compagnie. M. Flamm était un petit homme chétif avec des lunettes à monture métallique. Si seulement quelqu’un avait intercepté le type avant qu’il n’entre avec sa machette. Après ça, Hatch avait dit : plus de Noirs dans les locaux. M. Flamm était mort en se vidant de son sang, là, dans son bureau. Ce n’est pas de la politique, ça, c’est de la maladie mentale. Les coupeurs de canne étaient très nombreux, des milliers, et, comme je l’ai dit plus haut, beaucoup n’avaient même pas de nom. Ils arrivaient de Kingston par bateaux entiers et vivaient dans des taudis. L’homme qui a tué M. Flamm s’est enfui. Je ne sais pas s’ils l’ont jamais rattrapé.
 
Les cadres de la compagnie qui espéraient courtiser les filles de M. Bloussé étaient venus chez nous pour le rencontrer. Ils étaient au nombre de trois, en smoking, les cheveux soigneusement plaqués en arrière, sentant le tonique capillaire Vitalis. Ils étaient célibataires, esseulés et mortifiés d’ennui. Ils avaient de bons salaires, sans frais ni loyer : tout était payé par la compagnie. Mais il n’y avait nulle part où aller, rien pour dépenser son argent, et ils ne pouvaient pas sortir avec des Cubaines. En tout cas pas celles de la haute société, à la peau claire. C’était strictement interdit par les Cubains, qui considéraient les Américains comme des bâtards. Nous n’avions pas le bon sang. Les riches Cubains, planteurs ou dirigeants politiques, envoyaient leurs enfants étudier en Europe – à Paris ou à Madrid –, pas aux États-Unis. Ils voulaient que leurs filles épousent des aristocrates espagnols, pas un péquenaud du Kansas. Quand par miracle un de ces types parvenait à décrocher un rendez-vous avec une Cubaine, il était censé rester sagement assis sous la véranda en présence de la mère, de la sœur ou de la grand-mère de celle-ci – une austère dueña dans un châle en dentelle noire – en guise de chaperon. En Oriente, vous ne sortiez jamais seul avec une Cubaine. Mais comme ces gars-là n’avaient pas l’habitude, ils prenaient quelques libertés. Papa disait qu’il avait perdu plein de gens très bien, d’excellents employés, à cause des ennuis dans lesquels ils s’étaient fourrés avec des Cubaines. Papa était sensible à ces choses-là. On était peut-être propriétaires de la terre, mais il devait soigner ses relations avec les Cubains s’il voulait que tout se passe bien avec Batista, la Guardia Rural, les factotums locaux, et il valait mieux se séparer d’un employé que d’offenser quelqu’un. Papa avait pour règle de n’envoyer que de vieilles Jamaïcaines obèses travailler chez les célibataires. Plus l’employé était jeune, plus la bonne devait être vieille, grosse et moche. Pas de jeune et jolie servante pour ces gars-là. Papa lui-même avait toujours eu un homme comme secrétaire. Il travaillait tard le soir et, disait-il, il n’avait pas envie d’une secrétaire qui le laisse en plan pour aller faire dîner sa famille.
M. Bloussé revint à Preston, cette fois avec sa femme et ses trois filles. Ils étaient logés à l’hôtel de la compagnie, près du port. Je suis sûr qu’aujourd’hui il est dans un état pitoyable, comme tout le reste de la ville. J’ai vu des photos, c’est terrible à quel point ils ont laissé tous ces endroits se dégrader. Ils entassent dix familles par maison et ils abandonnent les édifices aux quatre vents, sans peinture ni aucun entretien. C’était un hôtel très élégant, avec des murs rouge sombre et des meubles en acajou. M. Bloussé et sa famille y prirent leurs quartiers avant de venir dîner à la maison. En les voyant, maman faillit laisser échapper un cri de stupeur : la femme de M. Bloussé était haïtienne. Elle était noire – mais je veux dire vraiment noire –, et ses trois filles aussi. Annie refusa de les servir. Je crois qu’elle trouvait insultant de devoir se soumettre à d’autres Noirs, et si foncés de peau, en plus. Tout ça obéit à des codes très stricts. Les prétendants qui étaient venus impressionner M. Bloussé avec leurs cheveux gominés et leur Vitalis eurent vent de la chose, et aucun ne se présenta pour rencontrer ses filles. Fin de la parade nuptiale. Après coup, les gars en firent un sujet de plaisanterie, ils disaient que M. Bloussé aimait la réglisse, que c’était un bouffeur de négresses. Mais je n’ai jamais entendu papa en reparler. Pourtant, je savais qu’il était contre le mélange des races. Les Cubains le faisaient parfois, ils sortaient avec des Noires, et ils appelaient leur fiancée « mi negrita ». Quant aux Chinois, ils épousaient des autochtones parce qu’ils n’avaient pas le choix. Il n’y avait pas de Chinoises sur l’île. C’était peut-être pour ça qu’on les accusait d’être homosexuels. Et même chose pour Raúl Castro : parce qu’il avait des traits asiatiques. Nous employions deux Chinois à la maison, un pour le potager et un pour les fleurs. Papa en avait tout un village qui travaillait aux centrifugeuses de la sucrerie. Il faisait une chaleur du diable dans ce bâtiment. Pendant que les centrifugeuses remuaient le sirop de canne en ébullition, les dernières impuretés remontaient à la surface et les cristaux de sucre se séparaient du reste. Les ouvriers chinois travaillaient en sous-vêtements. Les Cubains refusaient de faire ce boulot à cause de la chaleur. Chaque ouvrier avait à côté de lui un bol de sel et un seau d’eau, et ils ne portaient qu’un slip de bain car il faisait facilement 60 °C là-dedans. Ils suaient comme des bêtes.
« Comme vous pouvez le constater, dit M. Bloussé à papa ce soir-là quand nous nous assîmes pour dîner, je contribue à essayer de blanchir la population. »
Il désigna d’un geste son épouse et ses filles. Plus tard au cours du repas, il raconta l’histoire d’un bateau sur lequel s’était déclarée une épidémie de conjonctivite. Tout l’équipage, y compris le capitaine et son timonier, l’avait attrapée et était devenu aveugle, si bien qu’ils avaient foncé dans un autre paquebot. Papa rit, l’air détendu, comme s’il admirait toujours autant M. Bloussé qu’avant d’apprendre qu’il avait une famille de couleur. J’étais alors petit garçon et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi quelque chose que papa désapprouvait n’était soudain plus un problème. Cela avait sans doute à voir avec le fait que M. Bloussé était français, exotique et distingué ; peut-être que les très riches n’étaient pas obligés de se plier aux mêmes règles que le commun des mortels. Papa et maman ne voulaient même pas que je fasse des câlins à Annie comme j’en avais envie. Maman était progressiste, d’accord, mais pas trop quand même. Elle disait que l’odeur d’Annie allait déteindre sur moi, et elle me reniflait pour vérifier. C’est vrai qu’Annie avait une odeur particulière, un peu musquée. Je l’adorais. J’en ai encore le souvenir aujourd’hui. Petit, je la laissais me faire des câlins quand mes parents n’étaient pas là. Elle me serrait très fort. C’était un merveilleux sentiment de sécurité, le visage enfoui dans son tablier au point que je pouvais à peine respirer. Elle m’appelait muñequito, sa « petite poupée ». Je ne me souviens plus si elle avait des enfants de son côté. Peut-être que oui, mais je crois qu’ils vivaient à Mayarí. Et Annie vivait avec nous. Un jour, dans un taxi ici, à Tampa, je suis tombé sur un chauffeur noir qui venait des Caraïbes et son véhicule sentait comme Annie.
 
Sans eau pour éteindre l’incendie, papa disait qu’on allait devoir attendre qu’il s’épuise de lui-même. Les hommes continuaient à tailler des tranchées, à répandre des produits ignifuges le long du chemin de desserte, à allumer des contre-feux. À part ça, nous n’avions plus qu’à prier. Aux environs de 17 heures ce soir-là, Rudy Allain vint sonner chez nous. Il était noir de cendres de la tête aux pieds. Dans mon souvenir, c’était la première fois que Rudy venait à la maison. En tout cas à l’intérieur, comme un invité. Au risque de me répéter, la hiérarchie était très stricte à Preston, il fallait toujours respecter l’ordre de préséance. Papa n’était pas le supérieur direct de Rudy ; ce dernier se trouvait quelques maillons plus bas dans la chaîne. Lui et son frère Hatch n’étaient pas du même rang que nous, en quelque sorte. Des hommes frustes, originaires de Louisiane, qui savaient diriger des ouvriers. Ils ne vivaient pas sur La Avenida. Papa les avait installés dans deux maisons de briques près de l’usine.
Papa et Rudy étaient assis à la cuisine, en grande conversation. Rudy racontait que les rebelles avaient asséché toutes nos réserves d’essence et que les pompes étaient vides. Ils avaient fait ça la veille au soir, juste avant de mettre le feu aux plantations. Il disait que le coupable avait forcément les clés de l’atelier, celles des pompes à essence et savait où se trouvaient les valves du système d’irrigation pour pouvoir couper l’eau. Il disait que les rebelles avaient peut-être reçu de l’aide de l’intérieur. Peut-être même d’un Américain, dit-il, avant de souligner de nouveau que ça devait être quelqu’un en possession des clés. Hilton gardait toutes les clés du travail de papa sur des crochets dans le garage, chacune soigneusement étiquetée. Je me rappelais avoir entendu Hilton dire à papa qu’il avait besoin des originaux pour faire de nouveaux doubles, car il en manquait certains. C’était juste après que Del avait disparu.
Papa se leva de table.
« Bon sang ! Rudy, mon gamin s’est volatilisé, sans doute enlevé par ces fous furieux. Il y a de grandes chances pour qu’il soit ligoté à un arbre à se nourrir d’écorce, et vous êtes en train de me dire qu’il est redescendu pour incendier le village dans lequel il est né ? Où mes deux enfants sont nés ?
— Je ne dis pas que c’est lui qui a mis le feu, monsieur Stites…
— Alors qu’est-ce que vous dites, au juste, hein ?
— Rien, monsieur. Je suis désolé si j’ai pu vous laisser penser que… J’espère que votre fils va bien, c’est tout. »
Del allait bien, et papa le savait. Pour commencer, il ne s’était jamais fait enlever. Il était parti de son plein gré. Il n’était pas dans notre camp.
 
L’incendie fit rage jusque tard dans la nuit. Des fenêtres du premier étage, on pouvait voir une lueur rougeâtre et de la fumée noire qui se détachait sur ce fond lumineux. Les rebelles avaient bloqué nos voies ferrées et la route qui menait à Preston. Papa ne cessait de rappeler l’ambassadeur Smith en espérant qu’il nous enverrait de l’aide via Guantánamo. Peut-être un navire anti-incendie pouvait-il arriver jusqu’à nous par la côte, un de ces bateaux capables de pomper l’eau de mer. Mais les transformateurs électriques de la ville avaient dû être coupés à cause des risques d’incendie et nous fûmes tout à coup privés de téléphone. Papa, maman et moi attendîmes que ça passe, éclairés par des lampes-tempête. Maman s’efforçait d’entretenir une humeur légère. Elle savait gérer une crise et me proposa de jouer à la canasta. Que pouvions-nous faire d’autre ? Il y a quelque chose de relaxant dans ce jeu. Batista s’y adonnait de façon obsessionnelle. Certains disent même que c’est pour ça que son gouvernement est tombé. Les rebelles avançaient, et pendant ce temps il était au palais en train de jouer à la canasta, ses conseillers postés derrière les autres joueurs pour lui indiquer par des signes discrets quelles cartes ils avaient en main. Annie nous prépara des sandwichs froids que nous mangeâmes sans interrompre nos parties. Papa faisait les cent pas en maudissant Smith ; il l’avait prévenu à maintes reprises qu’une pagaille monstre menaçait d’éclater, mais l’ambassadeur maintenait que Fidel n’était qu’un voyou des collines. Smith ne se rendait absolument pas compte de ce qui se passait en Oriente. Il s’était récemment déplacé à Santiago, où il avait reçu un accueil à peu près aussi chaleureux que celui réservé à Nixon par les Vénézuéliens quelques mois après l’incendie, en mai 1958 : des jets de pierres. Juste avant l’arrivée de Smith à Santiago, la Guardia Rural avait sévi, histoire d’envoyer un avertissement aux rebelles. Ils avaient tué quelques étudiants, les gens étaient furieux. Ce fut son dernier déplacement. Je crois qu’il préférait le Havana Yacht-Club.
Rudy revint nous voir un peu plus tard ce soir-là pour dire à papa que la seule eau potable qui nous restait était la pluie qui s’était accumulée dans les cuves à mélasse.
 
United Fruit ne s’était jamais implantée à Haïti. Papa disait que le climat politique n’y était pas propice aux affaires. À Cuba, nous autres, Américains, avions nos traditions, notre propre monde. La compagnie avait négocié une série d’arrangements avec Batista – des versements annuels –, en échange de quoi nous ne payions pas d’impôts ni de droits de douane et n’avions à nous préoccuper ni des syndicats ni d’aucune législation du travail. Nous exportions du sucre brut et personne ne nous emmerdait. Le sucre était expédié à Boston pour être traité à la raffinerie Revere Sugar. Batista venait nous rendre visite à la maison. Papa et lui s’entendaient bien. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils étaient amis, mais ils avaient un modus vivendi.
Vous savez sans doute que les esclaves avaient fait la révolution à Haïti. Un siècle avant l’abolition de l’esclavage à Cuba, là-bas c’étaient déjà eux qui tenaient les rênes. Mais au lieu d’élire un vrai gouvernement, ces types étaient devenus dingues. Coiffés de couronnes serties de pierres précieuses, ils se comportaient en despotes fous, se pavanant avec des bébés blancs au bout d’une pique. Mais que voulez-vous attendre d’une révolution déclenchée au son des tam-tams africains par des esclaves communiquant grâce au vaudou ? Un carnage sanglant, voilà. Des affranchis saisis d’une folie meurtrière qui se baladaient en redingote de général, avec médailles, épaulettes dorées et tout le toutim, nus au-dessous de la ceinture. Ils se donnaient des titres ridicules : chevalier, vice-roi, généralissime. Tout ça ressemblait à un cauchemar enfiévré. Les grands propriétaires français vautrés dans les ruines de leurs propres domaines détruits, allongés dans leur cave sous les robinets de leurs fûts, buvant à s’en rendre malades. Je crois qu’ils étaient heureux de ne plus rien posséder, enfin. De ne plus diriger personne. Des villas brûlées, des récoltes brûlées. Les esclaves haïtiens avaient tout incendié. Bien sûr, l’esclavage est une chose affreuse et, comme je l’ai déjà dit, couper la canne est un labeur extrêmement rude. Mais les esclaves y étaient forcés, c’est là toute la différence. Dans certaines plantations, les maîtres les obligeaient à porter des masques en fer pour les empêcher de manger la canne. Vous vous rendez compte ? Chez nous, on les laissait manger la canne. Enfin, ce n’était pas écrit noir sur blanc dans le règlement, mais personne ne devait mettre de masque. Je suis sûr que ça coûte plus cher à fabriquer que de perdre quelques tiges de canne à sucre.
 
Preston était d’un calme inquiétant, cette nuit-là. Il n’y avait pas de trains. En temps normal, je les entendais depuis la maison circuler sans interruption. Étendu dans le noir, j’écoutais leur long sifflement grave, et j’imaginais le gros phare rond et jaune de la locomotive découper un faisceau dans la brume nocturne qui venait de la baie et planait sur nos champs tel un lac suspendu d’un blanc fantomatique. Selon la tonalité du sifflement, je me disais : Voilà le numéro 32. Le 41. El veintiuno, el veintiocho. C’étaient tous des trains à vapeur et je les reconnaissais à l’oreille. Quand j’étais beaucoup plus petit, Annie venait parfois s’allonger à côté de moi. Si papa et maman étaient à un cocktail ou si j’avais peur et que je n’avais pas envie de rester seul, Annie venait écouter les trains avec moi. Elle aussi, elle les reconnaissait. Comme tous les domestiques. Les sifflets des locomotives étaient comme des voix, toutes différentes.
 
Peut-être que nous aurions dû le voir venir. Mais il faut toujours un peu de temps pour comprendre ce qui se passe. Surtout quand c’est à vous que ça arrive. Une semaine avant le début de l’incendie, les rebelles avaient fermé la route principale à l’est de Las Tunas. Ce qui voulait dire qu’ils avaient le contrôle de l’Oriente, dont la majeure partie était aux mains des Américains. Nous, et le gouvernement américain qui régissait la mine de nickel de Nicaro. Batista était persona non grata auprès des Cubains, et nous, nous étions pris entre les deux. Fidel et Raúl, c’étaient des gars du coin, et je crois que papa espérait pouvoir leur faire entendre raison. Mais après l’embargo sur les ventes d’avions militaires américains à Cuba, en mars 1957, Batista avait fait pression sur papa pour qu’il convainque le secrétaire d’État John Foster Dulles – M. Dulles était un ami personnel de papa ainsi qu’un actionnaire de United Fruit, et son frère Allen siégeait au conseil d’administration de la compagnie – de trouver une porte de sortie pour pouvoir reprendre la vente des bombardiers. Papa s’exécuta, il parla à M. Dulles et ils conçurent un plan assez dingue. Par la suite, M. Dulles devait dire au Congrès qu’il y avait eu une erreur dans une livraison aux Cubains avant l’embargo, et que cette nouvelle fournée n’était là que pour honorer un ancien contrat d’armement. Batista obtint ses B-26. C’était à la fin de l’automne 1957. Del disparut à Noël de cette année-là. Pratiquement un mois plus tard, en janvier 1958, les rebelles incendiaient nos champs de canne. Batista les avait pilonnés avec ses avions américains tout neufs, et les rebelles étaient furieux. C’est pour ça qu’ils nous avaient attaqués, à cause des bombardiers américains. Le pacte de papa avec Batista ruinait son pacte avec les rebelles. La plupart des types qui avaient mis le feu à nos plantations avaient travaillé chez United Fruit. Nous étions le plus gros employeur de la région. Le pire dans tout ça, c’était que le fils aîné de papa était dans les montagnes à se faire mitrailler par des avions américains que Batista avait achetés avec l’aide de papa.
 
Mais nous avions déjà traversé ce genre de crise. Il y avait eu une révolution en 1933, avant ma naissance, au cours de laquelle les Cubains avaient renversé Machado. Papa et maman vivaient à Guaro à l’époque, quelques kilomètres à l’intérieur des terres par rapport à Preston. Papa était directeur des opérations agricoles et la compagnie lui avait fourni une maison à la campagne, au bord du fleuve Guaro. Maman et lui s’étaient cachés derrière une table alors que les vitres éclataient sous les balles. C’était une bonne table, racontait souvent maman, de l’acajou de dix centimètres d’épaisseur. Elle disait qu’ils seraient morts s’ils n’avaient pas eu cette table. Il y avait des agitateurs juste devant la maison. Le gouvernement américain avait envoyé des canonnières dans la baie de Nipe pour protéger ses citoyens. Papa et maman étaient restés cachés en attendant d’entendre une fusée, le signal qu’il fallait foncer se réfugier sur un navire par n’importe quel moyen. Mais aucune fusée ne fut déclenchée. Sumner Welles, l’ambassadeur américain du moment, avait convaincu le président Machado de quitter l’île, et les rebelles avaient suspendu les tirs. Maman avait toujours trouvé ça incroyable. Juste comme ça, l’ambassadeur américain claque des doigts et le calme revient.
 
Des mois avant le début de cet incendie, papa avait déjà commencé à renvoyer nos meubles en acajou aux États-Unis, pièce par pièce, mais je n’avais pas pensé à demander pourquoi. J’étais né à l’hôpital de la compagnie, à Preston. Jusque-là, j’avais passé toute mon existence dans la province d’Oriente, sur le territoire de United Fruit. J’étais enfant, et c’était mon monde. Je n’étais pas prêt à y renoncer.
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