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	Résumé du tome 3

	 

	Embourbé dans la guerre civile qui fait rage à l’ouest d’Ishvard, le roi Achard et ses soldats sortent victorieux de la bataille de Dunas au prix de nombreuses vies. Depuis sa rencontre avec Ladon, le Bouclier de l’Empereur, et l’utilisation du mot interdit suprême sur le chevalier-mage Aalongue et son écuyère, ses pouvoirs noirs ne cessent de grandir. Pour mettre fin au plus vite à la guerre civile, il se lance dans la conquête de Petit-Port qui se solde par une nouvelle victoire. Pour montrer l’exemple, il exécute les doyens de la ville qui sont considérés comme les meneurs de la rébellion. Ses intérêts se tournent alors vers Grand-Port, où se trouvent les derniers esprits pensants de la rébellion. Convaincu par Laknol Murdok, le lord de la Garde royale, d’user des pourparlers, Achard envoie une estafette auprès de ses ennemis pour exiger leur soumission dans la paix. Mais Cabestan, l’un des rares survivants de la bataille de Petit-Port, ne l’entend pas de cette oreille…

	Apolyon et Artémise ont réussi à conquérir le continent d’Arkemn’ul et à transformer sa population en démons. Fort de cette victoire et de son appropriation du Cœur de la Bête, Apolyon s’envole pour la Forteresse de la Forêt-Noire auprès de l’Empereur, confiant à Artémise la tâche de retrouver les chevaliers-ambassadeurs qui ont réussi à s’enfuir de Brasiv’al par un tunnel caché sous le sérail. Parvenu auprès d’Adramalech pour prendre son trône, Apolyon fait montre de ses pouvoirs en terrassant les Boucliers de l’Empereur et en transperçant la poitrine de ce dernier. Mais au même moment, Adramalech révèle la vérité : il n’est autre que Samaël, l’antique mage noir, qui a savamment construit le corps d’Apolyon pour transférer son esprit en lui et obtenir ainsi un corps immortel. L’échange achevé, Samaël tue sa vieille dépouille dans laquelle l’esprit d’Apolyon a été transféré. Ordonnant à ses Boucliers de se rendre à Arkemn’ul pour prendre le commandement en attendant sa venue, Samaël retrouve la trace de son plus vieil ennemi, le Palaiós, qui s’avère être en réalité l’Immortel Herméias, sur l’île de Kalós. Là-bas, les deux êtres s’affrontent : Samaël tue la servante d’Herméias et s’apprête à éliminer ce dernier, lorsque celui-ci est sauvé in extremis par Séléné, la « déesse » de la lune qui le téléporte et enferme Samaël dans un cocon de magie indestructible.

	Les chevaliers-ambassadeurs, Chilpéric, Jehanne, Aurore, leurs écuyers respectifs et Constantin finissent par sortir du tunnel pour déboucher dans la ville d’Héliopolis. Si Zéphyrine Garod, lord de la Garde ambassadrice, souhaite rejoindre Ishvard et alerter son souverain du retour des démons, Chilpéric refuse car il désire retrouver Phœbus, prétendument ici après sa disparition. Avachi par ce devoir et rendu furibond par le comportement de Cambyse IX, le souverain déchu d’Arkemn’ul, Chilpéric finit par décapiter ce dernier. Aurore, furieuse, décide de prendre l’air dans les dunes qui entourent la ville en compagnie de son écuyer Lothaire, où elle se souvient alors de son passé douloureux : princesse de Crète, toute sa famille a été assassinée par la trahison de son oncle avant que sa magie ne s’éveille et ne la téléporte à son insu à Ishvard où elle a rejoint ensuite les rangs de la Garde continentale. Au même moment, des démons émergent du désert et s’avancent vers Héliopolis. Aurore ne parvient pas à sauver son écuyer et lance des étincelles pétaradantes dans le ciel pour prévenir les chevaliers de l’arrivée des démons.

	Loin de ces événements, Phœbus débute ses épreuves aux côtés de Séléné en sa qualité de Champion d’Héméros. Épaulé par son meilleur ami Carloman réincarné en esprit guide, il réussit à vaincre les créatures de l’île du Deuil et reçoit une éducation draconienne de Dianaé, la « déesse » de la chasse : l’acte impardonnable et l’Érèbe n’existent pas, car tout n’est qu’une seule et unique magie. Pour réussir son épreuve, il doit rejeter tout ce qu’on lui a appris par le passé en prélevant la vie des êtres vivants afin de ressourcer son énergie et se rendre au sommet du volcan de l’île du Deuil. Parvenu en ce lieu grâce à son ingéniosité et ses pouvoirs sans cesse grandissants, il découvre une fausse silhouette d’Achard qui cependant lui avoue la vérité : c’est le prince qui a assassiné Carloman. Phœbus le voit ensuite assassiner tous ceux qu’il aime, ce qui présage un avenir des plus sombres pour le roi que Phœbus sait devoir tuer un jour ou l’autre. Convaincu qu’il s’agit là de son destin et que pour préserver les siens de ce sort funeste il doit réussir ses épreuves, il saute dans le cratère du volcan pour rejoindre le prochain lieu des travaux de Séléné.

	Tout autour des continents, les Boucliers ont été chargés par l’Empereur de pondre des œufs pour préparer l’invasion des terres des hommes. Bientôt, les premiers continents après Arkemn’ul tomberont un à un par les armées démoniaques.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Alors Ganglari dit : « Qu’y a-t-il à dire du Ragnarök ? Je n’en ai jamais entendu parler jusqu’ici. »

	Hár dit : « Il y a beaucoup de choses, et grandes, à en dire. D’abord, qu’il arrivera un hiver qui s’appelle Fimbulvetr. Alors, des tourbillons de neige tomberont de toutes les aires du vent. Il y aura froid rude et vents mordants, et le soleil ne luira point. Il y aura trois hivers à la file, et pas d’été entre-temps. Mais d’abord viendront les trois autres hivers où il y aura grandes batailles dans le monde entier. Alors, les frères s’entretueront par appât du lucre, et nul n’épargnera son père ou son fils en fait de meurtre ou d’inceste. […] Puis arrivera quelque chose d’extrêmement remarquable : le loup avalera le soleil, et les hommes découvriront que cela leur est d’un grand préjudice. L’autre loup avalera la lune, et cela aussi sera au grand détriment. Il faut aussi mentionner que le sol et toutes les montagnes trembleront tant, que les arbres seront déracinés, que les monts s’effondreront et que toutes les chaînes, tous les liens se briseront et seront arrachés. […] La mer déferlera sur la terre […]. Puis Surtr projette du feu sur la terre et consume tous les mondes. »

	 

	Extrait du Gylfaginning, chapitre 51

	(Traduction de Régis Boyer, L’Edda poétique, Fayard, 1992)

	 


Prologue

	 

	 

	Finalement, Nuntius dégueula par-dessus le bastingage bâbord.

	— Mazette, pour l’coursier attitré des îles du sud, z’êtes franch’ment une p’tite nature, m’sieur l’messager !

	Le jeune nauséeux, à peine vingt-six hivers passés, se garda bien de répondre au capitaine venu autant se gausser de lui que s’assurer de son état – après tout, il avait la formelle obligation de le surveiller –, car il savait pertinemment que sa réponse serait accompagnée d’un autre flot brûlant et baveux. Alors, il cracha une énième fois hors du navire et se contenta de lui sourire bêtement. Était-il répréhensible de souffrir le mal de mer ?

	En soi, le capitaine n’avait guère tort. Quelle idée qu’un tel mal le frappât, alors qu’il était chargé d’une mission des plus importantes : remettre au gouverneur d’Aurland toutes les provisions fournies en traversant l’ouest de la mer Gelée sur le brick yshgrevien. À dire vrai, Nuntius n’avait eu que peu de fois l’occasion de monter à bord d’un vaisseau, et ce, jamais au-delà d’un simple cabotage pour rallier plus facilement les îlots qui composaient l’archipel sud-ouest de Boréalis. Une occasion qu’il n’escomptait pas réitérer après être rentré en son village.

	La traversée, pourtant, était loin d’être désagréable : s’il faisait froid à l’extérieur par les frimas de cet hiver qui s’annonçait plus glacial encore que ceux de ces vingt dernières décennies, la mer restait calme et le temps clément. Le Goémon, quant à lui, était un solide brick construit par les charpentiers d’Yshgreva dont le savoir-faire n’était plus à légitimer. La mer Gelée était souvent recouverte d’épaisses formations de glace, mais le Goémon était muni d’un redoutable éperon dont le capitaine avait maintes fois fait la démonstration à son passager ; les canons à barillet, situés à bâbord comme à tribord, à la proue comme à la poupe, avaient manifesté leur efficience en réduisant en miettes les quelques icebergs. Les gaillards du vaisseau prenaient un malin plaisir à les utiliser, et chaque coup tiré était accompagné de francs éclats de rire de l’intégralité de l’équipage, dont le rendement valait bien la coquette solde que leurs mains calleuses empochaient par traversée.

	Bref, le voyage s’actait sous les meilleurs auspices, si ce n’était pour l’estomac de Nuntius.

	— Combien… Combien de temps nous reste-t-il avant de…

	Nuntius se tut pour se pencher derechef par-dessus le bastingage. Respirant bruyamment, il conservait les yeux rivés sur la surface de la mer et ses éclats de glace afin d’apaiser autant que possible son nouvel élan de nausées.

	— Si tout s’passe bien, on s’ra à quai dans moins d’un jour, répliqua le capitaine yshgrevien. Mais mon p’tit doigt m’dit qu’le circuit s’f’ra plus compliqué qu’prévu.

	— Que vou-voulez-vous dire ?

	— R’gardez à douze heures, m’sieur l’messager. Les nuages grossissent comme une pute en cloque. Et la gueule qui z’ont m’revient pas. Noirs comme la Nuit, froids comme la Mort. Pour sûr, ça annonce qu’une foutue chose : la tempête !

	Nuntius leva les yeux et vit l’amoncellement de cumulonimbus, dont la noirceur n’augurait effectivement rien qui vaille. La perspective de souffrir une tempête pour sa toute première traversée en pleine mer acheva de le faire renarder une énième fois.

	Ô dieux cruels, ayez pitié de moi !

	Il s’essuya fébrilement la bouche et tâcha de se redresser autant que faire se peut. Inspirant à pleins poumons, tremblant de pied en cap, il lâcha le bastingage.

	— N’y a-t-il pas moyen de… de contourner cette tempête ? Ou de la devancer ? s’enquit-il avec espoir.

	— On peut rien cont’ les caprices d’Thalas, m’sieur l’messager. Tout c’qu’on peut faire, c’est essayer d’dompter l’enfant d’putain avant qu’y nous becte.

	» J’vous conseille d’profiter d’l’air frais tant qu’vous l’pouvez. Dès qu’les premières gouttes tomb’ront, carrez-vous dans la soute et n’en bougez plus. J’pas b’soin d’un mollasson sur mon pont qu’le vent ou les vagues emport’ront. Vot’ survie est ma priorité, foi d’Valerius ! Alors tâchez pas d’rester dans mes guiboles.

	» Z’aurez qu’à prier les dieux qu’on s’en sorte tous sains et saufs !
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	Thalas ne fit aucunement montre de miséricorde.

	Giflant à n’en plus finir le pont et son équipage qui s’affairait, le vent cingla les voiles et les rafales de pluie furent bientôt accompagnées par la grêle. Le capitaine Valerius, pourtant, ne se laissa pas effaroucher par les calamités du dieu de la mer, et ce fut avec une férule à toute épreuve qu’il commanda ses hommes, tenant de mains de fer le gouvernail qui ne cessait de vouloir tourner plein bâbord.

	Des tempêtes, il en avait connu plus qu’à son content ; mais rares étaient celles qui lui avaient laissé un souvenir impérissable. Car combattre le vent, la pluie et même les grêlons n’était clairement pas une nouveauté pour son équipage. Que la foudre frappât soudainement le nid-de-pie, grillât instantanément le gabier pour le faire chuter et s’éclater sur le pont tel une patate trop cuite, puis enflammât le grand-mât, ça, c’était cependant une autre histoire !

	— Éteignez c’putain d’feu ! gueula-t-il.

	Une dizaine d’hommes se mirent aussitôt en mouvement et jetèrent des seaux crasseux remplis d’eau salée sur les flammes qui, avec le concours de la pluie, furent rapidement étouffées.

	La foudre ne toucha pas une autre fois le navire, et seules les voiles finirent par se déchirer sous l’effort du vent.

	La tempête ne dura en réalité guère longtemps, de quoi échauffer le sang des matelots et de leur capitaine qui, couillu et hilare, s’esclaffa envers le ciel, lui présentant son majeur gauche tout dressé de fatuité.

	— C’est tout c’que t’as, Seigneur des albatros ?

	Celui-ci, heureusement, ne répondit rien.

	En fin de compte, amusé par l’exubérance du capitaine, il s’était montré miséricordieux.
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	Lorsque la tempête se tut et que la mer cessa d’ébranler tout quidam, Nuntius était en nage, les yeux rougis par les nombreuses larmes et la gorge brûlante par les glaires. Bon sang, il avait cru mourir au moins vingt fois, tant il avait été ballotté dans tous les sens ! Dehors, les cris avaient mêlé leur partition aux roulements du tonnerre, et le grouillot avait même perçu la voix du capitaine qui avait ordonné, il en était certain, d’éteindre le feu. Allait-il donc brûler vif ? En pleine mer ? Quelle ironie, quelle moquerie des dieux était-ce là ?!

	Curieux de nature, Nuntius obéit cependant au commandement du capitaine et ne bougea pas de la soute tant qu’on ne vint pas le chercher. Ce fut un matelot à moitié édenté qui se manifesta, l’incitant d’un geste à le suivre. Nuntius, déglutissant un coup, se releva et, cahin-caha, monta sur le pont. Il inspira là un grand coup et vit aussitôt les voiles du navire complètement éventrées, ainsi que les résidus du nid-de-pie. Des hommes se chargeaient déjà de les rafistoler, mais la tâche s’annonçait pour le moins ardue et fort longue. Puis, il posa le regard sur une toile de jute qui recouvrait archaïquement ce qui ne pouvait être qu’un corps, en attestait la pointe d’une semelle de cuir qui dépassait et un bout de doigt noirci. Le jeune coursier fit immédiatement la liaison entre l’état du grand-mât et le cadavre : il ne pouvait s’agir que de celui du gabier. Y avait-il d’autres morts à décompter, corps emportés par les rafales et perdus dans la mer ?

	— M’sieur l’messager, v’nez là ! le héla le capitaine depuis le gouvernail.

	Nuntius le rejoignit, la bouche brûlante de questions.

	— Capitaine Valerius, est-ce que…

	— Mazette, la tempête a été costaude ; mais, comme disait ma vieille tantine, « plus d’peur que d’mal » ! C’pendant, les voiles sont foutues, il nous faut les r’coudre. C’qui prend du temps, comme vous l’imaginez.

	— Oui, je… m’en suis douté. Combien de jours serons-nous bloqués ainsi en mer, capitaine ?

	— J’dirais jusqu’à potron-minet, si les gars bossent c’te nuit. Et bien sûr, nous d’vons procéder à l’oraison funèb’ d’not’ frère tombé, en confiant son corps à la mer G’lée. Le pôv’ gars s’est fait griller la couenne, pour sûr !

	Un jour, se répéta en lui-même Nuntius. Bien. Je m’attendais à pire. Même si le gouverneur Gunder sera mécontent du retard occasionné. 

	— Ne risquons-nous pas de subir une autre tempête, capitaine ? 

	Il ne s’imaginait pouvoir en supporter une autre de sitôt, ni même pour le restant de ses jours, de quoi achever de le convaincre de ne jamais réitérer une traversée en haute mer.

	— Croyez-en mon expérience, m’sieur l’messager : comme la foudre, une tempête n’frappe jamais deux fois l’même navire.

	Cela, néanmoins, ne répondait pas à la question. Et Valerius ne semblait pas décidé à l’éclairer sur un tel risque.

	C’est décidé, et que les dieux m’en soient témoins : jamais plus je ne foutrai les pieds en pleine mer !
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	Gunder, le gouverneur d’Aurland, attendait impatiemment sur les quais que le Goémon achevât sa manœuvre pour s’amarrer. Fort mécontent, il faisait les cent pas, les mains jointes dans le dos, se mordant les joues pour ne laisser éclater son ire et les multiples noms d’oiseaux qui lui brûlaient la langue.

	Il fut cependant satisfait en voyant le coursier descendre le premier du navire. Il ne pouvait s’agir que de lui, tant il tranchait avec le reste des hommes : ses cheveux noirs étaient tressés selon la mode boréalienne, mais les traits de son visage imberbe, notamment son tarin longiligne, et ses yeux verts indiquaient clairement son origine yshgrevienne. Ses atours étaient bien trop sophistiqués pour un membre du Goémon : un pourpoint de cuir noir sur une chemise de soie blanche ; un pantalon épaissi çà et là par des poches de fourrure ; des bottes en cuir marron, sans doute de baleine ; un lourd manteau en élan ; et surtout cette chapka ridicule qu’arboraient seulement les nobles de Boréalis avec la queue d’écureuil roux à l’arrière. Mais aussi caricatural fût le grouillot, c’était un gamin fort apprécié des huiles d’Yshgreva ainsi que du roi de la Maison ouest de Boréalis. Autrement dit, même par son métier bien inférieur au sien, le gouverneur d’Aurland lui devait le plus grand des respects.

	S’avançant vers lui, Gunder le héla une première fois, puis insista franchement en poussant une seconde fois son nom. Le dénommé Nuntius se tourna vers lui et sourit.

	— Gouverneur, c’est un plaisir de vous voir.

	— Moi de même, sieur Nuntius, répondit-il en lui serrant fermement la main. Votre voyage s’est-il bien passé ? Je conjecture que la tempête, aperçue au loin hier par mes hommes, n’a pas manqué vous frapper et vous retarder.

	— Nous plaidons coupables, gouverneur. Fort heureusement, et comme l’a dit le capitaine Valerius, il y a eu plus de peur que de mal. La foudre a frappé le nid-de-pie, tuant le gabier sur le coup, et a enflammé la grand-voile, là où les rafales ont fini par déchirer les autres voiles. Nous fûmes contraints de les rapiécer avant de pouvoir reprendre le vent vers vous. Vous m’en voyez navré. Je ne suis point mécontent d’enfin poser pied à terre.

	» Soyez néanmoins assuré d’une chose : la cargaison est intacte ! s’empressa-t-il de conclure.

	Cela acheva de satisfaire Gunder, lequel flanqua une claque des plus malvenues dans le dos du coursier.

	— Rien n’aurait su me faire plus plaisir, sieur Nuntius. Mes hommes attendaient impatiemment les nouveaux stocks de viande et de graisse pour passer cet hiver qui s’annonce des plus rudes. Et surtout, vous l’imaginez bien, la bière ! rit-il.

	— Oui, j’ai cru comprendre que le vent cinglait plus qu’à l’ordinaire, et que le soleil peinait à vous réchauffer de ses rayons, quand la nuit vous glace sans coup férir.

	— C’est une façon foutrement lyrique de le dire, oui. En effet, il fait froid à vous en geler les couilles !

	Le gouverneur s’esclaffa franchement, et Nuntius lui rendit le comique de mots en pouffant.

	— Me ferez-vous le plaisir de vider quelques cornes de bière en ma compagnie, sieur Nuntius ? s’enquit Gunder. De quoi inaugurer les tonneaux. Cette pisse d’espadon n’est pas la meilleure que vos lèvres auront eu la fortune de goûter en nos terres gelées, mais elle saura vous réchauffer jusqu’au côlon.

	Nuntius secoua la tête, refusant poliment l’attention pourtant alléchante.

	— Je vous remercie instamment pour cette invitation, gouverneur, mais je dois me hâter de rentrer à Gílm. Le capitaine m’attend au port, et j’aimerais visiter quelque peu votre promontoire avant de reprendre la mer.

	— Fort bien. Souhaitez-vous une escorte ? Deux de mes hommes peuvent vous accompagner.

	— C’est très aimable à vous, gouverneur, mais je saurais me débrouiller seul. Ce n’est point la première fois que je viens ici. Et nous n’y sommes pas en danger, n’est-ce pas ?

	— Mais certainement, je m’en assure chaque jour que les dieux font !

	» Je vous laisse à vos occupations et espère pouvoir de nouveau effectuer de telles courses sous votre aile.

	Gunder serra une fois encore la main du coursier et s’en fut par-delà les fortifications d’Aurland.

	Une bonne transaction de bouclée !
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	Nuntius était franchement heureux de débarquer à Aurland, plus encore d’annoncer au gouverneur que la cargaison, elle, n’avait subi aucun dommage. Il aurait été le premier à subir son courroux. Sieur Gunder n’était pas un mauvais type, loin de là, mais il abhorrait les impérities plus encore que les débiles. De fait, nombre de messagers et autres estafettes avaient été roués de coups, souvent par ses propres poings, pour avoir seulement annoncé la perte de tel chargement ou de tel ambassadeur dans les flots glacés. Et Nuntius avait tellement froid que l’idée même de toucher l’eau le paralysait sur place.

	Avant de s’enfoncer dans les terres d’Aurland, il fit volte-face vers le capitaine qui, depuis le pont, regardait ses hommes décharger les tonneaux de viande, de graisse et de bière. Il ne monta pas à bord, désireux autant qu’il lui était permis encore d’échapper au contact du vaisseau. Il l’appela plutôt, poussant sur sa voix fluette :

	— Capitaine Valerius, quand reprenons-nous la mer ?

	— Dans une paire d’heures, tout au plus ! gueula l’autre. Compte t’nu du r’tard accumulé par la tempête, on peut pas s’permettre d’rester c’te nuit, m’sieur l’messager !

	— Très bien ! Je vous retrouve donc dans deux heures !

	Le capitaine lui adressa un signe de main et alluma une pipe qu’il porta à sa bouche, se voilant bientôt derrière un nappage de fumée noire.

	Nuntius commença ainsi à grimper afin d’atteindre les quartiers solidifiés du promontoire. Passant sous les lourdes portes des premières fortifications qui offraient un panorama absolu sur la baie d’Aurland, il remarqua combien les érections architecturales étaient allées bon train ces dernières années. Bien plus de bâtiments avaient été érigés çà et là, afin d’accueillir les hommes nombreux qui venaient effectuer leur service militaire ici, par suite de la conscription boréalienne obligatoire. Certains, présents depuis des années, avaient même fait venir leur famille. Ainsi, au milieu des soldats lourdement armés de hache, de scramasaxe ou encore de lance, des enfants se couraient après en riant et des femmes s’attelaient derrière des étals qui fleuraient bon le fumet des venaisons qui cuisaient. Nuntius fut presque tenté d’aller quémander un morceau de lapin ou de renne, mais la perspective de retraverser bientôt la mer annihila l’envie soudaine.

	Il se focalisa plutôt sur l’effigie d’Ówin, Seigneur des corbeaux, dieu suprême de l’antique religion boréalienne, qui trônait au centre de l’espace. L’icône en bois de mélèze – connu pour son imputrescibilité et sa solidité –, étonnamment vierge de peinture, était fidèle à la représentation que l’on retrouvait partout à Boréalis : de longs cheveux, alourdis d’anneaux en fer ; une barbe fournie, rassemblée en la pointe par un même anneau ; un bandeau couvrant l’œil droit ; un casque deux fois corné sur la tête ; une lance dans la main gauche, dont la hampe épousait le sol ; un corbeau perché sur l’épaule gauche et une corneille sur la droite. Ówin était le dieu du savoir, lequel avait sacrifié son œil pour atteindre la connaissance absolue.

	À côté de lui avait été érigée une statue de Thalas, dieu des flots de la foi universelle, tout en marbre peint, cependant bien moins grande et fournie en attributs singuliers que celle d’Ówin : on n’y reconnaissait difficilement sa barbe composée d’algues, ses sabots de chevaux et surtout son trident dans la main droite.

	Guère fidèle aux traditions boréaliennes, quand bien même vivait-il sur ces terres depuis presque six ans désormais, Nuntius se pencha plutôt vers Thalas et lui offrit une mèche de ses cheveux qu’il coupa avec le couteau à sa ceinture.

	— Seigneur Thalas, puissiez-vous calmer les eaux et m’assurer une traversée des plus lénifiantes jusqu’à Gílm, pria-t-il.

	Il se releva et continua ainsi de flâner au cœur de la ville fortifiée d’Aurland. Le temps passa affreusement vite, et bientôt fut-ce le moment de retourner au Goémon pour rentrer en son village.

	Le coursier s’apprêta à redescendre jusqu’aux quais, lorsqu’un homme de quelques hivers plus âgé que lui, les longs cheveux attachés par un anneau de fer et la barbe qui tiraient sur le blond vénitien, le héla :

	— Nuntius, c’est toi ?

	Ce dernier reconnut Magnus, sa chemise en peau d’ours, ses deux haches et son épée pendant à une ceinture en cuir de riche facture. Assis à une table extérieure près d’un feu, il éclusait lentement une corne de bière. 

	— Magnus ? le salua-t-il, timide comme à son habitude lorsqu’il se retrouvait en présence de ce guerrier.

	— Les couilles m’en tombent, c’est vraiment toi ! Quel bonheur de te voir !

	— Moi aussi. J’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis notre dernière causette. Quel plaisir de te retrouver, mon ami !

	Le guerrier se leva pour le serrer dans ses bras. Le rouge ne tarda pas à monter aux joues de Nuntius, et le feu n’en était guère la cause. Un bref silence s’imposa, avant que Magnus ne le brisât :

	— As-tu le temps de vider une corne en ma compagnie ? Que tu t’allèges des derniers potins.

	Le messager se préparait à refuser, mais le guerrier s’était déjà rassis pour lui tendre un récipient plein, renversant un peu de bière au passage.

	— Allez, assieds-toi. Les dieux seuls savent quand nous pourrons babiller tous les deux la prochaine fois.

	Juste quelques minutes, concéda-t-il pour lui-même. Le capitaine peut bien attendre quelques minutes, n’est-ce pas ?

	— Alors, quelles sont les nouvelles à Gílm ? s’enquit Magnus tandis que son ami prenait place en face de lui.

	— Eh bien, pas grand-chose, répondit Nuntius après avoir bu une gorgée qui, même si la bière était trop chaude et trop amère à son goût, lui fit le plus grand bien. C’est un petit village, tu sais, reculé et peu captivant.

	— Toujours en conflit avec Skógr ?

	— Depuis la fin de l’été, nous n’avons plus eu aucun problème avec ses habitants, non. J’espère qu’il en est toujours ainsi. C’en est assez de ces disputes puériles.

	— Pourquoi cette inimitié, d’ailleurs ? 

	— Je l’ignore totalement. Le plus ancien du village ne s’en souvient certainement pas, j’en suis persuadé. Notre seiðkona1* n’en saurait rien dire non plus. Ah… Dire que j’ai cru l’avènement des deux Maisons royales comme une solution à ces nombreuses guéguerres entre clans.

	— Oh, ce n’étaient pas des « guéguerres », comme tu dis, mais de vraies boucheries ! La guerre est ce qui anime les Boréaliens, mon ami. Et ce ne sont pas ces deux têtes de nœud couronnées qui y changeront quoi que ce soit !

	— Tu as raison, sans doute, rit Nuntius. Et ici, à Aurland ?

	Magnus but une longue rasade avant de soupirer :

	— On s’emmerde ferme, ici. Il ne se passe absolument rien, rien de rien ! Mes haches n’ont plus tâté la chair depuis bien trop longtemps, et mon épée commence à rouiller. Les gars sont tous à fleur de peau. Il n’est pas rare que des bagarres éclatent, parfois meurtrières. Le gouverneur débarque alors et gueule comme un ours. Pas plus tard qu’avant-hier, il a condamné à mort un nerveux qui en avait tué un autre. La sentence fut remarquable : l’aigle de sang2*. Ça n’avait plus été pratiqué depuis des lustres, mais ç’a au moins eu le mérite de calmer quelques ardeurs. Si certains trouvent cette sentence légitime, beaucoup grognent à l’encontre du gouverneur. C’est un brave pécore, pourtant. Il faut des couilles pour gérer un promontoire comme celui-ci, surtout ses habitants qui ne vivent que pour la lutte.

	Nuntius s’était surpris à se perdre dans le regard bleu acier du berserkr. C’était toujours ainsi chaque fois qu’il lui parlait : il regardait d’abord les muscles saillants de ses bras, les tatouages noirs qui recouvraient chaque parcelle de sa peau nue, en dépit du froid, avant de remonter dans ses iris bleus magnifiques. Gêné de le mirer ainsi, il se redressa et but une gorgée, l’air de rien. Bien sûr, Magnus n’avait rien remarqué, étranger qu’il était à l’attirance pour autre individu que sa fidèle et tendre épouse, Sigrid.

	Et c’était très bien ainsi.

	— J’imagine que nous attendons tous que la guerre éclate entre les deux Maisons royales, n’est-ce pas ?

	Nuntius devait bien être l’un des rares Boréaliens à ne surtout pas vouloir de cette belligérance entre Théodore et Théophile. Il était pourtant le témoin de première ligne des inimitiés que cultivaient conjointement les deux monarques l’un envers l’autre. Le pire était sans nul doute sur l’île centrale de Boréalis. Quelques mois auparavant, Nuntius s’était retrouvé sur la rive du Belleau et avait vu de ses propres yeux les centaines de cadavres qui avaient été enterrés sans minutie ni cérémonie religieuse. C’était un simple cultivateur qui lui avait appris l’origine de cette ignominie : une nuit, les Orientaux avaient traversé le fleuve et avaient attaqué sans prévenir. Rapidement, les Occidentaux avaient dégainé haches, épées, lances, et brandi boucliers pour riposter. Jusqu’au potron-minet, la bataille avait fait rage, et les Orientaux s’étaient retirés comme si de rien n’était, moitié moins nombreux qu’à leur départ pour l’Ouest.

	Une rixe stupide, pourtant courante en l’île centrale. Une raison supplémentaire pour les deux souverains de se déclarer ouvertement la guerre, chacun accusant l’autre de parjure quant au traité de paix qui avait été signé par les fondateurs des deux Maisons : la non-agression absolue entre les deux blocs.

	— Comme tu l’as dit, Magnus : la guerre est ce qui anime les Boréaliens. C’est ainsi depuis la nuit des temps. (Nuntius termina sa corne et se leva.) Bien, il faut que je rentre pour Gílm, mon ami. Navré de ne pouvoir discuter plus longtemps, mais le capitaine m’attend déjà. Je ne dois pas le retarder davantage. Ça m’a fait extrêmement plaisir de te voir !

	Magnus se leva et vint le serrer derechef dans ses bras. Nuntius ne put s’empêcher de fermer les yeux en sentant la chaleur et la dureté du corps du berserkr contre lui, si frêle et petit en comparaison.

	— Tâche de revenir me voir dès que tu le peux, mon ami. Je suis sûr que nous aurons plein de choses à nous…

	Le souffle d’un cor, profondément grave et puissant, coupa la chique au guerrier. Magnus se détacha de Nuntius, tendu, ses mains s’étant aussitôt serrées autour des manches de ses haches. Parfaitement immobile, il regardait en direction de la mer… lorsque le cor souffla pour la seconde fois.

	— Que se passe-t-il, Magnus ?

	— Un ennemi. Une attaque par la mer. Mais…

	Le cor souffla une troisième fois. Plus sinistre encore, plus implacable.

	— Trois fois. C’est impossible !

	— Qu’est-ce que ça signifie ?

	— Les… les démons…

	— Que veux-tu dire ?

	Mais Magnus ne l’écoutait plus.

	Le berserkr se mit à courir, véloce comme l’étaient les guerriers de sa condition, vers les murs septentrionaux qui donnaient directement sur les débarcadères et les flots. Nuntius tâcha de le suivre, bien plus lent, et le retrouva finalement au pinacle d’une petite tour quadrangulaire. Entre deux merlons, le messager observa les fanaux flamboyants qui éclairaient la plage jusqu’à quelques pas dans la mer. De nombreux Boréaliens étaient montés pour observer la menace annoncée. Nuntius, lui, ne voyait strictement rien : les ténèbres de la nuit étaient trop profondes, la lueur sélène par son chiche croissant trop ténue, mais il comprenait clairement qu’il n’y avait aucun navire ennemi. Quelques bricks et goélettes étrangers étaient amarrés, dont le Goémon éclairé par des lanternes. L’activité était manifeste sur son pont, et les appels des marins se faisaient clairement ouïr, accoudés au bastingage, observant eux aussi les flots. Puis le lourd bruit d’une chose que l’on arrache de la mer fut discernable, rapidement suivi par le cri de terreur et de douleur d’un marin. Les autres matelots gueulèrent à leur tour ; d’autres choses s’extirpèrent des flots, aussi bien sur les navires que marchant lentement sur la plage.

	Nuntius les vit et voulut pousser un cri. Mais la terreur lui garrotta la gorge.

	— Par les mamelles de Valkyria ! s’écria Magnus.

	Les créatures n’avaient rien d’humain, si ce n’était leur taille et leur bipédie. Certaines ressemblaient à des insectes, d’autres à des mammifères, d’énièmes à des poissons, cartilagineux comme des requins, à nageoires rayonnées comme des hippocampes. De véritables hybrides qui étaient dotés de bras pourvus ici de griffes, là de lames, de gueules où dépassaient des crocs ou des langues bifides – parfois les deux.

	Nuntius fut pris d’un élan de recul. Magnus fit volte-face et le saisit aux épaules.

	— Il faut que tu partes tout de suite ! Il faut que tu prennes un navire et que tu ailles prévenir tout le monde ! Rentre chez toi, fais part de ce qui se passe ici ! Il faut que les îles se protègent et que les rois soient mis le plus rapidement possible au courant !

	— Mais… l-l-les m-monstres… Les d-démons… Ils sont… Ils sont…

	Nuntius n’arrivait toujours pas à y croire. Par les dieux, il avait toujours considéré ces histoires comme de pures fictions, de quoi effrayer les gamins à la nuit tombée, de quoi passionner les poètes, aèdes, rhapsodes et autres troubadours pour enrichir leurs récits et captiver les foules ! Sur les nombreuses terres qu’il avait foulées, nul ne lui en avait jamais touché deux mots, pas même parmi les plus anciens qui n’avaient guère connu ce soi-disant temps de guerre. Cette guerre où les chevaliers-mages du roi ishvardien Wulfoald II le Conquérant s’étaient illustrés, entérinant alors la puissance du souverain devenu célèbre à travers Gaïa.

	— Nuntius, ressaisis-toi ! s’exclama Magnus en le saisissant aux épaules et en le secouant. C’est pas le moment de flancher !

	Le messager le regarda dans le fond des yeux, où il vit se mêler aussi bien de la peur qu’une vaillance inextinguible. Il serra les poings, inspira profondément, tâchant de dissiper la terreur qui ankylosait tout son corps. L’avenir des siens reposait sur lui, sur ses informations cruciales, sur sa promptitude à prévenir tout le monde du plus grand danger de cette ère qui advenait !

	— Mais mon navire est…

	Une brusque déflagration résonna soudain. Elle provenait du Goémon, dont le bois brûlait et craquait. Quoi qu’il se fût passé, les réserves de poudre du navire avaient explosé, tuant à n’en pas douter l’intégralité de l’équipage et les créatures qui l’avaient envahi.

	— Rejoins les quais plus à l’ouest, ordonna Magnus, et prie tous les dieux anciens et nouveaux qu’un navire t’y attende pour te ramener chez toi.

	Le berserkr arracha de son cou un pendentif en forme de haches croisées, attaché par une fine cordelette de cuir. Nuntius, tout tremblant, le saisit.

	 — Donne ça à n’importe quel capitaine, poursuivit le guerrier. C’est le symbole de notre foyer. Il te mènera où tu le désires, pour peu que tu sois rapide.

	» Hâte-toi ! La Seconde Grande Guerre est à nos portes !

	Magnus prit ses haches.

	— Vous allez… les affronter ? s’enquit Nuntius. C’est de la folie !

	— Souviens-toi : les Boréaliens ne vivent que pour la guerre ! s’enhardit Magnus. Quel que soit l’ennemi, nous le combattrons, dussions-nous en périr !

	» Allez, en selle, guerrier de Boréalis !

	» La trompette du jugement sonne en cette heure sur nos terres. À nous de prouver aux dieux que nous saurons affronter la menace du Grand Hiver et nous soustraire aux griffes de la Mort !

	La suite de la prophétie boréalienne survint en l’esprit de Nuntius, que tous les augures avaient un jour prononcée aux enfants des dieux : venait le temps de la hache et de l’épée, de la neige et du sang, de la folie et de la haine. 

	Venait le temps des Ténèbres de l’Hiver !

	 


Chapitre Premier

	 

	 

	L’aigle glatit. D’un glatissement puissant, strident, se répercutant entre les montagnes les plus escarpées.

	L’homme observe le chasseur, admire ses rémiges brunes tachées de blanc, la finesse de son bec orangé, la puissance de ses tarses et la dangerosité implacable de ses serres. D’une main amicale, il caresse sa calotte et ses sourcils, les poignets au sommet de ses couvertures alaires, et descends jusqu’à l’extrémité de ses ailes rectrices. L’oiseau ne bouge pas, appréciant ce contact ô combien rare avec un membre de cette espèce.

	Voilà longtemps que le mage a adopté cet animal comme son symbole et totem, car l’aigle est aux rapaces ce qu’il est aux siens : un roi.

	Il apprécie la froide douceur du vent au sommet d’une montagne et la caresse du soleil vespéral sur sa peau, tout comme le vin des vignes désertiques. Le mage, maître absolu des theoí que révèrent les ánthrôpoi depuis des temps immémoriaux, ne pouvait alors espérer meilleure sapidité sur sa langue, au faîte de la plus haute éminence de Gaïa, que la liqueur rouge comme le sang apportée par son invité de marque.

	— Puisse le Seigneur des Athánatoi te bénir pour ce vin, mon cher Mazâ’ahur ! Oh, mais suis-je sot : c’est moi !

	Le Soleil des Arkemnotes, considéré comme leur créateur suprême et le père des étoiles et de la vie, rit de bon cœur à la galéjade.

	— C’est toujours un plaisir que ta compagnie, cher Héméros !

	— Tu m’en vois ravi ! Admire donc ce paysage ! N’est-il pas magnifique ?

	— Un euphémisme, mon ami. Ces contrées ont de tout temps su marier en une savante chorégraphie la beauté de la mer, la finesse des pâturages, l’abondance des champs viticoles et la majesté des montagnes. Sans parler de toutes ces statues en notre gloire !

	D’où ils se trouvent, c’est une myriade de glèbes, la cime de monts enneigés, jusqu’au lit de l’onde turquoise et son horizon infini qui s’offrent à leurs yeux ébahis. Héméros n’a jamais su trouver plus beau panorama ! 

	— Tu sais, dit-il, j’ai longtemps cru que notre relation ne serait qu’inimitié fondée sur la foi sans cesse changeante des thnêtoí.

	— Allons ! rit derechef Mazâ’ahur. Tu n’es point non plus l’artisan des mécaniques de l’Histoire, de l’évolution des mœurs, des us et des coutumes. Ta renommée a traversé mille fois les océans, et tous aujourd’hui te célèbrent et te connaissent. Je n’ai que faire d’une telle renommée. Rien ne m’importe plus que l’expertise de ma magie et le souvenir éternellement niché en le cœur des Arkemnotes. Longue vie à mon peuple !

	— Trinquons à cela !

	Les coupes dorées, dont les pierres précieuses phosphorent sous les rayons du soleil, s’entrechoquent et sont vidées par des gorges goulues.

	— Je dois néanmoins te faire part de mon interrogation et de ma surprise, Héméros : pourquoi avoir laissé les Arkemnotes ne jamais embrasser la foi universelle dont tu es le theós absolu ? Pourquoi les avoir laissés célébrer encore pour beaucoup leurs anciens theoí désertiques ?

	— Tu l’as dit toi-même, mon ami : je ne suis et ne serai jamais l’artisan de l’Histoire. Certes la foi universelle s’est répandue sur toutes les terres connues et habitées par les thnêtoí, mais nombreuses sont encore celles rendant culte à leurs theoí les plus anciens. Arkemn’ul n’est qu’un exemple parmi d’autres. Boréalis et Yshgreva ont des religions tout aussi fascinantes.

	— Mais ne souhaites-tu donc pas l’unicité des croyances ? Si tous adoptaient pleinement la même et unique foi, tu serais alors le theós absolu et suprême en chaque esprit, plus que tu ne l’es déjà parmi nous. Et tu sais combien des nôtres consentiraient à cela, car c’est bien grâce à toi que tout ceci fut, est et sera possible.

	— Là encore, je ne suis pas le seul architecte de ce que nous vivons aujourd’hui, de la place qui est désormais nôtre, bien que je fusse le premier d’entre tous. Mais je crois avoir en horreur l’unicité, car la magie elle-même, mère de toute chose, n’est pas unique. Elle est universelle, mais jamais ne se confond en ses variations, bien que d’aucuns prétendent le contraire. S’il existe bien un noyau central, toutes les magies ne se ressemblent pas. Mon pouvoir ne sera jamais comme le tien, mon cher Mazâ’ahur, bien qu’ils fussent nés d’une même souche. Tu es un maître ès Soleil, là où ma force réside en la Foudre. C’est en cette absence de conjonction pleine et entière de la magie que réside l’avenir. Et je crois qu’il en va de même pour les thnêtoí : c’est par la multiplicité de leurs croyances que nous ne cesserons jamais d’exister et de leur porter un intérêt tout aussi réciproque.

	Il lance son bras en avant, laissant l’aigle déployer ses ailes et s’envoler. Sous la lueur du soleil qui bientôt se couchera derrière la montagne, les mages observent l’oiseau de proie planer un instant, avant de fondre telle une lance vengeresse sur sa future victime, serres déployées et bec tranchant.

	 

	Héméros fut arraché à la fontaine des souvenirs par l’intermédiaire de sa conseillère, Tyché, qui l’éleva hors de l’eau. La fée à la peau bleue, quadruplement ailée, petite comme un écureuil et aussi délicate qu’une libellule, tira ses cheveux et lui susurra à l’oreille le mot de pouvoir :

	— Exégersis.

	Le souverain des Athánatoi cligna longuement des yeux, le temps que son esprit adoptât de nouveau les spatialité et temporalité en cours. Ci-fait, Tyché incanta un autre sortilège, afin de sécher intégralement son maître :

	— Thermós.

	Lorsque la bourrasque de chaleur et les dernières volutes de vapeur se furent dissipées, Héméros ouvrit les yeux et se releva.

	— Merci, Tyché. Sans toi, qui sait si je ne me perdrai totalement un jour dans ces tourments quasi oniriques.

	— À ton service, grand Héméros.

	Celui-ci soupira. À quand cette remembrance remontait-elle exactement ? Certainement des décennies, peut-être même des siècles, en somme plus d’années qu’il ne saurait en compter. Sans doute était-ce là que reposait le néfaste de l’immortalité : avec toutes ces années d’existence, les souvenirs finissaient par s’amalgamer, voire complètement par s’effacer. 

	C’était la raison pour laquelle Héméros avait mis au point ce système si particulier. Oh bien sûr, cet exploit n’aurait jamais pu être réalisé par lui seul, car le procédé reposait sur des mécaniques magiques dont il n’avait pas une absolue connaissance. De longues nuits durant avait-il pensé son projet, et moult parchemins jaunis avaient été noircis d’encre par ses réflexions, ses calculs et ses schémas. Il en avait conclu que trois autres mages lui seraient nécessaires pour aboutir à cette idée, somme toute révolutionnaire pour les êtres de son espèce : Héphès, Képhalè et Océan. Le premier, en sa qualité de forgeron et d’architecte, serait chargé d’édifier l’infrastructure qui contiendrait l’appareil, tout en façonnant l’assemblage de celui-ci. Képhalè, érudite parmi les érudits sur les arts qui touchaient l’esprit, serait sa mathématicienne agréée afin d’extraire les particules des souvenirs nichés en lui. Océan, enfin, était un maître de la magie aquatique, ce qui avait fait de lui le Seigneur des eaux parmi les thnêtoí, fils de la Terre et du Ciel ; ce serait par sa maîtrise des sources fluidiques qu’il parviendrait à conduire le courant des pensées et des souvenirs. Héméros, évidemment, jouerait sa partition dans ce concert, car il serait le premier cobaye sur lequel une telle expérience serait menée, compte tenu qu’il était le plus ancien des Athánatoi et que sa mémoire lui avait peu fait défaut jadis.

	Ainsi, aux prémices d’un automne particulièrement sec, près de sept siècles auparavant, la construction de l’édifice et de son artefact majeur avait été débutée. Héphès s’était surpassé, l’érection du bâtiment n’ayant rien à envier, par son gigantisme et sa beauté, aux demeures des Athánatoi nichées en leur villégiature inaccessible aux thnêtoí. Quant à l’appareil, il était quasi conforme au schéma qu’en avait tracé Héméros. Composé du métal aux propriétés magiques, l’adamantine, le dispositif avait été salué avec une certaine stupéfaction, aussi bien par Képhalè qu’Héméros lui-même. Il était fort semblable au canthare3* que les ánthrôpoi utilisaient lors de leurs symposiums, cependant dénué de toute fioriture décorative – là une particularité manifeste du travail artisanal d’Héphès –, doté d’une dimension et d’une profondeur bien plus exponentielles afin d’y accueillir pleinement un corps adulte totalement immergé.

	Héméros avait aussitôt pris les devants et avait fait appeler en sus Océan afin que la première expérimentation débutât. Le mot de pouvoir qui serait utilisé requerrait autant de patience qu’un silence absolu, raison pour laquelle le bâtiment était totalement fermé et hermétique. Nul, à l’exception des trois mages concernés, n’avait l’autorisation d’y pénétrer sans l’accord d’Héméros seul. Celui-ci avait allumé les candélabres qui trônaient çà et là d’un geste de la main et s’était approché de l’appareil rempli d’eau salée – qu’Océan avait extraite de la mer Gelée –, car cette source unique au monde avait des propriétés magiques extraordinaires qui recelait encore moult secrets inconnus des thnêtoí qui pratiquaient la magie.

	Le Seigneur des aigles avait suivi à la lettre les instructions qu’il avait mises au point avec l’assistance et l’érudition étroites de Képhalè : il avait plongé ses mains dans l’eau glacée, s’en était aspergé le visage et avait avalé une piquante goulée. Puis, Képhalè avait approché ses mains bronzées et baguées de saphirs de son oreille, jusqu’à l’envelopper totalement, avant d’y porter ses délicates lèvres. 

	— Ferme les yeux, lui avait-elle chuchoté.

	Ce qu’Héméros avait fait, se focalisant sur un souvenir précis qu’il désirait revivre. Il avait alors senti une profonde brûlure en son crâne, véritable tigre de feu cognant contre les parois osseuses pour s’échapper de sa prison à force rugissements. La douleur n’avait cessé de croître, et Héméros en était venu à agripper le bord de l’appareil avec ses mains tremblantes, une profonde grimace étirant son visage. Lorsqu’un cri s’était échappé de sa bouche, son camarade Océan, fort inquiet, était intervenu : 

	— Je sais combien tu t’es préparé à ce jour, mon ami, mais ton esprit n’est peut-être pas encore prêt pour un tel choc… 

	Héméros avait perçu la faiblesse soudaine de l’action magique de Képhalè, laquelle craignait sans doute de le tuer par l’extraction forcée. 

	— Ne t’arrête pas ! avait-il ordonné en serrant les dents. 

	La mage avait obéi, accroissant la pression de ses pouvoirs sur le filament spirituel qu’elle souhaitait extirper de son cocon. 

	— Hélkô ! avait-elle poussé. 

	La douleur avait atteint son paroxysme, et Héméros avait hurlé un véritable supplice ; il avait eu l’impression que son oreille allait lui être arrachée, que son cortex cérébral allait se fendre en deux, que son âme allait se déchirer…

	Puis tout s’était tu.

	Le mage était tombé à genoux, les yeux clos, le cœur battant la chamade, le crâne chaud comme en plein été. Mais il n’avait plus mal. Il avait rouvert les yeux et s’était redressé, regardant avec admiration la sphère de lumière blanche qui flottait au creux de la main de Képhalè, crépitante de puissance. 

	— Continuons, avait-il grogné, et Képhalè avait confié l’orbe luminescent à Océan, lequel l’avait lentement et précautionneusement plongé dans le bassin de l’appareil. 

	L’eau salée s’était aussitôt mise à bouillonner et luire, véritable source de lumière éclatante comme le soleil. 

	— Plonge et vois, avait-il invité Héméros. 

	Le Seigneur des Athánatoi avait pris une profonde inspiration et s’était ainsi totalement immergé.

	D’abord, il n’avait vu qu’un océan de phosphorescence, si blanc que ses yeux le brûlaient. Puis de véritables fibres de ténèbres, de bleu ou encore de rouge s’étaient mises à serpenter en tous sens, jusqu’à s’emberlificoter en une tapisserie complexe qu’une main humaine n’eût jamais pu tisser – à l’exception, bien sûr, de Képhalè. Et il l’avait vu, ce souvenir fort lointain où il était encore un theós. Un simple garçon passionné, issu d’une famille de bergers à l’est d’Hellénika, mais doté d’une érudition si peu commune pour les gens de son extraction grâce aux ouvrages qu’il avait maintes fois lus, alors que les scientifiques itinérants venaient visiter son pays. Héméros avait été surpris par la finesse de la représentation : chaque vétille était là reproduite à la perfection, du poil rêche du colley de sa famille à la blondeur du duvet qui recouvrait ses propres bras, des glatissements des rapaces dans les cieux jusqu’aux bêlements des moutons et des brebis qui broutaient plus loin une riche herbe smaragdine. Sans parler des nombreux nuages cotonneux dans le ciel azuré et des pellicules scintillantes de la surface de la mer, embrassée là par les rayons d’un copieux soleil.

	Bref, l’endroit, le souvenir, le passé était magnifique.

	L’expérience avait été un franc succès, et maintes fois avait-elle été réitérée.

	Héméros, désormais, n’avait plus besoin de l’assistance de Képhalè et d’Océan, seulement de Tyché afin qu’elle le tirât du canthare et le délestât de l’eau salée sur sa peau et sa tunique. Il en était venu à entièrement privatiser l’appareil, et le bâtiment était alors devenu son sanctuaire, véritable bibliothèque dans laquelle étaient conservés de petits alabastres4* contenant les particules de lumière qu’étaient des bribes de souvenirs. Héméros en était infatué, cela allait sans dire, mais il cultivait un seul regret : il n’avait jamais pris le temps – et ce, dès le début – d’organiser la chronologie comme la périodisation exactes de ses souvenirs. Les alabastres étaient aujourd’hui tellement nombreux qu’il était certain de son propre échec s’il tentait lui-même d’y remettre de l’ordre. Et nul autre que lui n’en serait évidemment capable, pas même sa fidèle conseillère, Tyché, qui le connaissait sans doute mieux que n’importe lequel des autres Athánatoi.

	— Ah, l’immortalité n’a guère que des qualités.

	— Plaît-il ? commenta Tyché, ignorante comme tous les siens des pensées imperméables du seigneur suprême.

	— Ce n’est rien, libellule. N’écoute donc point les vaines ruminations d’un vieillard de ma sorte.

	— Je ne me lasserai jamais de t’écouter, ô grand Héméros. Tes paroles sont aussi profondes et riches de mystères que l’océan. (Celui-ci sourit.) Bien, que veux-tu faire, maintenant ? Te plonger dans un autre de tes souvenirs ? Lequel regardais-tu, d’ailleurs ?

	Héméros prit une profonde inspiration.

	— Je me remémorais seulement une scène des plus banales, mais qui me manquera assurément. J’étais avec Mazâ’ahur, à partager une coupe de son délicieux vin arkemnote au gré d’une conversation des plus plaisantes. C’était il y a longtemps. Bien longtemps avant que…

	— Oh, je vois…

	Héméros sentit bien la gêne. Tyché n’était pas dupe. Tout comme lui. Jamais plus un tel partage affectueux ne serait possible entre les deux Athánatoi. Plus depuis l’invasion d’Arkemn’ul, la transformation de ses habitants en une espèce que nombre des theoí abhorraient. Héméros se souvenait encore de la profonde colère qui avait dévoré Mazâ’ahur lorsqu’il était venu réclamer des comptes à son suzerain. Celui-ci s’était montré plutôt glacial envers lui, mais sa décision était unilatérale et ne saurait souffrir le parjure d’un des siens : les Athánatoi avaient la formelle interdiction de se mêler des affaires des démons et des thnêtoí. Bien sûr, cela suscitait chez les theoí une profonde incompréhension, et d’aucuns avaient porté la voix de leur désaccord à son encontre, même parmi les Douze, les membres du Conseil – Mazâ’ahur le premier. Héméros jurait cependant d’expliquer ses raisons le moment venu.

	Ils devaient simplement lui faire confiance, comme depuis toujours.

	— Je vais aller me reposer, ma petite Tyché. 

	— Fort bien, ô Héméros. Appelle-moi donc dès que tu en as besoin.

	— Comme toujours, libellule.

	La fée s’envola, déposa un tendre baiser sur la joue rasée de frais de son maître et s’en fut rapidement jusqu’en ses quartiers.

	Héméros soupira une nouvelle fois, se frotta des yeux épuisés et encore piquants par le sel de l’eau dont ils s’étaient entichés, puis s’arracha à la bibliothèque des souvenirs pour rejoindre sa demeure, au sommet de la montagne des theoí.

	S’il avait espéré pouvoir jouir d’un moment de solitude loin des autres Athánatoi, il n’en fut rien. Ówin, Seigneur des corbeaux, le theós suprême de la religion boréalienne, l’attendait patiemment devant les portes d’or de son logis. Comme à son habitude, le mage, force vive de l’hiver et de l’aquilon, était couvert d’un lourd manteau d’un noir de nuit, sa cape faite de plumes de corbeaux et de corneilles finement tressées. Sa dextre tenait fermement la hampe d’une lance en argent, dont la pointe était cerclée à sa base par des colliers composés de crânes de corbeaux et dégorgeait une très légère brume glacée. Par son capuchon, dont l’extrémité rappelait le bec d’un rapace, son visage était absolument invisible, noyé dans l’ombre. Rares étaient ceux qui l’avaient jadis aperçu, mais Héméros était de ceux-là : il avait vu que son confrère était borgne, l’œil droit toujours caché derrière un bandeau noir. Sans doute était-ce la raison pour laquelle les ténèbres étaient devenues l’empire de son faciès.

	— Ówin, un plaisir inattendu que de te voir ici.

	— Bonjour, Héméros. Je prie que ma venue ne te dérange pas. 

	— La venue du Seigneur des corbeaux ne me dérange jamais, je te l’assure. Mais viens, viens ! Entrons, mon ami. Que je t’offre une bière digne d’une libation5*, et que tu t’allèges donc de la requête qui pèse en ton cœur.

	— Volontiers.

	Héméros conduisit ainsi son visiteur jusqu’au balcon qui offrait un panorama splendide sur les montagnes à l’est d’Hellénika. Bien sûr, cette vision n’était pas réelle, plutôt un tissage magique réalisé de la main de Képhalè pour sublimer la demeure du roi et satisfaire ses goûts.

	Car la cité des plus grands mages de l’univers ne reposait pas sur le même lit spatio-temporel que le monde des thnêtoí. Inaccessibles, au diapason de leur espèce toute particulière par leurs pouvoirs, les Athánatoi ne recevaient ainsi la visite des thnêtoí qu’à leur plein accord – lequel venait en réalité d’Héméros lui-même. Celui-ci avait tout loisir de modifier à son gré la représentation par-delà son balcon ; de fait, cette dernière vaquait-elle d’un paysage montagnard, recouvert de denses forêts, de champs d’oliviers et de vignobles, qui rappelait Hellénika, sa terre natale, à une vision rapprochée de la mer turquoise, depuis son bord sablonneux et dont l’horizon était aussi inabordable que le soleil.

	En la présence d’Ówin, le tableau magique se brouilla pour afficher une contrée de landes recouvertes de neige. Le Seigneur des corbeaux passa ainsi un certain temps à observer le paysage qui représentait là sa terre sacrée : Boréalis.

	— Installe-toi donc, mon ami, dit Héméros pour l’arracher à sa contemplation.

	Ówin se détourna du balcon et s’assit sur l’une des banquettes qui recouvraient l’imposante pièce principale de la demeure. La sobriété était ici le maître mot, bien aux antipodes de ce qu’étaient le statut du Seigneur des aigles et les nombreuses idoles faites de la main des thnêtoí qui le représentaient. Les murs, d’un marbre blanc soyeux et peint par endroits de bleu roi, de pourpre et de magenta, étaient totalement vierges de décoration, à l’instar du sol qui n’était bien recouvert que d’un épais tapis en peau de mouton et de plusieurs banquettes flavescentes tout autour d’une large table ronde en verre sculpté. En vérité, les yeux restaient bien accaparés par les deux seuls intérêts de la pièce : le balcon et sa tapisserie magique.

	— Une bière te siéra-t-elle ? proposa Héméros. Un hydromel brassé en ton royaume.

	Ówin se contenta de hocher la tête. Son hôte, tout sourire, tapa des mains. Se présenta rapidement une créature humaine totalement nue qui avait toujours su captiver l’intérêt scientifique d’Ówin autant que son aversion. Le visage était celui d’un jeune adolescent boutonneux, dénué de pilosité, aux yeux verts, aux lèvres pleines et rouges, encadré de longues bouclettes rousses comme la toison d’un écureuil. Le buste, lui, était celui d’une jeune femme, aux seins ronds, gourmands et volontaires, dont la pointe des mamelons piquait aventureusement. Les bras autant que les jambes étaient musclés comme ceux d’un athlète, mais le ventre restait légèrement rebondi comme celui d’une parturiente, tout comme les hanches étaient larges comme celles d’une femme. Ses mains étaient bien trop petites, fines et délicates pour le reste de la musculature. En cela, la créature arborait les traits conjoints des individus de sexe masculin autant que féminin. Le doute n’était plus permis lorsqu’on se rendait compte qu’elle était dotée aussi bien d’un pénis, de testicules que d’une vulve, en une composition surprenante.

	— Je vois que ton domestique est toujours en vie, commenta Ówin.

	— Bien sûr ! Hippolyte est mon chef-d’œuvre. Un duopneûma formé de tous les bienfaits qu’ont pu offrir la magie et mère Nature à l’espèce humaine. L’hermaphrodite6* est la créature suprême !

	— Je n’eusse cru sa condition viable, compte tenu de la complexité que fut le mélange chirurgical de ces deux amants.

	— Certes, mais n’est-ce pas tout l’intérêt ?

	Ówin ne répondit pas.

	— Ta créature a-t-elle réussi à développer une conscience ? reprit-il. Peut-elle désormais parler ?

	— Non, pas encore. Képhalè et moi-même nous y penchons activement.

	— Et est-elle devenue fertile ? As-tu atteint la parthénogénèse ou une autofécondation interne ? C’était bien la finalité de ce projet.

	— Non, point encore. Nous y travaillons étroitement avec Maïalèle et Iatrós, mais jamais aucun fœtus n’a encore vu le jour. À dire vrai, les fonctions du vagin, de l’utérus et des ovaires sont pleinement opérationnelles, mais les testicules peinent encore à produire des spermatozoïdes en assez grande quantité. Quid de leur fiabilité, de leur vitalité ? Et quid de la compatibilité entre l’ovule produit et le spermatozoïde sélectionné ? Je ne saurais le dire. Et si fécondation il y a, l’embryon sera-t-il viable ? C’est là une tout autre histoire à laquelle je ne me frotterai guère pour le moment. Mais après tout, la magie se veut souvent réfractaire vis-à-vis de l’insémination, tu le sais bien. On ne peut aller à l’encontre si facilement des lois de mère Nature, bien que j’y fusse parvenu voilà presque deux décennies.

	Cela surprit Ówin. Il n’en savait rien. Et Héméros ne semblait aucunement proche de lui en toucher plus de mots.

	— Pour l’heure, il me sert d’échanson ! claironna ce dernier. Hippolyte, apporte-nous donc une cruche de bière boréalienne, veux-tu ?  

	Le duopneûma hermaphrodite, absolument muet, opina machinalement du chef et s’en retourna aux cuisines. Il revint rapidement chargé d’un plateau sur lequel reposaient la cruche et deux calices profonds, qu’il déposa sur la table en verre. Héméros le remercia et le congédia, puis se pencha pour remplir lui-même les récipients et en tendre un à Ówin qui renifla le parfum de la bière. Elle promettait un bon délice.

	— À notre immortalité !

	Les calices s’entrechoquèrent, et les deux Athánatoi avalèrent de profondes goulées, la mousse recouvrant leur lèvre supérieure.

	— Un plaisir, à n’en pas douter ! souffla Ówin en s’essuyant d’un revers de manche noire.

	— Assurément. Je dois dire que les Boréaliens sont les meilleurs brasseurs que Gaïa eût jamais portés !

	Le Seigneur des corbeaux sourit légèrement et but une nouvelle gorgée.

	— Héméros, maintenant que tu m’ouvres cette voie, je n’irai pas par quatre chemins. C’est en leur nom que je m’en viens à toi aujourd’hui. Les créatures qui ont décimé Arkemn’ul ont commencé là-bas à s’éveiller.

	— Une chose des plus prévisibles, grimaça Héméros. Il est attendu que tous les continents souffrent les mêmes invasions.

	— Alors, pourquoi n’agis-tu pas ? Pourquoi interdis-tu aux nôtres de fouler les terres des thnêtoí pour réduire à néant ces monstres ? Ce serait si simple ! Il n’y a aucun doute : ce sont les mêmes créatures qu’a jadis affrontées l’humanité, protégée alors des boucliers qu’étaient les Trois Gardes. Or, cette fois, et tu le sais pertinemment, cela ne suffira pas. Les démons sont bien trop nombreux, tout comme ceux qui jouissent des dons de la magie ! L’humanité court droit à son extinction si nous ne nous battons pas à ses côtés. Je refuse de voir les Boréaliens disparaître de la surface de Gaïa comme ont disparu les Arkemnotes.

	Un profond silence accueillit les paroles d’Ówin.

	— As-tu donc si peu foi en ton peuple, Seigneur des corbeaux ? gronda Héméros. On dit pourtant qu’il n’est theós plus fier de ses dévots que celui auquel tout quidam donnait jadis le nom d’Odin le Clairvoyant !

	Le ton était grave, accusateur, venimeux. Ówin sentit aussitôt l’ire gonfler en ses veines, en attestaient la pointe de sa lance qui se mit à crachoter des volutes glacées plus épaisses et les craquelures de glace qui s’épandirent sur le sol.

	— Les Boréaliens sont les plus puissants guerriers qui soient, bien plus que les Arkemnotes, les Ishvardiens ou même les Hellénikéens ! Jadis ils se sont affrontés, jadis les Boréaliens ont porté la victoire en mon nom !

	— Alors, pourquoi as-tu donc si peur ? s’esclaffa Héméros. Crains-tu qu’ils te fassent défaut ? Crains-tu d’avoir surestimé leur combattivité ? Oh, le temps des guerres claniques est aujourd’hui révolu, il est vrai, et les rois se sont divisé ce continent en deux parties distinctes. La paix règne, les guerriers ne combattent plus. Mais je gage qu’en leur cœur brûle toujours la même flamme martiale qui façonna jadis leurs aïeuls. Vois donc l’état martial de cette île centrale en laquelle passe le Belleau, et que tes deux rois se disputent sans cesse : les conflits perdurent malgré tout. Tôt ou tard, un bain de sang éclatera.

	— Cela va sans dire ! Mais je…

	Héméros se leva, coupant la chique à Ówin.

	— Là n’est de toute façon pas la question. Il en est ainsi : les Athánatoi ont pleine interdiction d’agir auprès des thnêtoí, mon ami, à l’exception des Champions que nous avons savamment choisis un à un. Le tien est peut-être mort en cette heure, Ówin, mais d’autres affrontent encore les épreuves pour révéler leur véritable nature, leur potentiel et bientôt nous rejoindre. Ainsi ne sommes-nous concernés que par eux, et les épiphanies7* ne sont autorisées qu’auprès d’eux afin de les guider. Pas les autres. Vous tous, membres du Conseil, acceptèrent ces termes et prêtèrent serment. Et nul ne doit s’en dédire. Ainsi en fut-il décidé.

	Ówin se leva à son tour.

	— Je l’entends, Héméros, et les Champions sont des fanaux de lumière au cœur des ténèbres que sont nombre de thnêtoí. Le mien n’est pas mort, contrairement à ce que tu dis : il se bat en ce moment même au fond de la Banquise, contre le froid assassin et des créatures dont il n’aurait jamais pu concevoir l’existence. Tous les Athánatoi ont le regard rivé sur leurs Champions respectifs, qu’ils espèrent voir fouler un jour notre pays. Toi-même tu le fais, car tu te partages le destin du Champion de Séléné. Il en va de notre avenir et de notre ouverture, et nous sommes tous en adéquation avec cela.

	» Mais ta complète plaidoirie ne satisfit pleinement que peu d’entre nous. Nous avons cependant appris à abonder en ton sens car tu es notre seigneur, notre père et notre guide, le plus sage d’entre nous tous. Malgré tout, moi-même comme tous nos confrères du Conseil ne comprenons pas tes motivations. Pourquoi risquer une nouvelle extinction de l’espèce humaine ? Cet âge t’a-t-il donc déjà lassé ? Sans les thnêtoí, sans même les plus inutiles, les plus débiles, les plus indigents, les plus menteurs, ceux dont les vices n’ont d’égal que leur certaine mortalité, nous autres Athánatoi ne sommes rien !

	— Et c’est précisément là que tu te trompes, répliqua Héméros d’un ton sombre. C’est sans nous, au contraire, que les thnêtoí ne sont foutrement rien ! Nous sommes ce qu’ils nomment, en leur langue commune, « dieux », leurs créateurs, leurs dispensateurs d’heurs comme de malheurs. Raison pour laquelle, face à cette menace issue des profondeurs de l’Histoire, en ces temps de guerre qui se profilent contre une espèce différente et pourtant si similaire, ils s’en retourneront vers nous pour héler notre empathie, notre mansuétude, notre grâce.

	Héméros s’avança et sortit. Au balcon, il s’accouda à la balustrade, le regard rivé sur les chimériques terres glacées boréaliennes, humant à pleins poumons l’air aromatisé de la villégiature des Athánatoi. Ówin le rejoignit, intrigué.

	— Notre jugement plane désormais sur le sort de l’humanité, mon ami, reprit calmement Héméros. C’est par notre entremise seule que les fils de leur destin commun se tissent. Mais les thnêtoí méritent-ils vraiment notre miséricorde ? Ils sont malléables, si bouffis de péchés et de vices. Lesquels, parmi eux, méritent véritablement de survivre ? Lesquels sont les dignes représentants de leur génération ? C’est ce que nous allons voir dans les prochains mois.

	Ówin déglutit. Cela lui rappelait étrangement des prédictions macabres du temps de sa mortalité, qui avaient conduit l’âge précédent et sa civilisation à l’extinction.

	— Je crains de comprendre ce que tu sous-entends là.

	Héméros s’esclaffa derechef.

	— Oh, mais je ne « sous-entends » rien, mon ami ! Sois le premier à entendre ce que je dis, et ce, aussi clairement que mes mots le seront : je mets l’humanité au défi ! Que ceux qui méritent de fouler le sol de Gaïa le prouvent, qu’ils affrontent cette menace plus terrible encore que celle de jadis. Nos élus s’en viendront directement ! Que les Champions de Gaïa se relèvent, qu’ils prouvent leur puissance et leur légitimité à pénétrer en notre domaine. Que leurs pieds compriment les restes de ceux qui ne surent se battre !

	Héméros, Seigneur des Athánatoi, se tourna vers Ówin et déploya ses bras comme un aigle déploie ses ailes, un sourire triomphant et implacable au visage.

	— Et si aucun d’entre eux n’y parvient, alors que l’humanité disparaisse. Nous la rebâtirons sur les cendres de leur civilisation purgée de tous miasmes. Que naisse un nouvel âge non plus fait de vices, mais d’or !

	» Eu égard à la culture qui est tienne, mon ami, voici que je le proclame : que résonne le souffle prophétique de ton lure sur toutes les terres de Gaïa !

	» Que se déploient les Ténèbres de l’Hiver !
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	Aux yeux de Bjarni, un poing dans la gueule réglait tous les problèmes.

	Un homme lui cherchait des noises ? Poing dans la gueule ! Un autre essayait de l’entourlouper ou de le voler ? Poing dans la gueule ! Un énième venait emmerder sa femme et sa fille ? Deux poings dans la gueule : le premier pour la punition, le second pour le souvenir ! Parfois, l’idée d’un troisième lui venait, mais Bjarni était doté d’une carrure et d’une force telles que ce dernier choc aurait sûrement fait bouffer les pissenlits par la racine le réceptionneur.

	Cette attitude lui avait valu deux réputations, l’une chez ses amis, l’autre chez ses ennemis : pour les premiers, il était doux, protecteur, fort, amical, en bref le bon gaillard du village, un peu balourd mais si aimable ; pour les seconds, il n’était qu’une brute épaisse, un ours mal léché à abattre.

	Et l’on devait bien avouer que Bjarni y ressemblait. Non, plutôt un grizzli : sept pieds de haut, une musculature plus herculéenne encore que les vaillants héros mythologiques, une longue toison noire comme les ailes d’un corbeau qui, avec le temps, s’était grisée à l’instar de sa barbe atteignant désormais son poitrail, lui aussi velu comme un ours.

	Lorsqu’il se déplaçait dans son village, on l’accueillait de deux façons : ou bien avec sympathie, une accolade, un sourire ; ou bien on l’ignorait totalement, tête et yeux baissés vers une tâche quelconque ou une nourriture banale sur l’étal d’un marchand. Pourtant, Bjarni n’était pas méchant, bien au contraire. Il était juste prompt à assener des coups facilement dès que la situation l’imposait.

	Son épouse le lui reprochait souvent et lui soufflait toujours de trouver une solution plus pacifiste, et surtout moins radicale. « Mais tous les hommes agissent comme ça ici, étoile de mes nuits, badinait-il toujours. C’est la rudesse de notre peuple ! » Alors, chaque fois, elle le regardait avec une colère saupoudrée de bienveillance, et immédiatement il déglutissait. Ah, il n’y avait bien qu’elle qui était capable de le moucher ainsi sans même prononcer un mot.

	Il fallait dire que Waltrude était, dans le couple, la moins commode, que ce fût avec leur propre fille ou bien les gens du village. Elle ne frappait pas, jamais, mais elle était dotée d’une verve à toute épreuve.

	Bjarni se souvenait parfaitement de la première fois qu’il l’avait vue au village, trente-cinq ans auparavant : elle se tenait devant un excentrique marchand de babioles exotiques, dans une robe en laine épaisse d’une teinte marron des plus banales, qui pourtant lui seyait à merveille. Ses longs cheveux blonds comme les blés cascadaient comme autant de boucles dorées jusqu’au milieu de son dos. Elle n’était pas particulièrement belle, à dire vrai, semblable aux nombreuses femmes qui vivaient dans le village, si ce n’était le fauve profond de ses iris. Mais aux yeux de Bjarni, dès qu’il l’avait entendue fustiger le camelot, son verbe saupoudré çà et là de bien des obscénités qui auraient fait blanchir un chef de clan, elle avait acquis toutes les grâces du monde.

	Le marchand lui avait ri au nez, pis ! l’avait même insultée. Il s’était aussitôt approché, afin de lui flanquer un poing dans la gueule, comme à son habitude.

	— Ma dame, cet homme vous importune-t-il ? s’était-il enquis.

	— Casse-toi, Bjarni !

	Le colosse avait toisé – de ses sept pieds de haut, tout de même ! – le camelot, lequel avait dégluti. Comme tout un chacun, ce dernier connaissait le tempérament bagarreur du gaillard. Par tous les dieux, pourquoi lui avait-il parlé ainsi ? Mais avant qu’il n’eût pu bouger, la femme s’était interposée.

	— Je m’occupe moi-même de lui. Je n’ai pas besoin de votre aide. Allez donc vous gratter contre l’arbre là-bas, l’ours, voir si j’y suis.

	Bjarni avait été décontenancé, et son désir pour la femme n’en avait que plus grandi. Toutes les femmes de Boréalis étaient-elles ainsi ? Non, certainement pas ! Alors il avait souri et, comme un benêt, s’était éloigné, entendant telle la plus douce des poésies la poursuite des objurgations de celle qui faisait désormais battre son cœur.

	— Et je vous jure – que tous les dieux anciens et nouveaux m’en soient témoins ! –, je ruinerai votre réputation, sale rat ! Croyez-moi bien sur parole. Vous vous enfuirez la queue entre les jambes. Non, impossible. Je gage que votre queue est à peine plus grosse qu’un sifflet pour mâtin ! Nulle femme ne voudrait de vous, c’est certain. Ah, je vous en ferai voir, moi, des entourloupettes comme ça, foutu babilan ! Et je…

	Et cela avait duré longtemps, très longtemps, même. Au point qu’une horde de badauds avait fini par se rassembler en plein cœur du marché, écoutant tels des persifleurs en manque de ragots les réprobatrices insultes de la Boréalienne. Bjarni s’était positionné contre un mur plus loin et avait observé la scène jusqu’à la fin. Le camelot avait fini par pleurer, surtout lorsque la jeune femme s’était mise à insulter sa mère, sa grand-mère et toutes ses aïeules. 

	— Honte à toi ! Honte à la matrice première de ta famille que celle d’avoir permis d’engendrer une telle boursemolle ! Coquebert, dindon, orchidoclaste ! Que les ribaudes que sont tes anciennes te conchient depuis l’Au-delà !

	D’ordinaire, attaquer les précurseurs et la famille ne faisait pas rire Bjarni, mais cette fois-ci, il n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer.

	— Ah, ta mère a sûrement été montée par un sanglier, philistin que tu es ! Ah, elle aurait dû t’abandonner au pied d’un arbre. Non, mieux, à une branche, ton mollet clouté dessus, que les chenilles puissent te bouloter les couilles et les mouches t’étouffer ! Foutriquet, paltoquet, coprophile ! Maudit sois-tu, tes aïeuls et tes enfants, si encore une femme puisse-t-elle un jour vouloir de toi !

	En fin de compte, le marchand avait plié boutique et s’était enfui du village. On ne l’avait jamais revu.

	Les faibles ne méritent pas de vivre parmi nous, avait songé Bjarni.

	La décision était prise : il lui fallait absolument courtiser cette femme. Mais comment s’y prenait-on ? Jamais il ne l’avait fait, et il était absolument persuadé que les techniques traditionnelles – offrir des fleurs ou quelque autre cadeau – ne fonctionneraient pas sur elle. En plus, il n’y connaissait rien en fleur. Ni même en femme, d’ailleurs, surtout comme elle.

	Alors, le soir même, il s’était rendu à l’auberge du village, L’Ours mal léché, un nom qui l’avait toujours fait rire, quolibet dont ses détracteurs l’affubleraient des décennies encore après. Tenue par le briscard Knut – reconverti depuis qu’une hache lui avait coupé la jambe gauche –, la taverne était comme toujours pleine à craquer. Là-bas, Bjarni avait retrouvé son ami Hjalmar, un vieux combattant à la retraite lui aussi, à la table qu’il prenait toujours, tout à l’arrière droite de l’enseigne. Celui-ci buvait seul, comme à son habitude, et éclusait sa troisième chopine. Sa longue barbe était blanche, aussi bien par la canitie que par la mousse. Très ridé, plutôt lent dans ses mouvements, le vétéran gardait cependant des yeux vert d’eau qui n’avaient jamais perdu de leur vif éclat.

	— Ah, Nounours, c’est à cette heure seulement que tu arrives ? Viens, viens, assieds-toi, mon grand !

	Bjarni n’en avait pas beaucoup, des amis, et Hjalmar était certainement le plus proche d’entre eux. Un soir sur deux, ils se retrouvaient ici, pour discuter du beau temps comme du passé – surtout celui du briscard.

	— Alors, quelles sont les nouvelles ? Tu veux quelque chose à boire ? Knut, une bière par-là, s’il te plaît, double dose ! Et encore une autre pour moi !

	Bjarni avait souri : il n’avait pas d’autre choix que de boire avec Hjalmar, après tout. Il s’était ainsi installé et avait regardé par la fenêtre.

	La femme ne quittait pas ses pensées…

	— Tu es bien silencieux, dis donc ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es tout rouge, ma parole !

	— C’est le froid de l’extérieur ! avait prétexté Bjarni en haussant ses énormes épaules.

	Sa carrure était déjà impressionnante à l’aube de ses vingt ans et n’avait cessé de gagner en robustesse avec les années à force de travaux manuels.

	— À d’autres ! avait pouffé Hjalmar. Souviens-toi de ce que je t’ai toujours dit : le mensonge aux putains, aux gitons et aux esbroufeurs !

	— Et qui t’a dit ça, déjà ? L’un de tes vieux jarlar8*, peut-être ?

	Hjalmar avait ricané.

	— Oui-da ! Le jarl Osbern, la fierté de notre clan ! Un sacré fils de pute, cela dit, mais un charismatique meneur d’hommes, un politicien hors-pair, un coureur de jupons et un maître de la hache et du bouclier. Il avait des couilles, pour sûr ! Il a tué un ours à mains nues quand il avait ton âge, tu sais ? Il l’a étranglée, la sale bête, et sa tête a fini par orner le mur derrière le trône de sa maison longue, pardi !

	— Ah oui, Osbern ! Celui qui s’est fait bataculer par un élan dans la montagne et qui en est mort ?

	— Aie un peu de respect pour les anciens et les morts, Nounours !

	« Nounours »… Bah, qu’il pouvait détester ce sobriquet ! Pourtant, il n’était pas railleur : Hjalmar l’appelait ainsi car il lui faisait l’effet d’un ours balaise, mais si gentil et attachant. Alors Bjarni avait accepté ce surnom hypocoristique, à condition que le briscard soit bien le seul à l’employer.

	— Et il ne s’est pas fait « bataculer », mais embrocher par l’élan, avait repris ce dernier après une lampée. Soyons précis, en son honneur.

	— Des andouillers dans le cul, exact ? 

	— Possible, bougonna Hjalmar. Je n’ai pas tous les détails de cette affaire. Pauvre lascar, pour sûr ! Il n’a pas connu une fin aussi glorieuse que l’a été sa vie. Mais je suis certain que Valkyria l’a honoré comme il se doit.

	— La mort n’est jamais glorieuse. La mort, c’est la mort. Rien d’autre. On se chie dessus comme un moufflet, le corps finit bouffé par les asticots et sert, comme la merde, à fertiliser la terre que nous foulons.

	— Par le marteau de Vór, quel cynisme, Nounours ! s’était-il esclaffé. Parfois, je me dis que ce fameux « ours mal léché » t’irait mieux. Bah, de toute façon, je suivrai la tradition de mes ancêtres et offrirai mon corps aux Flammes cathartiques et mon âme à Valkyria et ses sœurs.

	— Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas encore mourir. Je suis sûr que tu as de nombreuses années devant toi.

	— Mon seul souhait, Nounours, c’est que je te voie marié et avec des enfants avant de calancher.

	Le sourire de Bjarni s’était aussitôt effacé. Il avait vingt ans, il était fort, il était brave ; c’était un homme qui ne rechignait jamais à la tâche, en qui l’on pouvait avoir confiance. Pléthore de qualités, en somme… À son grand désarroi, cependant, il n’avait toujours pas de femme. Était-ce son physique qui les repoussait ? Ou bien sa mauvaise réputation ? 

	Mais depuis cette matinée-ci, depuis qu’il l’avait vue, elle, au marché, il savait qu’il ne pourrait jamais en épouser une autre.

	— Je peux te poser une question ? s’était-il enquis.

	Avant que le briscard n’eût pu répondre, Knut, claudiquant depuis la pose de sa prothèse en bois, leur avait apporté les bières. Le tenancier avait salué Bjarni d’une claque virile sur sa large épaule, avant de s’enfuir vers d’autres clients, clopin-clopant. Lui aussi l’aimait bien.

	— Allez, pose ta question ! avait exigé Hjalmar. Je n’ai plus toute la vie devant moi !

	— Comment séduit-on les femmes ?

	Le briscard avait fini de vider le reste de sa troisième chope, puis avait bruyamment roté, avant d’attaquer la nouvelle et de répliquer :

	— Je ne suis pas sûr d’être le plus qualifié pour te répondre.

	— Mais tu es marié, non ?

	— Oui-da ! Mais je n’ai pas eu à séduire ma douce Sébrina. Ma renommée à la guerre a sans doute amplement suffi. Auréolé de gloire par mes victoires contre les clans adverses, je suis rentré ici. Et un jour, je l’ai vue. Elle était belle, si belle sous le soleil. Je la voulais, je l’ai demandée en mariage, elle a dit « oui ». Aussi simple que cela.

	Ce qui lui était impossible. La réputation de Bjarni n’était pas de nature militaire. Non, il était le grand ours du village qui cassait des gueules d’un simple coup de poing.

	— Tu es amoureux, ça y est ? l’avait interrogé, soudain frétillant, Hjalmar. 

	— Je crois, oui, avait-il répondu avec une timidité que nul ne lui connaissait. Mais c’est tout récent ! De ce matin, à dire vrai.

	— « Ce matin » ?! Foutre, mais comment peux-tu déjà savoir que tu es amoureux ?

	— Je le sais, c’est tout, vieux bouc. J’ai ressenti pour elle quelque chose que je n’avais jamais connu. Ça ne peut être que ça !

	Hjalmar s’était tu, le temps d’avaler deux lampées.

	— Si Nounours est amoureux d’elle, c’est que cette femme doit vraiment être exceptionnellement belle. Une vraie déesse !

	— La beauté est subjective, c’est d’ailleurs toi qui me l’as dit. Mais non, ce n’est pas ce qui m’a… happé.

	— C’est quoi, alors ? Allez, ne fais pas ton cachotier, merde ! Je suis curieux, et je n’ai plus toute la vie devant moi ! 

	Bjarni lui avait ainsi narré la scène de ce matin au marché. De ce à quoi ressemblait la femme, ses paroles, jusqu’aux pleurs du camelot.

	Hjalmar avait ri à gorge déployée.

	— Pas commode, la p’tite ! Cela ne m’étonne pas que tu te sois aussitôt entiché d’elle. Mais je crois la connaître. Décris-la-moi de nouveau. 

	Ce qui n’était pas difficile pour Bjarni. Dans les moindres détails.

	— Oui, je la connais ! C’est la fille d’une tisserande et d’un bucheron qui appartenaient naguère à un autre clan. Ils sont arrivés il y a quelques mois seulement en notre village et ont rapidement sympathisé avec tout le monde. Seule leur fille n’est ni commode ni vraiment avenante – comme tu me l’as raconté, d’ailleurs. Mais un plaisant brin de fille, pour peu qu’on aime les blondes et les larges hanches. Des hanches bonnes à porter des enfants, cela dit.

	Bjarni n’extrapolait pas encore tant, mais l’idée d’avoir des enfants avec cette femme l’alléchait assurément.

	— Comment s’appelle-t-elle ? avait-il insisté.

	— Si je me souviens bien… Hmm… Waltrude. Oui, c’est ça, Waltrude. Elle doit avoir vingt ans, à peu de chose près.

	— Comme moi.

	— Oui, et toujours pas mariée. Je me demande bien pourquoi…

	Goguenard, le briscard avait ricané derechef avant de s’humidifier la gorge d’une lampée de bière.

	— Waltrude… C’est un joli nom, avait soufflé Bjarni.

	— Tu trouves ? répliqua Hjalmar d’une grimace qui ne cachait en rien son désaccord.

	— Peu importe, vieux bouc. Bon, comment je la séduis ? Comment je la fais devenir mienne ? Des fleurs ne me semblent pas appropriées. Ce n’est pas le genre, hein ?

	— Pour sûr ! Elle te balancerait sûrement ton bouquet dans la gueule pour ensuite les piétiner sous tes yeux et cracher dessus, si elle ne pisse pas carrément dessus !

	Étonnamment, Bjarni l’imaginait parfaitement le faire, ce qui, malgré la cocasserie scabreuse, le fit indéniablement sourire de toutes ses dents.

	— Alors, comment ? avait-il insisté.

	— Je te l’ai dit, Nounours : je ne suis pas le plus qualifié pour te répondre.

	Désœuvré, Bjarni avait passé les mois suivants à réfléchir à tous les moyens possibles et imaginables. Il s’était même mis à observer les danses nuptiales que pratiquaient les hommes de son village pour séduire leurs dulcinées. Il avait pensé à offrir une hache à la fille, mais il trouvait cela malvenu. Un bijou, peut-être ? Non, ç’avait la même valeur que des fleurs, à ses yeux, et il n’avait pas un sou en poche. Les orfèvres étaient rares au marché, et coûtaient incroyablement cher – pour peu qu’ils ne fussent pas des charlatans. Le métier de charpentier n’aidait vraiment pas à remplir sa bourse, et le colosse n’avait foutrement aucune idée de comment s’assurer de l’authenticité du bijou. Il ne saurait bien que répondre d’un poing dans la gueule lorsqu’on lui apprendrait qu’il avait été entourloupé…

	Des mois durant, il avait désespéré, craignant qu’un autre fût parvenu à l’épouser avant lui. La dénommée Waltrude s’était rapidement fait connaître de tous après son exercice oral avec le camelot. Bjarni devait se hâter !

	Et jamais il n’aurait pensé qu’un poing dans la gueule – trois, pour être précis – serait à nouveau la solution à son grand problème.

	Ainsi, un matin d’hiver particulièrement froid dans les contrées méridionales sous l’île occidentale de Boréalis avec son aquilon cinglant, Bjarni s’en était allé à une demeure tout à l’est du village. Cette fois-ci, il devait raccommoder une charpente qui risquait de totalement s’effondrer. Il s’était empressé d’atteindre le chantier, afin de pouvoir rentrer le plus vite possible et réfléchir plus longuement au problème que représentait toujours Waltrude. La demeure, bien plus petite que la plupart, ne payait pas de mine, surtout avec ses murs latéraux de guingois, à l’instar du toit. Elle était néanmoins dotée d’un balcon où bourgeonnaient quelques hellébores, caractéristique des architectures qui se faisaient par-delà la mer, vers Yshgreva. Bjarni s’étonnait que la maison ne se fût pas déjà effondrée. Mais il avait été plus encore étonné de voir le groupe d’hommes devant celle-ci : deux individus louches, fort musculeux et grands, derrière un troisième beaucoup plus petit qu’eux. Tous portaient une moustache et une barbe aussi rousses que leurs cheveux mi-longs ; leurs oreilles étaient décorées d’anneaux en or et de colifichets ridicules. À leur ceinture pendait une épée ou une hache, le manche serti, allez savoir pourquoi, d’autres bijoux franchement fantaisistes.

	Le nabot s’était avancé et avait scandé, le poing dressé comme pour se donner de la consistance avec son demi-quintal tout mouillé :

	— Waltrude, sors d’ici ! Je suis venu à toi ! Je suis venu t’épouser ! Tu n’as pas le choix ! Tu ne peux pas me rejeter !

	Waltrude ! avait grondé Bjarni en fronçant les sourcils.

	Celle-ci était apparue au balcon, toujours dans cette robe marron des plus banales. Bjarni la trouvait encore plus belle, surtout avec cette expression où se mêlaient ulcération et lassitude. Elle s’était accoudée à la rambarde, entre deux vases pleins d’hellébores, et avait regardé le groupe d’hommes avant de rouspéter, dans un profond soupir :

	— Encore toi ?! Par les mamelles de Valkyria, je t’ai dit que tu ne m’intéressais pas ! Et ce n’est pas en venant jusque chez moi, avec tes deux gitons, que tu arriveras à tes fins. Non mais regarde toi : tu es à peine plus grand qu’un ourson, et maigre comme un bouleau ! Cesse donc de coqueliner, gougnafier, ta voix m’insupporte ! Comment peux-tu croire que je vais t’épouser ? Foutredieu, baisse donc ton ridicule petit poing ! Qui crois-tu donc impressionner ainsi ?

	Elle s’était tue un fugace instant, juste le temps de reprendre son souffle. Les trois hommes n’avaient guère bougé d’un pouce.

	— Dégagez de chez moi, nodocéphales ! Et que je ne vous revoie plus jamais !

	Toujours cette verve ! Toujours cette imperturbabilité !

	Bjarni ne l’en avait que plus aimée.

	La fin de ce riche discours n’avait évidemment pas plu au nabot.

	— Salope, sorcière, enjôleuse ! Tu ne perds rien pour attendre ! Tu m’insultes ! Mais descends donc, plutôt, voir ce qu’il t’en coûte ! Tu n’as d’autre choix que de m’épouser. Si tu refuses, je t’y forcerai ! Je suis las d’attendre que tu daignes enfin écarter les cuisses ! Non, tu ne veux toujours pas ? Très bien ! Les gars, ramenez-la-moi, et détruisez ce taudis. De toute façon, il tombera bientôt !

	— Cause toujours, enculeur de mouche ! Ah non, ce n’est pas possible, ta bite est bien trop petite pour ça !

	— Assez !

	Les deux hercules s’étaient approchés, lorsque Bjarni, ne tenant plus, s’était interposé, délaissant son matériel à même le sol boueux.

	— Hé, vous trois, laissez donc la dame tranquille !

	Ils avaient fait volte-face. Bjarni avait aussitôt compris que les deux géants étaient jumeaux, là où le troisième était certainement leur frère aîné ou cadet tant il leur ressemblait : des yeux bleus globuleux, un nez camus, des sourcils broussailleux, des lèvres pratiquement inexistantes et un menton effilé comme la pointe triangulaire d’une flèche. Ils étaient vraiment laids, du goût de Bjarni. Jamais il ne permettrait que Waltrude épousât le nabot !

	Surtout pas le nabot !

	— Qu’est-ce que tu veux, toi ? avait craché ce dernier. Tiens-tu à chercher des noises à Sven ?

	— Je vous le répète une dernière fois : laissez la dame tranquille.

	— Elle, une « dame » ? Laisse-moi rire ! Cette puterelle n’a rien d’une dame ! Elle n’est bonne qu’à ouvrir ses lèvres pour me sucer la b…

	— Ferme-la !

	Sven avait gloussé, à l’instar de ses frères jumeaux.

	— Tiens, je te reconnais : c’est l’Ours mal léché ! s’était-il gaussé. Retourne donc te gratter à un arbre. Cette affaire ne te concerne pas. Dégage, avant que mes frères ne te refassent le portrait ! 

	Il y avait bien une chose que Bjarni abhorrait tout particulièrement : la menace. Surtout lorsque cette menace n’était pas réalisable, tout au mieux grotesque.

	— Qu’ils essayent !

	— Arvid, Hagen, pétez-lui la gueule !

	Les jumeaux s’étaient approchés, faisant craquer leurs phalanges de concert. Ils avaient ricané, craché – l’un d’entre eux avait recouvert sa barbe de glaviots – et grogné. Puis, Arvid ou Hagen – Bjarni n’avait jamais su dire – s’était fendu pour lui frapper l’estomac. Beaucoup trop lent, le colosse s’était simplement déporté et avait frappé.

	Paf ! Coup de poing dans la gueule !

	Le jumeau était tombé dans la boue, le nez explosé, évanoui avant même de toucher terre.

	Le second hercule avait gueulé quelque chose que Bjarni n’avait pas compris et avait foncé tel un bélier. Le charpentier l’avait esquivé avec une facilité déconcertante. Le jumeau s’était retourné, juste à temps pour recevoir un crochet du droit.

	Paf ! Coup de poing dans la gueule !

	Il avait lui aussi chu, dans les vapes, la lèvre supérieure déchiquetée, des dents en moins, le menton et la barbe maculés de sang et de lymphe.

	— C’est trop facile ! avait raillé Bjarni à l’encontre du petit homme.

	— Toi, tu… Fils de pute, tu ne perds rien pour attendre !

	Bjarni avait pensé qu’il s’enfuirait, mais le nabot avait dégainé sa hache ridiculement embellie d’or et de pierres précieuses et s’était approché. Il avait du courage, c’était déjà ça, avait songé l’Ours.

	— Tu es vraiment sûr de toi ?

	— Fils de…

	Paf ! Coup de poing dans la gueule !

	Mais un peu moins fort, afin de ne pas le tuer.

	Toujours est-il que Sven avait été propulsé et s’était cogné la tête contre un roc qui trônait là, juste en face de la maison. Bjarni avait espéré qu’il n’était pas mort sous le choc. Il ne le pensait pas, même si du sang coulait désormais le long de son front, de son nez et de sa joue couverts d’éphélides.

	Trois coups de poing. Un par personne. Pas plus, pas moins. Et toujours aussi efficace, cela allait sans dire.

	Waltrude était sortie de chez elle, vêtue en sus d’un lourd manteau pour se protéger du vent qui soufflait plus fort. 

	— Je n’avais pas besoin de votre aide, mais je vous remercie tout de même.

	— Je v-v-vous en prie.

	Elle lui avait souri. Un magnifique et profond sourire. Son cœur avait fait un fou soubresaut dans sa poitrine.

	— Mais, je vous reconnais ! Vous êtes le grand ours du marché !

	— Oui, c-c-c’est moi.

	— Je suis navrée de vous avoir parlé ainsi. Cet aigrefin m’avait mise hors de moi. Mes excuses.

	— C-c-ce n’est rien.

	Il s’était empourpré, était devenu aussi rouge qu’une jeune donzelle charmée par un prince et son baisemain.

	— Je m’a-m’appelle B-Bja-Bjarni.

	— Waltrude.

	— J-j-je sais.

	— Ah oui ?

	Ah, quel nigaud il faisait devant elle, incapable d’aligner deux mots correctement sans cafouiller !

	— Comment puis-je vous remercier ? 

	— Nul be-besoin. Je n’ai… Je n’ai f-fait que mon d-devoir.

	— Certes. Mais j’y tiens.

	Oserait-il lui demander ce qui brûlait ses lèvres ?

	— Accepteriez-vous… de… de dîner avec moi ? Ce soir ? À la taverne ?

	— Non.

	Ah ! Tragique vie ! Triste histoire ! Maudite déesse de l’amour !

	— Je ne suis pas libre, ce soir. Nous recevons de la famille, je me dois d’être présente. Mais demain soir, qu’en dites-vous ? D’autant que l’on ne cesse de me vendre les mérites de la cuisine de ce vieux Knut.

	Ah ! Merveilleuse vie ! Radieuse histoire ! Louée soit Fryda !

	— Ce sera un immense plaisir pour… pour moi. Je vous invite donc de-demain soir.

	— Tu m’en vois ravie, Bjarni.

	Ce tutoiement et son nom résonnaient comme le doux trille d’un rouge-gorge dans sa bouche ! Qu’il aurait aimé les baiser avec tendresse tout de suite…

	— Vous êtes le charpentier censé réparer le toit, n’est-ce pas ? Je ne vois que cette raison pour laquelle vous vous trouvez ici. À moins que… vous ne soyez un voleur ? un brigand ? un coupe-jarret ? Dois-je crier à l’aide ? Au secours !

	— N-non ! Non, bien sûr que non, avait-il bredouillé plus encore, les mains levées.

	Le visage de Waltrude s’était fait furieux. Elle le dévisageait, comme elle avait regardé le camelot des mois auparavant, comme elle avait toisé le petit homme et ses frères jumeaux ensanglantés qui gisaient dans la boue. Ce curieux mélange de colère, de prosternation et de lassitude, qu’il apprendrait tant à connaître !

	Puis… puis son visage s’était éclairé d’un grand sourire. Et elle avait ri aux éclats. Un merveilleux rire, cela allait sans dire.

	— Je plaisante, Bjarni.

	Elle lui avait baisé la joue avec tendresse. Il en avait même fermé les yeux.

	— Allez, je ne te retarderai pas plus dans ta tâche. Si tu le peux, débarrasse mon terrain de ces trois débiles, avant de t’occuper de ce foyer. Cette maison a tristement besoin de tes compétences et de tes mains solides. Ne me déçois pas, Grand Ours.

	Et il ne l’avait pas déçue.

	Et elle était devenue sa femme.

	Et elle était devenue la mère de leur fille, la robuste Dagmar.

	Trois coups de poing dans la gueule avaient suffi.

	La meilleure solution, toujours !

	 

	Cette fois-ci, pourtant, le poing dans la gueule ne règlerait pas tous les problèmes. Bjarni en était intimement convaincu.

	Tout le village avait été rassemblé dans la taverne de L’Ours mal léché – que Brunehilde, la fille de Knut, avait reprise après la mort de son père, voilà vingt ans déjà. Les tables avaient été écartées, de façon à laisser de la place à tout le monde. En cercle, tous les habitants, des plus petits enfants aux anciens, écoutaient le compte-rendu de Nuntius, le messager. Celui-ci revenait tout droit d’Aurland, au nord-est de l’île occidentale de Boréalis, dans la mer Gelée, à une quarantaine de lieues par voie de mer de leur village, Gílm.

	— Décimée, vous m’entendez ! Aurland a été décimée ! Mise à feu à et sang. Il ne reste que des ruines et une multitude de cadavres. Il n’y a aucun survivant ! Aucun fuyard ! Comment l’auraient-ils pu ? On les a attaqués en pleine nuit, sans crier gare. Ils venaient tout droit de la mer !

	Sous sa toison calamistrée aussi noire que les ailes d’un corbeau néfaste, il avait le regard fou, rouge à l’instar de son visage, gonflé de poches et bleui de cernes, à croire qu’il n’avait pas dormi depuis des jours – ce qui n’était pas difficile d’imaginer compte tenu de la houle perpétuelle et notoire de l’onde qui séparait les différents îlots, au sud des trois grandes parcelles terrestres de Boréalis.

	L’on vint lui apporter une bière, comme de coutume, qu’il commença à vider d’une traite.

	— Qui les a attaqués ? Qui les a décimés ? Les pirates ? Les Banquisards ? La Maison de l’Est ? s’enquit l’un des guerriers du village. Si c’est le cas, alors la guerre est déclarée ! Notre roi doit être mis au courant !

	— Théophile ne pourrait rien y faire, tu le sais, âne bâté ! répliqua un autre. Cet homme n’est bon qu’à boire du vin et à baiser des putes ! On dit même qu’il a choppé la chtouille et qu’il est cloué au lit, la mentule brûlante comme une saucisse au-dessus du feu !

	— Bah, il ne vaut pas tripette ! avait renchéri une femme. Pas comme Théodore ! Ah, dommage qu’il soit notre ennemi !

	— Théodore ?! rugit un énième soldat. Arrête tes conneries, il est aussi vaillant qu’un castor esseulé ! Foutredieu, il n’est bon qu’à enculer ses catamites.

	— Ou peut-être que c’est eux qui l’enculent, qui sait ? ajouta son voisin en gloussant.

	Un ricanement gouailleur se répandit dans la foule.

	— Peu importe qui encule qui ! fit-on depuis le fond de la salle. Et peu importe quel roi est le meilleur. Aucun d’eux ne l’est. Ce sont tous les deux des lâches et des bouffons, fruits dégénérés des entrailles de Loge le Malicieux !

	Il n’en fallut guère plus pour que les algarades explosent. Les voix s’élevaient les unes contre les autres, s’invectivaient à n’en plus finir, piochant dans leurs répertoires respectifs les insultes les plus basses et vipérines possibles.

	Bjarni, lui, ne bougeait pas, tout comme sa femme Waltrude à sa gauche. À sa droite, Dagmar tâchait de calmer son époux, Viggo, lequel gueulait comme un putois sur les partisans du roi Théodore ou du retour aux clans.

	Boréalis avait jadis été une véritable constellation de clans en tout genre, d’un nombre d’individus fort inégal. La paix avait longtemps embaumé la terre de glace au sud du monde, par-delà la Banquise et la mer Gelée, et ce, depuis l’apparition des tout premiers colons. Mais les rivalités s’étaient ensuite imposées ; les clans s’affrontaient les uns les autres en quête de richesse, de pouvoir et d’agrandissement de leur territoire. Ce n’étaient au départ que de simples disputes entre jarlar, qui avaient cependant vite abouti à de véritables alliances, trahisons et autres boucheries. Le jeu politique s’était immiscé dans les cœurs et les âmes martiaux, et la guerre clanique avait éclaté ! Vingt-deux ans de combats sanglants, sans la moindre cessation, avaient ainsi embrasé Boréalis, jusqu’à ce que deux figures rebaptisées s’imposent sur les autres : la Maison Théodore et la Maison Théophile.

	Les clans s’étaient divisés entre les deux Maisons ; ceux qui ne juraient que par leur indépendance avaient été forcés de prêter allégeance à l’une ou l’autre, sous peine de décimation, d’emprisonnement ou d’esclavagisme. Des inimités avaient longuement subsisté pour finalement se tarir avec les années. Une décennie et demie auparavant, la Maison Théodore et la Maison Théophile avaient constitué la dyarchie de Boréalis, et le territoire avait été morcelé en deux parts égales : l’île ouest et la partie occidentale de la terre centrale pour les Théophile ; l’île est et la partie orientale de la terre centrale pour les Théodore. Les rois d’une Maison qui s’étaient succédé avaient toujours tâché de bien s’entendre avec ceux de l’autre. 

	Treize ans durant, les relations avaient été bonnes, affables, voire amicales. Nombreux avaient été les hymens contractés entre héritiers des deux Maisons, à l’image des tout premiers jarlar et leurs unions endogames. Les Boréaliens les plus optimistes avaient même cru à une unification générale de leur pays lorsque Théodore II avait épousé la fille légitime et héritière de Théophile III, la magnifique Göll aux yeux d’émeraude. Mais depuis l’avènement des deux derniers, Théodore III et Théophile IV, et l’étrange mort du fils aîné de la Maison est sur l’îlot central lors d’une cérémonie religieuse en l’honneur de Valkyria et d’Artos, l’adversité avait repris du jalon. Il n’était pas rare que des échauffourées éclatent entre les villages de la contrée centrale, lesquels n’étaient bien séparés que par le mince fleuve anastomosé au centre, le Belleau – laborieusement franchissable tant la terre y était boueuse et l’eau gelée et profonde par endroits.

	Si les rixes n’avaient d’abord concerné que les villages, les plus grandes villes s’étaient ensuite introduites dans la danse. L’on assistait alors à de véritables pogroms entre partisans, mais aussi indépendantistes. 

	Les Boréaliens attendaient de voir le jour où les deux rois se déclareraient ouvertement la guerre. Chacun devrait choisir son camp. De nouveau…

	Théodore, Théophile…, songea Bjarni au cœur des arguties.

	S’il se souvenait bien de ce que lui avait dit son vieil ami Hjalmar – lequel avait rejoint les dieux le jour même où était née Dagmar, à peine quelques heures après l’avoir prise dans ses bras –, Théodore signifiait « don de dieu »9* et Théophile, « aimé de dieu »10**, en ancien langage. Peut-être était-ce le cas, mais de quel dieu, exactement ? Les rois se plaçaient évidemment sous l’égide du nouveau dieu suprême boréalien, le syncrétique Héméros Kórax, celui qui, avec ses deux corneilles, observait les faits et gestes des hommes depuis les Cieux11***. Bjarni, lui, en doutait absolument : le dieu des corbeaux ne pouvait être aussi mauvais envers les mortels. Car qu’importe le véritable dieu qui avait placé sur les trônes des Maisons les deux souverains actuels, celui-ci n’était pas bon envers les hommes. Ces rois n’étaient que des épigones, si jeunes et si bouffis d’orgueil et d’avarice. 

	Dans tous les cas, la situation est pourrie jusqu’à la moelle. Merde, on est dans le purin jusqu’au cou ! grogna l’hercule pour lui-même.

	Il fallait dire, en plus, que du haut de ses cinquante-cinq ans désormais, Bjarni était indépendantiste. Il souhaitait, depuis les prémices de la constitution des deux Maisons royales, leur dissolution sans équivoque, afin de revenir à l’ère des clans. Une période de guerres et de conflits en tous genres, certes, mais c’était alors à chaque clan, ses membres unis par des liens d’amitié mais surtout familiaux, de se défendre contre un autre clan. Depuis sa plus tendre enfance, il avait connu cette époque de combats et de violence. La petite île, sur laquelle son village natal de Gílm – qu’il ne quitterait jamais – se trouvait, avait été le théâtre des conflits successifs entre son clan et celui plus au nord qui peuplait le village forestier de Skógr. Aujourd’hui, les deux clans et leurs villages respectifs étaient sous l’égide de la Maison de l’Ouest, mais les rivalités ne cessaient de fleurir lorsque le printemps s’en venait.

	Avec l’âge, il avait appris une chose essentielle : on ne se défend jamais mieux que par soi-même. Cet adage, il escomptait bien le rafraîchir à la mémoire de tout quidam présent et le faire valoir, ici et maintenant !

	Déterminé, il se tourna vers son épouse, laquelle se contenta de hocher la tête. Après toutes ces années de mariage, ils n’avaient plus besoin de parler pour se comprendre.

	Bjarni, qu’on respectait aujourd’hui du surnom de « Grizzly », velue montagne de muscles haute de sept pieds, se leva et rejoignit le messager au centre de la taverne, dépassé par le concert d’admonestations de ses pairs. Le Grizzly lui sourit, posa une main sur son épaule, se porta en avant, inspira à pleins poumons et gueula :

	— Ça suffit, par les mamelles de Valkyria ! Cessez donc de bramer comme des cerfs en rut ! Croyez-vous vraiment que ce soit le moment pour de telles brimades ?

	Sa voix porta, forte, puissante, implacable comme celle d’un jarl ou d’un dieu. Elle eut aussitôt raison des altercations. Un profond silence se fit, et tous les visages se tournèrent de concert vers lui. Le Grizzly les toisa dans un premier temps avec une expression où se mêlaient protestation et colère, puis il se radoucit.

	— Nous ne savons pas même ce qui a réellement décimé Aurland. Vous n’avez pas laissé Nuntius terminer son rapport, bande de castors abêtis !

	— C’est bien vrai, ça ! s’écria une skjaldmö populaire depuis le fond de la taverne. Écoutez-le donc et fermez vos clapets !

	— Exprime-toi, Nuntius, je t’en prie, l’invita Bjarni.

	Celui-ci avala le fond de sa chope avant de se racler la gorge.

	— C’est plus terrible encore que tout ce que vous pouvez imaginer, mes amis ! Il n’est question d’aucun pirate, d’aucun roi ennemi, d’aucun clan ! Non, ce ne sont pas des humains qui les ont anéantis !

	— Alors qui ? Les Immortels, peut-être ? Ça m’étonnerait ! beugla un robuste gaillard tout à la droite.

	— Ferme ta gueule, Hrafnkell, ou je jure de te la cogner la jusqu’à ce que tu ne te réveilles jamais plus ! mugit le Grizzly. Tes commentaires attendront la fin de son récit, par le marteau de Vór !

	— Pardon, Bjarni…

	Avant de continuer, Nuntius essuya son front qui perlait de sueur. Diantre, il ne faisait pas si chaud que cela dans la taverne, et son visage était passé du rubicond au blanc livide.

	— Les dé-démons… Les démons des légendes sont responsables de ce carnage !

	Un profond silence accueillit ses paroles, rapidement interrompu par une fanfare de murmures. Bjarni lui-même ne sut comment recevoir cette information.

	Les démons… Mais ce ne sont que des fictions, des cauchemars, des aliénations !

	— Ces créatures ont disparu voilà près d’un siècle, Nuntius ! fit une mère avec gentillesse, son bébé étonnamment endormi dans les bras. Es-tu sûr de toi ?

	— Oui, j’en suis sûr ! Jamais je ne mentirai sur une telle chose !

	— Mais les as-tu vus toi-même, ou bien sont-ce des racontars que tu nous rapportes là ? insista l’homme à côté d’elle. 

	Nuntius fit un pas en avant.

	— Je les ai vus depuis les murailles qui donnent sur la mer, puis depuis le faîte de la colline qui surplombe le promontoire. Ils étaient éclairés par les torches et par les incendies, par les fanaux et les lanternes ! Des chimères, humaines et animales ! Des hybrides, nés du giron maudit de la Bête, celui que vous appelez Loge le Malicieux !

	Rien n’arrêtait plus Nuntius. Derechef traversé par tous les émois qu’il avait subis à la vision de ces créatures anthropophages, il se mit à narrer, avec une palpable transcendance, l’arrivée des créatures depuis la mer.

	— Les démons se sont avancés dans Aurland ! Et ils ont tué, de leurs griffes comme celles d’un ours, de leurs serres comme celles d’un aigle, de leurs crocs comme ceux d’un lynx ! Certains ressemblaient à des morses, d’autres à des serpents, d’énièmes à des requins et autres insectes ! Ils étaient horribles, les pires cauchemars que vous puissiez imaginer ! Et ils ne se sont pas contentés de tuer, non. Ils se sont repus de la chair et du sang. Les hommes, les femmes, les vieillards, et même les enfants, par Héméros ! Les guerriers se sont battus, avec leurs haches et leurs épées, même les femmes ! Ils en ont vaincu plusieurs, mais les démons étaient trop nombreux. Trop nombreux, oui… Il en arrivait sans cesse de la mer ; ils s’échappaient des flots, un à un, tous plus hideux les uns que les autres, tous plus assoiffés de sang et affamés de chair. Ils les ont engloutis, comme une vague scélérate un jour de tempête dévore un knǫrr ! Ils les ont bouffés, tous sans exception !

	Nuntius se tut, laissant plongée dans le silence toute l’assemblée qui attendait la suite de son exposé. Mais le grouillot en était incapable. Il ne parvenait à prononcer de vive voix toutes les horreurs dont il avait été témoin : la jeune fille qui s’était fait arracher la tête par les pinces d’un scorpion, avant que celui-ci eût plongé ses mandibules dans sa chair pour se repaître de son sang et souiller son cadavre de sa verge noire ; un vieil homme, dont les jambes avaient été tranchées, qui hurlait et rampait, avant de mourir lorsqu’un squale lui avait arraché d’un coup de mâchoire la moitié du ventre depuis les côtes ; et le bébé, tenu au mollet par un gecko qui l’avait avalé après avoir passé sa langue sur son torse pour rompre la peau et goûter son sang.

	— Et Magnus ? Et… les autres guerriers ? s’enquit un jeune homme dans l’assemblée. Sont-ils tous… morts ?

	Nuntius ignorait tout du destin de son ami et des berserkir d’Aurland, aussi bien du gouverneur Gunder que du moindre individu en état de se battre. Mais depuis la dune qui dominait toute la ville fortifiée, il n’avait vu que feu et sang, n’ouï que cris de douleur et de terreur. Un véritable champ de bataille où le massacre était loi !

	— Comment t’es-tu enfui ? Pourquoi, toi, tu n’as rien ? fit l’un des chasseurs notoires de Gílm.

	— Je suis parvenu au port que m’a indiqué Magnus, répondit Nuntius. Les créatures étaient déjà là et s’avançaient dans les terres comme au sud. Il y avait bien plus de navires, et plusieurs prenaient déjà le large. J’ai aperçu un knǫrr qui n’était pas la proie des monstres, et ai couru aussi vite que je le pouvais. Là, le capitaine m’a fait monter à bord, sans même que j’aie besoin de lui montrer l’emblème d’Aurland. Ne lui importait que de secourir ce qui était secourable et de fuir cet endroit maudit. Il a compris que je devais faire savoir à tous ce qui s’était passé, en commençant par vous. Mon retour fut bien plus rapide, à peine quelques jours, et je me suis directement rendu ici, afin de vous prévenir.

	» Les démons approchent ! enchaîna-t-il, les yeux exorbités. Ils seront bientôt là, en notre village ! Bordel, vous comprenez : c’est la fin des temps ! Le retour des démons ! Les Ténèbres de l’Hiver !

	Il s’était mis à hurler, et nul ne lui répondit. Quelques nourrissons commencèrent à pleurer dans la salle, comme réceptifs à la terreur et au désespoir qui sourdaient de ses cris. Et Nuntius trembla, lâcha sa chope et enfouit son visage dans ses mains, avant d’enfin pleurer à chaudes larmes, incapable de s’arrêter. Les démons harcelaient ses cauchemars et ses pensées, à chaque instant. Il ne peinait guère à imaginer Magnus déchiré et dévoré par ces monstres, et bientôt tous les siens.

	Bjarni le prit vivement dans ses bras. Il avait toujours agi ainsi : réconforter les hommes éplorés par une étreinte virile. Cela ne suffit pas, et Nuntius pleura plus fort, longuement. Tous les villageois entendirent ses reniflements et ses cris étouffés, car le récit du messager les avait, un à un, muselés.

	— Il faut nous défendre ! gronda alors un berserkr. Si ces monstres ont décimé Aurland et qu’ils viennent de la mer, alors ils ne tarderont pas à fondre ici !

	— Je ne peux croire qu’il s’agit véritablement de démons ! s’interposa un autre en se levant. Ces erreurs de la nature ont été vaincues huit décennies jadis par les Trois Gardes du roi d’Ishvard ! C’est des conneries, tout ça !

	— Comment oses-tu ? répliqua une femme. Tu ne vois pas l’état dans lequel se trouve Nuntius, triple crétin ? Ne ressens-tu pas la sincérité de ses pleurs et de son désespoir ? Il n’a pu l’inventer !

	— Des conneries de bonne femme et de mauviette !

	Alors les villageois se disputèrent derechef. Cette fois-ci, Bjarni fut immédiatement las.

	— Assez ! Par tous les dieux, assez !

	Tous se turent aussitôt. Le Grizzly se positionna plus en avant et prit une profonde inspiration.

	— La question est telle : comment agissons-nous ? Je ne peux croire que certains d’entre vous remettent en doute les paroles de Nuntius ! Respirez-vous donc la stupidité ? Nous sommes en danger, la chose est certaine ! S’il ne s’était agi de démons, ce pourrait être des pirates, ou bien les troupes du roi de l’Est ! Dans tous les cas, la situation l’exige : nous devons nous défendre. Défendre nos femmes et nos enfants ! Nous sommes des guerriers, nous sommes irréductibles, nous ne nous laisserons jamais détruire par l’ennemi sans réagir, de quelque nature qu’il soit !

	» Démoniaque ou non, l’ennemi est déjà proche, et ne cesse de s’approcher ! Il ne se contentera pas simplement d’un village, d’autant que le nôtre est proche de la mer ! Nous serons donc les prochains ! Il est primordial que nous érigions nos défenses et que nous nous tenions prêts à nous battre ! De jour comme de nuit, à chaque instant !

	» Que les berserkir et les skjaldmeyjar se rassemblent ! Que les mères et les enfants rationnent et collectent nourriture et eau pour tous ! Que les charpentiers et tous les maîtres-artisans travaillent d’arrache-pied pour élever des murailles ! Que nos forgerons façonnent nos lances, nos haches et nos scramasaxes ! Soyez aussi efficaces que des castors et barricadez les voies boisées tout autour de Gílm !

	» Qui que soit l’ennemi, ou quoi qu’il soit, nous nous battrons ! Par le fer de nos haches, de nos lances et de nos épées ! Par la pointe de nos flèches et de nos carreaux !

	» Nous sommes les guerriers de Boréalis ! Nous sommes les fils de Valkyria, la Maîtresse de la guerre ! Et nous nous battrons, jusqu’à voir les tripes de nos ennemis guirlander nos arbres et leur sang sustenter la terre fertile de nos dieux !

	La verve militaire de Bjarni, augmentée de conviction religieuse, fit lever tous les hommes de concert.

	— Le Grizzly a raison ! dit un berserkr, l’épée déjà en main. On se fout de savoir s’il s’agit de démons ou d’hommes. Le danger et la mort sont tout proches ! Il nous incombe de nous défendre, comme au temps des clans ! Pas de roi, pas de soutien, pas d’armée constituée. C’est nous contre eux. Jusqu’au bout !

	— Oui, il a raison ! À vos haches et vos épées !

	— Le fer appelle le sang !

	— Défendons-nous !

	— Allez, bougez-vous le cul !

	Sur ces dernières exhortations, les hommes et les femmes sortirent de la taverne avec certitude. Bjarni ne bougea pas et resta tout près de Nuntius, lequel avait enfin cessé de pleurer.

	— Je te crois sur parole, mon ami, lui dit le Grizzly. Les démons sont de retour. C’était écrit dans les cieux. Le Troisième-Œil l’a déjà vu, il y a longtemps. Notre avenir se joue désormais.

	— Merci de me croire.

	— Tu étais trop vibrant de sincérité pour que l’on puisse remettre en doute tes paroles, Nuntius, fit Waltrude ayant rejoint son époux. Et tu es notre messager et notre ami. Jamais nous ne douterons de toi.

	— Merci. Vraiment !

	— Inutile. Il est néanmoins une chose que tu dois encore faire. En ta qualité d’estafette et de ressortissant.

	— Laquelle ?

	Bjarni sourit et répondit en lieu et place de son épouse.

	— Tu dois partir pour les autres villages de notre île, même Skógr. Tu dois leur raconter ton récit. Tu dois les prévenir de ce qui se passe ici. Il est fort probable que nous n’en sortions pas vivants sans renfort. Nous devons tous nous unir contre cette menace qui domine toute inimitié.

	— Et s’ils ne me croient pas ?

	— Je suis certain que tu trouveras les mots justes. Comme toujours. Mets autant de sincérité dans ton discours que tu l’as fait aujourd’hui, et ils t’écouteront sans jamais douter un instant.

	Nuntius hocha la tête.

	— Si tu le peux, qu’il soit trop tard pour nous ou non, tu dois te rendre jusqu’au roi, poursuivit Waltrude. Il dispose de la plus grande puissance sur l’île ouest. Son armée saurait vaincre l’envahisseur. Nous avons besoin de son aide. Son peuple a besoin de son aide. Il doit cesser sa querelle avec Théodore et protéger ses sujets. Puissions-nous même envisager que les deux rois s’allient, pour le futur de Boréalis et de ses habitants. Trouve les mots auprès de lui aussi.

	— Je le ferai, je vous le promets !

	— Nous le savons. Maintenant, va te reposer quelques heures, puis pars au triple galop. Et reviens-nous auréolé de succès. Il en va certainement de notre survie.

	— Oui ! Tout de suite !

	Le messager les salua et s’en fut à toute allure chez lui, auprès de sa mère, de son frère et de sa sœur.

	Bjarni soupira et sa femme vint se blottir dans ses bras. Le guerrier la serra fort, humant le parfum de ses cheveux.

	— Ton discours a été efficace, comme toujours, soleil de mes jours. Tu as toujours su trouver les bons mots. Coule en toi le sang d’un jarl !

	— Ce que je ne suis pas et ce que je ne serai jamais, étoile de mes nuits. Un temps révolu que celui-ci, malheureusement.

	— Tu devras pourtant te travestir ainsi dans le cadre de la défense de notre village. Les nôtres attendent tes instructions. Tu es le grand guerrier parmi nous, celui qui a le plus d’expérience. Celui qui commande et que nous écoutons sans fléchir. Sois à la tête de notre clan, sois notre jarl, le temps que la menace soit abolie.

	— Peut-être… Mais sera-ce suffisant ? Nous parlons d’affronter un ennemi d’aucune commune mesure. Les démons… Seuls les êtres doués de pouvoirs particuliers ont réussi à les repousser et à les vaincre jadis, ces fameux chevaliers-mages. Or, nous ne disposons d’aucun individu de cet acabit ici, du moins à ma connaissance. Les seuls qui sauraient toucher à de telles cabales seraient ces marginaux des montagnes, mais nous n’avons pas le temps de demander leur aide, d’autant qu’ils refusent de se mêler à nous. Nous ne sommes que des humains. Je ne suis qu’un humain…

	Sa femme l’embrassa, avec toute la tendresse du monde.

	— Certes, mais les dieux sont de ton côté, mon amour. Ils te guident depuis toujours. Tu es leur champion ! Écoute Valkyria et Artos, Ówin et Héméros, Vór et Astérope. Nos dieux anciens comme les nouveaux. La victoire sera alors nôtre. Pour nos amis, notre famille, notre village. Pour notre avenir !

	— Tu es la sagesse incarnée, étoile de mes nuits. Comme toujours.

	— Je sais, soleil de mes jours, ronronna-t-elle en se cajolant contre son immense torse bombé. 

	Bjarni entendait bien écouter sa femme, entendait tout faire pour éviter le désastre et le carnage de Gílm et de ses fiers habitants. Il en allait de ses propres convictions, de sa dévotion à l’égard de sa famille, de ses amis comme de tous les membres de son foyer qu’il considérait bien comme les siens.

	Mais il était certain d’une chose : cette fois, un poing dans la gueule ne réglerait pas tous les problèmes.

	 


Chapitre Deux

	 

	 

	« Quelle plus grande peur que celle de la mort meut l’existence de l’être humain ? Quel plus grand désir peut-il chérir, tel le plus précieux des joyaux, tout au long de sa vie que l’immortalité ?

	Telles sont les deux questions que m’a un jour posées Héméros, alors que nous observions l’horizon depuis le sommet de la montagne qui devint notre villégiature commune. À cette époque, je n’ai su convenablement lui répondre, et à dire vrai, je ne lui ai guère répondu plus que par un laconique « Je l’ignore », accompagné d’un haussement d’épaules. Cela l’a fait sincèrement rire. 

	Aujourd’hui encore, ces pensées du Seigneur des Immortels me taraudent. Et c’est avec ces nombreux siècles de vie et d’observations que je parviens ce jour d’hui à entrevoir des solutions.

	À dire vrai, ces deux interrogations connaissent des réactions qui ne dépendent bien que du vécu de l’être humain concerné. Pour certains, la solitude restera à jamais la terreur absolue, notamment chez ceux qui ont connu la mort de parents très jeunes, ou ceux qui, encore, furent abandonnés aux prémices de leur enfance. Alors le désir le plus profond s’image en la création de liens solides, amoureux comme familiaux, aussi inébranlables et éternels que les racines du plus vieil arbre de notre monde. Des volontés qui échappent à beaucoup d’autres, ceux qui n’ont jamais connu le détachement, la solitude, l’abandon. Ceux-là peuvent guetter la fortune, la richesse, la renommée, un illustre destin tel celui d’un roi, d’un seigneur, d’un tyran, d’un héros incroyable dont la postérité se fera légende propre à leurs mythologies, tout ceci à travers son aristie12*. Mais qu’ils eussent été seuls ou au contraire accompagnés, tous guettent le besoin viscéral, existentiel, inévitable de transmettre leurs gènes en une forte descendance qui perdurera la tradition sur des générations.

	Il ne me semble donc pas artificiel de croire que la peur la plus commune est celle de l’oubli, et que le rêve de la vie éternelle embrasse, à un moment ou à un autre, les pensées du premier représentant de la race humaine comme du dernier. Un rêve qui reste absolument inaccessible pour ceux qui ne maîtrisent point les dons de l’ancien langage, ou ceux qui ne furent pas destinés, dès leur naissance, à jouir des générosités et des pouvoirs infinis de la magie.

	Pour les quelques êtres touchés par les grâces des Forces et des Sources, ce rêve reste tangible, presque à portée d’une main même débutante. Bien que peu de mages y soient véritablement parvenus…

	Je suis l’un d’entre eux.

	Jadis, je me nommais Patrocle. Aujourd’hui, vous me connaissez sous le nom d’Herméias, dieu de la bonté, du commerce et de l’intelligence. »

	 

	Au chevet du Palaiós, Séléné tâchait d’apaiser son esprit. Moult soucis, qu’elle n’avait plus soufferts depuis une éternité, la harcelaient sans cesse. Le premier était évidemment l’état dans lequel elle avait retrouvé son vieil ami : blessé par de sombres sortilèges, mais surtout terrassé par une douleur spirituelle qu’il était bien impossible de guérir par quelque procédé qui ne fût extrême comme une amnésie forcée. Un exercice auquel elle s’était déjà confrontée jadis, et qui avait porté ses fruits ; mais l’humaine qui en avait été victime n’avait pas encore atteint le stade de l’immortalité que ses pairs chérissaient depuis la nuit des temps. Herméias, celui qui se faisait appeler Palaiós, l’« Ancien », l’« Antique » depuis son exil de l’Empyrée13*, n’était plus depuis longtemps un thnêtós. Il avait goûté les pommes d’or, leur auguste jus qu’on avait tiré de l’Arbre sacré. Par ce biais, il avait acquis une magie qui dépassait de loin celle que pouvait espérer obtenir un simple humain. Plus tard, il avait cultivé une telle renommée parmi les êtres inférieurs qui foulent la terre que ces derniers avaient fini par le révérer sous le nom d’Herméias, le Voyageur, le Dispensateur de la richesse, de la connaissance et de l’altruisme. Il était l’Instructeur des hommes, celui qui leur avait offert l’agriculture, celui qui leur avait appris à cuire la viande en leur offrant le feu venu des foudres d’Astérope.

	Le theós bienfaiteur, le theós des hommes !

	Herméias le Philanthrope !

	Il avait de tout temps été altruiste, quand bien même détaché de la plus primaire condition de thnêtós. C’était en les ánthrôpoi, ceux qui jadis avaient été ses frères, ceux qu’il avait toujours considérés comme tels malgré son rang divin, qu’il s’était toujours passionné. Et ses bienfaits, sa charité et son philanthropisme avaient évidemment causé sa perte.

	Séléné s’en souvenait bien, de ce jour où Herméias avait repoussé tous les Athánatoi de l’Empyrée, leurs desseins et leur oisiveté, pour se tourner intégralement vers les ánthrôpoi et revenir vivre parmi eux.

	Herméias avait consigné ses mémoires sur des feuilles de parchemin, traitées magiquement afin de les soustraire à leur putrescibilité innée. Séléné aimait s’y plonger, se remémorant lors le passé aux côtés de son vieil ami qu’elle considérait comme un frère. À ses côtés, gardienne de son rétablissement, elle s’attelait à les compulser, non seulement pour comprendre ses agissements, mais surtout pour trouver les réponses à ses questions.

	Le mage avait entassé des milliers et des milliers de feuilles qui, pour beaucoup, ne connaissaient aucune chronologie, ni même la moindre logique. À croire qu’Herméias, lorsqu’il ne se mêlait guère aux thnêtoí, passait le plus clair de son temps à retranscrire ses mémoires, ses pensées et ses visions des choses de manière anarchique. Ses propres réflexions concernaient aussi bien les ánthrôpoi que la magie, jusqu’à l’origine même du monde et la logique de sa création. Séléné avait recueilli toutes ces lignes intemporelles peu de temps après son exil. La demeure de ce dernier en l’Empyrée, placé par les thnêtoí au sommet du mont Olympe14* à l’extrême ouest d’Hellénika, avait été détruite par la foudre lumineuse d’Héméros qui ne souhaitait plus entendre parler du traître et du parjure. Bien sûr, cela lui était impossible, car Herméias était le réceptacle de tant de connaissances sur la magie elle-même qu’Héméros avait très tôt demandé à Séléné de consulter ses mémoires afin de trouver n’importe quelle information qui fût profitable à son étude.

	La theá, spécialiste de la magie lunaire, trouva là toute une réflexion sur la notion même de religion, la plus ancienne culture que les thnêtoí avaient adoptée : vénérer non pas un dieu, mais des dieux.

	Eux. 

	 

	« Très tôt dans l’histoire de l’humanité, dès un âge dont nul aujourd’hui ne se souvient plus si ce ne sont nous autres, Immortels, la race humaine se mit à vénérer, comme elle le fera certainement pour l’éternité, ce qu’elle ne comprenait pas – et ne comprend toujours pas – comme des dieux. Les hommes créèrent ainsi le mot en ancien langage pour les désigner : ces entités étaient des theoí, des « dieux » doués d’une magie qui les dépassait et détachés de la primaire condition de mortalité à laquelle les humains étaient tous, pauvres créatures, soumis à jamais.

	La race humaine fonda ainsi tous les mythes civilisateurs qui l’avaient amenée à naître et à posséder tant de richesses et de savoirs, autant qu’elle créa de toutes pièces l’histoire de son cosmos, un monde dont les rouages la dépassaient nécessairement. Ainsi fut rédigé le long poème qu’est la Théogonie, par un simple paysan jurant avoir reçu toutes ces informations essentielles par Képhalè, la déesse de la sagesse, qui l’avait visité une nuit lors d’un songe. Jamais les hommes ne remirent en doute sa parole, et ainsi naquit l’explication de la création des dieux, de l’être humain et du cosmos. D’aucuns s’essayèrent à retranscrire un tel récit en en modifiant de nombreux concepts, mais nul n’y parvint mieux que le tout premier d’entre eux ; car ce dernier seul était considéré comme un prophète, le messager du Vrai Verbe soufflé par les dieux eux-mêmes. Les autres étaient considérés, en somme, comme des hâbleurs ou des hérétiques. » 

	 

	Séléné avait nécessairement lu cette Théogonie15*, la toute première de l’Histoire, une nuit de pleine lune alors que son auteur s’était assoupi, peu après que Képhalè avait alerté de ce prodige le suprême Héméros et tous ses pairs. La plume du paysan avait su lui mettre les larmes aux yeux, et devant tant de génie, elle n’avait eu le courage de détruire ce travail autant que l’esprit de son façonneur. En y repensant, elle comprenait que ce récit fondamental servait avant tout les intérêts des êtres que les ánthrôpoi avaient fini par considérer et vénérer comme des theoí. Elle s’était simplement permise d’apporter quelques modifications, de menues transformations qui, cependant, garderaient toute leur immuable importance jusqu’à la nuit des temps : les noms des theoí. Pour s’assurer de sa tâche, elle avait également modifié les souvenirs de l’auteur afin que celui-ci, à sa pleine ignorance, ne fût tenté de tout corriger alors plongé dans la relecture et le peaufinage de son ouvrage. 

	Héméros avait salué l’acte de Séléné. Dans son grand projet, la transformation des noms des theoí les détachait ainsi totalement de leur primaire condition de thnêtós. Forts de nouveaux noms, ces êtres qui avaient cumulé tant de savoirs en matière de magie devenaient ainsi des entités immortelles, omniscientes et omnipotentes à part entière.

	Cela entérinait le renouveau de leur race supérieure et unique !

	La mage, que les ánthrôpoi avaient fini par considérer comme la theá de la lune, sœur de l’Aube et du Soleil, s’étonnait qu’Herméias n’en eût jamais touché deux mots…

	… jusqu’à ce qu’elle tombât sur une note inachevée, quelques pages plus loin, si corrigée et raturée qu’elle mit un temps à pleinement la comprendre.

	 

	« Un soir, alors que nous nous sustentions des mets les plus raffinés dans le jardin de l’Arbre sacré, notre odorat égayé par les senteurs exotiques et capiteuses des pommes d’or dont le jus recèle le secret de l’immortalité, Sélène prit la parole et nous expliqua posément que le grand projet de notre seigneur premier avait abouti : en modifiant les noms que nous portions jadis en tant que thnêtós dans la Théogonie – que j’avais eu le déplaisir de lire –, nous nous séparions ainsi à jamais de cette condition afin de renaître, éternels et omnipotents, comme de véritables dieux.

	Elle sortit un long rouleau de papyrus qu’elle déplia, et nous donna ainsi à chacun notre nouvelle identité, nous exhortant à les retenir et désormais à systématiquement les utiliser pour nous reconnaître. Elle qui s’était jadis nommée Sélène, devenait ainsi Séléné, la « lune » en ancien langage. Notre seigneur, Zeus-Apollon de son ancienne identité humaine, devenait Héméros-Astérope, le dieu des hommes et le roi des dieux, maître de la lumière diurne et de la foudre invocatrice du feu – que les mortels finiraient par distinguer en deux entités distinctes. Tritogénie fut désormais appelée Képhalè, la « tête », car selon le mythe de sa naissance, elle serait issue du crâne de son père, Héméros. Héphaïstos, notre génie du forgeage, serait désormais connu sous le nom de Héphès, lequel aurait d’ailleurs ouvert le crâne d’Héméros leur père d’un coup de marteau et de burin, afin de donner naissance à une Képhalè adulte et tout en armes16*. Ényalios, jadis grand général de guerre, serait désormais Artos, celui qui accorde la victoire.

	Pour ma part, je ne serais plus Patrocle, mais Herméias. Je répliquai à Séléné d’un pouffement : « J’eusse préféré Hermès. »  Encore aujourd’hui, je peine à concevoir l’intérêt réel de détruire ce qui jadis avait fait de nous des humains avant des mages immortels devenus des dieux. Car… »

	 

	Et c’était là bien tout le problème qu’Herméias avait toujours connu : jamais il n’était parvenu à se détacher totalement du thnêtós qu’il avait été jadis, quand bien même s’était-il perfectionné dans les arcanes abyssaux de la magie, quand bien même avait-il été invité à boire le jus précieux des pommes d’or dans le jardin des Vespérales pour obtenir l’immortalité.

	Séléné se rapporta ainsi directement à la dernière page des mémoires de son ami, celle qui recelait les prémices de sa chute, de sa dispute avec Héméros.

	Et de son exil.

	 

	« Les miens ne comprennent l’immense intérêt que représente l’humanité. À leurs yeux, les mortels ne sont que des instruments, des objets qui leur doivent des sacrifices et tous les honneurs. Ils se considèrent à l’égal de dieux, ce que nous ne sommes et ne serons définitivement jamais. 

	Que nous nous fussions désormais nommés Héméros-Astérope, Thalas, Adionée, Bakkhos, Maïalèle, Dianaé, Séléné, Vór, Valkyria ou encore Ówin, plutôt que Zeus-Apollon, Poséidon, Héra, Dionysos, Aphrodite, Artémis, Sélène, Thor, Freyja ou encore Odin, nous restons avant tout les hommes que nos géniteurs, eux aussi des hommes, mirent au monde un jour.

	Je ne suis pas Herméias, je ne le serai jamais.

	Je me nomme Patrocle, je suis un humain. Je ne serai jamais un dieu. Et Héméros devra l’entendre !

	Ce soir, je consigne mes derniers mots ici.

	Ce soir, je partirai à jamais, loin des êtres que je ne peux plus aujourd’hui considérer comme mes pairs. »

	 

	Rien ne s’était passé selon les plans d’Herméias. L’ire du grand Héméros-Astérope, leur seigneur, était aussi légendaire que son immense force : la foudre. Bien sûr, Héméros n’était certainement pas le créateur de ce pouvoir. Non, à l’instar de nombreux autres Athánatoi, il avait simplement spécialisé sa magie, en étudiant attentivement et longuement les phénomènes météorologiques au-delà du simple ciel que les thnêtoí observaient chaque jour. La conjonction de la Force du Feu et de celle de l’Air, mêlée étroitement à la Source masculine, lui avait permis d’apprivoiser aussi efficacement qu’un molosse la puissance extraordinaire et immuable du ciel, des nuages et de la foudre. Pour preuve de ses progrès, Héméros, depuis le sommet de l’Olympe, avait choisi un point élevé de la terre des thnêtoí et avait lancé de toutes ses forces un faisceau de lumière, aussi flamboyant que le feu, aussi brillant que le soleil, sur la cime d’une montagne que les thnêtoí avaient fini par baptiser « mont Foudre ». Les Athánatoi avaient applaudi et encensé sa puissance, plus encore lorsqu’ils s’étaient rendu compte que cette partie du monde, la future Ishvard, île monarchique par excellence et berceau des Trois Gardes, ne réussirait guère pendant plusieurs siècles à absorber la quantité astronomique de magie qu’Héméros avait dardée. Ainsi, chaque jour, des éclairs apparaissaient dans le ciel au-dessus du pic et zébraient le dôme du monde. Pour expliquer ce phénomène, comme à leur habitude, les thnêtoí avaient rapidement forgé un nouveau mythe : pour se purifier de son ire envers eux et son épouse jalouse, le coléreux Astérope frappait le mont Foudre de son éclair. En son honneur, ils avaient nommé la chaîne de montagnes, qui séparait l’ouest de l’est d’Ishvard, « Ceinture d’Astérope », afin de se protéger de ses excès de fureur.

	Un gage manifeste de réussite pour Héméros, qui eût dû alerter Herméias avant que celui-ci ne se fût lancé dans sa plaidoirie pour les quitter.

	Séléné se souvenait particulièrement de la tension qui avait régné ce soir-là, sur le mont Olympe. Une énergie mortifère, qui n’avait cessé de croître jusqu’à s’électrifier, rebroussant tous les poils sur ses bras. Lorsqu’elle avait ressenti le pic soudain de pouvoir émanant du sommet de l’Empyrée, elle s’y était précipitée, rapidement rejointe par de nombreux autres Athánatoi inquiétés des volitions néfastes qu’ils ressentaient tous. Au faîte de l’escalier qui débouchait sur la salle du Conseil, pinacle de l’Olympe, Séléné avait assisté à une scène qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire : Herméias faisait face à un Héméros dont les mains brillaient d’une aveuglante aura électrique, laquelle ne cessait de crépiter follement. Ni l’un ni l’autre n’esquissaient un geste, à l’instar de l’assemblée qui grandissait sans cesse. Séléné n’avait su comment agir, mais Dianaé la Sagittaire s’était penchée vers elle, de façon à lui chuchoter, sans que nul autre eût pu l’ouïr :

	— Il faut les arrêter, les raisonner. Herméias ne fera jamais le poids face à Héméros. Une seule étincelle de sa foudre suffirait à le désintégrer totalement.

	— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi se confrontent-ils ainsi ?

	— Tu ne le sais pas ? Herméias veut partir. Il ne veut plus de la vie éternelle qu’Héméros lui a offerte. 

	— C’est impossible. Une fois la pomme croquée, il est impensable de revenir en arrière. Il ne peut décemment pas se montrer si…

	Herméias s’était avancé vers Héméros. Même si ce pas avait été exécuté sans la moindre animosité, le Seigneur de la foudre s’était redressé et sa magie s’était amplifiée.

	— Il aime les thnêtoí, avait repris Dianaé d’une voix plus basse encore. Il se sent comme eux. Tu le sais mieux que quiconque, Séléné. Toi seule peux le ramener à la raison. Ou il mourra…

	L’éclatement d’un éclair soudain avait coupé Séléné avant qu’elle n’eût pu répondre à son interlocutrice. Médusée, elle avait néanmoins été rassurée en constatant que l’éclair n’avait pas frappé Herméias directement mais le marbre à ses pieds, y laissant pour l’éternité une marque de carbonisation qu’aujourd’hui les Athánatoi faisaient mine de ne plus voir.

	— Tu n’as d’autre choix que de me laisser partir, Héméros ! avait clamé Herméias, de façon que tous l’eussent entendu. Je ne veux plus de cette vie, de tes promesses, de tes mensonges et de ta sévérité. Tu n’es en rien un roi, mais bien un tyran ! Non pas celui qui apporte les bienfaits à son peuple, mais un démagogue, un autocrate attiré par le pouvoir et l’obéissance absolue ! Empereur, roi, dictateur, souverain, prends donc le titre qui te sied le plus. Car tu sus faire démonstration de ta puissance, et celle-ci ne peut être remise en cause, à n’en pas douter ; mais ô combien, et jamais !, tu n’es l’illustre maître que nous méritons tous !

	» Tu fus, certes, le premier d’entre nous à goûter le fruit divin, à acquérir l’immortalité. Tu fus, certes, le premier à constituer cette assemblée, détachée de sa primaire condition d’humain, qui vit conjointement en notre Empyrée. Tu es également incontestablement celui qui possède la plus puissante magie parmi nous. Mais cette prétendue renommée dont tu te galvanises et ce pouvoir intrinsèquement tien ne font certainement pas de toi le meilleur qui soit !

	» Ainsi, tu ne peux m’arracher ma liberté ! Tu n’en as pas le droit, car tu n’es pas mon maître, comme je ne suis pas ton esclave ! Tel est mon choix, telle est ma décision ; car je ne suis plus l’un des vôtres, et je ne souhaite rien de plus que retourner vivre en bas, parmi ceux que vous nommez « thnêtoí », ceux dont vous vous gaussez se faisant mais sans qui, incontestablement, vous ne seriez rien !

	Il s’était retourné vers l’assemblée et l’avait toisée avec fureur, afin que tous les Empyréens eussent bien saisi le message qui leur était adressé.

	Rapidement, les chuchotements avaient empli chacune des bouches. Au milieu d’eux, Séléné était de ceux qui acquiesçaient à sa dernière phrase : sans les thnêtoí, les Olympiens ne seraient rien de moins que ces derniers, car ils ne seraient plus vénérés et considérés comme des theoí. Ils seraient, en somme, relayés à leur tout premier rang : de simples ánthrôpoi, munis d’une magie plus extraordinaire qu’à l’accoutumée.

	Ce qu’Héméros, à l’instar de tous les Empyréens, ne pouvait plus concevoir…

	Mais même si les Athánatoi s’opposaient entre eux, nul n’osait remettre en question la souveraineté d’Héméros, qu’un Herméias éhonté osait agonir devant tout quidam. Par peur pour les uns, par fidélité pour les autres. Séléné le comprenait parfaitement : c’était grâce à Héméros que tous, ici, étaient devenus immortels et embrassaient tous les prodiges qu’offrait la magie, en perfectionnant chacun une parcelle de ce pouvoir hégémonique. Et c’était encore grâce à lui qu’ils étaient adorés comme des theoí, qu’ils fussent mineurs ou majeurs.

	Herméias, pourtant, ne s’attendait pas à quelque soutien des siens. Jamais il n’en avait obtenu, comme jamais nul d’entre eux n’avait écouté ses paroles envers les Athánatoi. Son attachement pour les thnêtoí était notoire, et ce, depuis fort longtemps. Mais qui eût pu imaginer qu’il choisirait délibérément de les quitter afin de redevenir un simple thnêtós ? Était-ce seulement possible ?

	Non, avait songé Séléné.

	Et ainsi avait-elle compris qu’Herméias était dans une impasse. Son désir était inaccessible. Il ne pouvait renouer avec sa précédente vie. Il avait abandonné cette parcelle de ce qu’il avait été jadis pour devenir un être que les affres du temps n’atteignaient plus. Deux choix s’offraient ainsi à lui : se raviser et vivre dans l’ombre d’Héméros… ou mourir, ici et maintenant.

	Le Seigneur des Athánatoi, en réalité, ne lui en avait jamais laissé le choix. Ni Séléné, ni l’assemblée, ni même Herméias n’auraient pu présager son soudain mouvement.

	Face au silence qui l’avait saisi, Herméias s’était avancé vers l’assemblée, laquelle s’était rapidement écartée pour lui façonner une voie, tous les yeux rivés sur lui. En passant tout près de Séléné, il s’était arrêté, pour lui souffler ses derniers mots, emplis de tristesse :

	— Pardonne-moi, mon amie.

	Elle avait voulu lui répondre, avait voulu tendre sa main pour le saisir et le retenir, tenter de le ramener à la raison par quelques mots amicaux ; mais un lasso d’énergie brute et fulgurante avait fouetté l’air avant de capturer Herméias à la taille et de le tirer jusqu’à son incantateur. Ivre de rage, le regard fou, le visage cramoisi et les cheveux zébrés d’une multitude d’éclairs bleus, Héméros avait ramené à lui un Herméias impuissant et l’avait saisi par le crâne, jusqu’à le soulever comme s’il s’était agi d’un vulgaire pantin. Lentement, face aux Athánatoi pétrifiés, il s’était avancé jusqu’au rebord de la salle du Conseil et avait porté Herméias devant lui, les pieds battant dans le vide.

	— Tu veux quitter cette utopie qu’est notre monde, Herméias ? Tu veux t’arracher à cet éden que nous avons créé de toutes pièces, et dont chaque mage rêve ? Tu veux redevenir un simple thnêtós, Patrocle ?! Eh bien, soit, ton vœu sera exaucé !

	» Je te destitue de ton rang, de tes pouvoirs et de tes privilèges parmi nous. Tu n’auras pour obole que la condition élémentaire des thnêtoí qui nous vénèrent en bas. À présent, ressens la terreur que nous représentons, et subis les conséquences de ton outrage à mon égard et celui de tes comparses.

	» Tu étais un frère pour moi, le dernier-né de cette grande famille que j’ai mis tant de temps à façonner.

	» Adieu, Herméias, et puisse la mort t’apporter cette quiétude que tu recherches tant, loin de nous !

	D’un geste athlétique et féroce, il avait propulsé Herméias dans les airs avant de le frapper de son éclair. Un éclat surpuissant avait illuminé le sommet des Cieux, éblouissant tout quidam. Lorsque cette cécité s’était dissoute, il ne subsistait plus rien d’Herméias.

	Nul Olympien n’avait pipé mot. Par ce silence, ils acceptaient le sort de ce puîné qu’ils devraient désormais oublier à jamais.

	Et tous le firent, avec une remarquable simplicité…

	… à l’exception d’une Empyréenne : Séléné. Elle, theá mineure parmi tant d’autres dans les panthéons des thnêtoí, ne l’oublia pas. Convaincue qu’il n’avait pu simplement succomber comme tous se plaisaient à le croire, elle l’avait cherché, pour finalement le trouver des années plus tard.

	Le voilà amnésique, ignorant de ce qu’il a été, de ce qu’il a possédé, caché au cœur d’une grotte sur l’île inexplorée de Kalós, en plein cœur de la mer Occidentale. Je ne puis l’abandonner.

	Elle était alors devenue de nouveau son amie, sans pour autant jamais lui révéler la vérité, afin de ne courroucer Héméros qui devait tout ignorer de ses agissements auprès de son frère déchu.

	Et durant des siècles, le theós ostracisé, qui se ferait appeler Palaiós auprès de quelques thnêtoí, n’aurait pour compagnie que la Lune et Isandal, la duopneûma, esprits joints de jumeaux, qu’il avait créée jadis avec l’assistance de sa vieille amie et qui n’avait jamais rien connu du passé de son maître selon la volonté de Séléné.

	Mais si tous ceux qui avaient connu Herméias l’avaient volontairement effacé de leur mémoire, un autre que Séléné ne le fit pas. Il s’appelait Samaël. Destiné à devenir un nouvel Empyréen, il avait lui aussi épousé le rêve d’Herméias, son mentor et son seul ami – et peut-être bien plus encore.

	Le futur fléau de l’humanité, et la nouvelle inquiétude de Séléné qui comprenait enfin ce qu’elle devait chercher, et où le faire.

	Là, quelque part dans les mémoires d’Herméias qui recelaient la vérité sur la relation entre les deux mages, se trouvaient le secret de l’ambition de Samaël et la raison de sa haine envers Herméias et tous les Athánatoi du mont Olympe !

	 

	Bien des heures plus tard, alors que la nuit avait pris pleine possession du monde et qu’un croissant de lune éclairait chichement des cieux emplis de nuages, Séléné dut se rendre à l’évidence : la tâche serait bien plus ardue.

	À la lueur d’une dizaine de chandelles, toujours au chevet d’Herméias qui ne bougeait pas et dont la respiration restait sereine grâce à la magie, elle poursuivait la consultation de ses mémoires. Comme elle ne savait guère où chercher précisément, et ignorait même tout de l’apparition de Samaël sur l’Empyrée et le début de sa relation avec Herméias, elle fut contrainte de passer en revue chaque page.

	Séléné désespérait : sur les soixante feuilles qu’elle venait de consulter, il ne fut pas une seule fois fait mention de Samaël. À dire vrai, Herméias n’avait couché sur parchemin rien qui concernât sa vie privée. Elle ne savait ainsi rien de ses parents, de sa véritable vie avant qu’il n’eût commencé à étudier la magie au-delà des simples arcanes, moins encore de quelque relation qu’il eût pu entretenir avec un homme ou une femme et qui se fût révélée plus qu’une amitié.

	Elle avait relevé qu’un bond temporel s’effectuait lorsque Herméias avait mentionné pour la première fois son arrivée sur l’Empyrée. Il n’avait jamais plus parlé de sa vie d’avant si ce n’était en se plaignant qu’il ne pouvait plus côtoyer les thnêtoí comme il le souhaitait. L’Empyrée avait fini par représenter une véritable prison, et Héméros un bourreau qu’il semblait haïr de tout son être. Ce ressentiment avait commencé très tôt après qu’il eut goûté le nectar des pommes d’or et acquis l’immortalité tant vénérée, après moultes épreuves concoctées par Héméros.

	Aujourd’hui, tous les Athánatoi s’étaient mis à soumettre des thnêtoí à de telles épreuves, afin de dénicher – ou non – le potentiel magique pour devenir l’un des leurs.

	C’était principalement sur ces aspects qu’Herméias s’exprimait dans ses mémoires, et plusieurs noms de « Champions d’Héméros », comme l’on finirait par les dénommer, revenaient, souvent agrémentés d’avis positifs ou négatifs : Héraclès combinait la force et la stupidité ; Jason se voulait intelligent mais présomptueux ; Persée se montrait aussi courageux qu’orgueilleux ; Psyché n’avait d’égal en son courage que sa maladive curiosité ; Polyphonté se faisait intraitable et bestiale comme une ourse ; Atalante était aussi sauvage et intrépide que Dianaé – ce qui, en soi, n’était ni totalement positif ni totalement négatif.

	Et ainsi de suite, sur des lignes et des lignes et des lignes.

	Séléné ne se souvenait pas bien de ces thnêtoí, ce qui signifiait très certainement qu’ils avaient échoué aux épreuves et qu’ils en étaient morts. 

	Quelque peu inquiétée malgré la confiance qu’elle vouait à son candidat, Phœbus, Séléné prit la décision de le rejoindre une fois sa tâche achevée ici. Elle savait qu’il avait complété les premières épreuves sur l’île du Deuil, près de la côte d’Arkemn’ul, et qu’il avait sauté dans le portail camouflé au sein du volcan afin d’atteindre sa prochaine destination. L’entité astrale Carloman l’y attendait, afin de le guider par quelques indications éclatées vers son prochain but.

	Ce n’est que le début, mon petit, songea-t-elle. Et je me demande bien comme tu t’en sortiras dans cette suite. Un pion supplémentaire a été ajouté. À toi de le protéger… ou de choisir de ton plein gré de l’éliminer.

	Elle avait hâte de connaître sa décision, mais elle ne doutait pas un instant qu’il saurait se montrer aussi efficace que sa mère, Dianthéa, laquelle avait réussi les Travaux d’Héméros.

	Cette dernière n’était pas mentionnée dans les mémoires d’Herméias, d’ailleurs. Après tout, celui-ci avait été ostracisé, frappé d’anathème et même supposément détruit bien avant. Pourtant, le destin avait voulu que lui, dernier-né de l’apothéôsis, fût le fondateur de ce mouvement de rejet de l’immortalité. Plusieurs vainqueurs des Travaux d’Héméros avaient suivi la même voie, exécrant finalement, alors que la sève de l’Arbre sacré leur était allouée, la promesse de la vie éternelle et de l’omnipotence. Séléné connaissait particulièrement Dianthéa, laquelle avait choisi l’exil et l’amnésie de ce qu’elle avait vécu pour s’accoupler avec un thnêtós, de vivre une vie des plus banales sans se douter, jusqu’à l’accouchement, qu’une telle destinée était promise à son fils unique.

	Elle ne doutait alors pas qu’un autre avait connu pareille folie : Samaël. Lui, à en observer ces derniers agissements sur le monde des thnêtoí, ne s’était pas contenté d’une vie simple. Non, revenu parmi eux, érudit parmi les érudits, il avait fini par être tué de la main de sa propre créature née de la mort elle-même. Du moins était-ce ce que l’on croyait. Mais à présent, Séléné émettait des doutes. Seul un ancien Champion d’Héméros aurait pu ainsi blesser un Empyréen, même amnésique comme Herméias. À moins que son héritage n’en fût capable ? Ces démons… étaient les héritiers de Samaël, véritable épidémie qui gangrénait et tuait chaque parcelle des terres des thnêtoí à petit feu. Les Athánatoi du mont Olympe, pourtant, n’agissaient aucunement pour arrêter cette folie. La theá devrait en toucher deux mots au Seigneur, afin de véritablement comprendre ses intentions derrière cette inaction volontaire.

	Elle devait trouver la vérité sur Samaël, savoir s’il était toujours en vie, connaître son lien avec Herméias. Pourquoi avait-ce été la cible de sa créature, cet étrange vampire doué de dons qui égalaient voire surpassaient les siens ? Appelée par son instinct, la theá avait réussi à extirper in extremis son ami des griffes assassines, parvenant par un tour digne d’un prestidigitateur à enfermer le monstre dans une sphère qui désobéissait aux lois de l’Espace et du Temps, de quoi l’emprisonner pour effectuer ses recherches avant de l’interroger – ou d’extirper de force les informations contenues dans son esprit artificiel. Un exercice délicat et ardu, qui l’avait vidée d’une grande partie de sa force vitale. Elle ignorait combien de temps la sphère réussirait à retenir captif le démon, mais face à la force de ce dernier, elle ne résisterait que quelques jours si la créature était plus maligne qu’elle ne semblait l’être.

	Cherche dans ses mémoires ! Peut-être trouveras-tu un premier indice que seul Herméias a pu connaître. Ils étaient proches lorsqu’ils vivaient ici. Peut-être a-t-il suivi l’évolution magique de son ami et l’a retranscrite quelque part, de façon à laisser une trace de ses travaux et de ses éruditions, une faille dans ce qu’il est parvenu à créer au bout de plusieurs décennies. Le sort de l’humanité et des Athánatoi en dépend peut-être.

	Et si elle n’y parvenait pas, alors elle pourrait toujours chercher dans les multiples bibliothèques du monde des thnêtoí, tout en gardant un œil attentif sur son candidat qui n’était pas au bout de ses peines.

	Le premier détail de cette affaire, une infime scholie magique ajoutée en marge d’une pensée d’Herméias, ne lui serait révélé, en vérité, que des jours plus tard…

	… alors que sur l’échiquier de la destruction lente et calculée d’une parcelle glacée de l’humanité, le dernier coup de maître se jouerait.
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	Obéissant aux injonctions de leur Empereur, les Neuf Boucliers profitaient de la nuit afin de transporter toutes les troupes peuplant le repère de la Forêt-Noire jusqu’à Arkemn’ul, leur premier royaume. Si beaucoup de démons étaient dotés d’ailes ou encore de nageoires caudales à même de fendre la mer dont la houle ne cessait de croître, force fut de constater que beaucoup d’entre eux étaient tout bonnement incapables de traverser les eaux jusqu’au continent. L’Empereur, clairvoyant, avait cependant ordonné la construction de plusieurs vaisseaux, de petites trières17* sans le moindre pavillon, afin de transporter toutes les créatures ainsi arrêtées. Par fortune, les démons étaient fort peu nombreux en la Forêt-Noire, mais suffisamment afin de ramer. Il leur avait fallu un certain temps pour s’habituer au mouvement et à la synchronisation nécessaire pour avancer en une trajectoire parfaitement rectiligne. Certaines des trières étaient, en sus, aidées par d’autres démons, de véritables prodiges marins sous leur forme démoniaque qui, harnachés à la proue, tiraient les vaisseaux de toutes leurs forces grâce à leurs queues. 

	La flotte progressait ainsi rapidement, si bien que les Neuf Boucliers ne se souciaient plus de l’avancée des troupes. Ils avaient délégué le commandement à quelques alphas travestis en triérarques18**, lesquels avaient, de fait, toute liberté d’user de leur autorité pour châtier physiquement les récalcitrants ou ceux qui ne ramaient pas assez vite.

	En l’air, filant bien moins vite qu’il n’en était capable, Ladon s’interrogeait : Pourquoi l’Empereur a-t-il doté tous ses Boucliers d’ailes, et non pas les simples démons de la Forteresse ? D’après Arachné, au chevet de l’Empereur depuis toujours, ce dernier était très faible, trop pour user de ses pouvoirs comme il l’entendait. Il n’avait ainsi guère assez de force pour se faire l’architecte de chaque corps devenu démoniaque, à n’en pas douter, d’autant que certains d’entre eux n’étaient certainement pas le fruit de sa propre initiative. Les alphas étaient capables d’orchestrer cette transformation d’humain à démon, et c’était bien grâce à eux que la Forteresse n’avait pas totalement été vide de créatures. Les Neuf Boucliers, eux, ne s’étaient jamais lancés dans de tels objectifs, accaparés par la protection de leur Empereur et l’étude minutieuse des différents peuples humains qui habitaient toutes les parcelles connues du monde.

	Toujours est-il qu’à la naissance de ses Boucliers, certainement pour les différencier des autres et leur allouer une plus grande puissance et utilité, Samaël-Adramalech leur avait créé à tous une paire d’ailes, même pour ceux dont l’apparence n’aurait jamais supposé un tel arsenal. Ladon savait que l’Empereur s’était largement inspiré des créatures qui peuplaient les mythologies des mortels. Certains comme lui, un dragon, étaient représentés avec des ailes ; il était donc tout naturel qu’ils en possèdent à leur conception. Mais d’autres comme Arachné, une affreuse araignée, ou Astérion, dont la véritable apparence était celle d’un homme-buffle que les humains appelaient « minotaure »19*, n’en possédaient pas sur leurs représentations. Le Seigneur noir ne semblait en avoir eu cure, afin de les façonner à l’image désirée. 

	À l’avenir, peut-être, pour les rendre plus efficaces encore, l’Empereur offrirait à tous ses démons une telle paire d’ailes afin de traverser au plus vite les grandes mers et les vastes océans.

	À moins qu’il ne décide de complètement assécher le monde, songea Ladon. Le problème ne se poserait plus, car nous autres démons n’avons pas besoin de boire d’eau. Le sang seul nous suffit.

	— Tu as raison, mon frère, mais n’oublie pas que les humains, eux, ne sauraient survivre sans, l’interrompit Monops en venant s’aligner sur sa droite. Et morts, nous ne pourrions plus nous en abreuver.

	— De sages paroles, mon frère. (Ce qui était fort rare de sa part.) Mais je te prie de ne pas lire dans mes pensées.

	— Je ne le fais pas exprès. Nous sommes les Boucliers ! Toutes nos pensées sont ainsi invariablement liées, que nous le voulions ou non.

	Ce que Ladon trouvait bien fâcheux, même si ce don pouvait évidemment se montrer efficace, et même redoutable, durant une bataille. Les Boucliers n’avaient ainsi pas besoin de communiquer verbalement ou même télépathiquement afin de se guider dans leur stratégie pour anéantir leurs ennemis. Mais encore fallait-il qu’ils se retrouvent un jour dans une telle configuration… Jamais ils n’avaient combattu tous ensemble, en un même temps, une armée ou une menace. Même la Grande Guerre, qui s’était soldée par la défaite des troupes d’Adramalech, n’avait pas été le théâtre de leurs exploits. L’Empereur leur avait interdit de combattre, ce que Ladon ne comprendrait certainement jamais.

	Mais peut-être que leurs multiples conquêtes les amèneraient dans un tel schéma de bataille, et notamment contre les soldats des Trois Gardes dont Ladon avait déjà pu observer les prouesses militaires et magiques. Ils représentaient leur plus grand obstacle à ce jour. Le dragon espérait qu’ils ne le décevraient pas, qu’ils se montreraient aussi courageux, téméraires et timorés que le jeune roi Achard, ou encore le chevalier-mage et l’écuyère qu’il avait fait tuer dans la chambre à Dunas de la main de Wulfoald IV.

	La communication sempiternelle de leurs pensées les alerta aussitôt que Phêr s’immobilisa dans les airs en frappant le vent de face. Derrière les Boucliers, les troupes aériennes s’arrêtèrent de concert, attendant une consigne de leurs supérieurs tandis que les troupes navales, elles, continuaient leur périple à travers la houle de la mer Orientale. Ladon leur ordonna sans plus de cérémonie de poursuivre leur parcours plein nord et de ne pas les attendre. Les Boucliers étaient, de toute façon, bien plus rapides qu’eux.

	— Phêr ? s’enquit Kampè la Septième en se rapprochant du démon.

	— Vous l’avez senti, répondit ce dernier, laconique comme à son habitude.

	— Nous aimerions bien ! gronda Arachné dont la voix était toujours emplie d’Érèbe. Mais tu as acquis la fâcheuse manie de camoufler le véritable fond de tes réflexions, mon frère.

	Si Ladon peinait dans cet exercice, Phêr le Silencieux y excellait.

	— Mes œufs. Ils ont éclos, apprit le Huitième.

	— C’est formidable, ça ! intervint Monops avec euphorie. C’est le début d’une nouvelle conquête pour nous !

	— Je dois les rejoindre.

	Il s’apprêtait à battre des ailes et à filer aussi vite qu’il en était capable ; mais Gorgô vint se mettre devant lui pour l’en empêcher, posant une main griffue sur son torse velu.

	— Hé là, pas si vite, mon frère ! Ce ne sont pas les ordres que nous avons reçus de père ! rappela-t-elle avec prudence.

	— Je n’en ai que faire.

	Ladon fronça les sourcils. Cela ne lui ressemblait certainement pas d’aller à l’encontre des ordres de l’Empereur, comme eux tous. Nés pour le servir, ils étaient tout bonnement incapables de laisser éclore de telles conceptions anarchiques.

	En se focalisant sur l’esprit de son frère, le dragon décela un grand trouble, sitôt camouflé derrière une épaisse muraille mentale totalement inexpugnable. Mais Ladon avait néanmoins perçu la nature de l’empressement de Phêr, à travers un fugace sentiment ô combien limpide : le besoin inné de retrouver ses « enfants » qui avaient émergé des œufs. Il avait souffert le même élan d’instinct, alors que ses génitures avaient brisé, une à une, la coquille de leur matrice tout autour d’Ishvard. À chaque heure, de nouvelles créatures naissaient, et l’esprit de Ladon l’appelait chaque fois à les rejoindre aussitôt.

	Instinct maternel ou paternel, certes, il était cependant du devoir des Boucliers d’obéir aux ordonnances de l’Empereur et de repousser cette envie impérieuse qui les brûlait jusqu’aux entrailles.

	Le dragon avait délibérément laissé ouvertes ses pensées, de façon que Phêr les lût dans leur intégralité.

	Le Silencieux se tourna ainsi vers lui.

	— Je le sais, mon frère. Mais c’est plus fort que moi.

	Les Boucliers le voyaient bien : où la peau se trouvait à nu, les muscles pulsaient. Ses poings ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer, et l’Érèbe qui l’animait manifestait son agacement par des crépitements d’étincelles noires dans sa crinière, à l’extrémité de ses ongles et le long de la ligne de poils noirs qui courait de ses pectoraux puissants à son pubis. Une onde vint même s’échapper sans crier gare, repoussant légèrement la main monstrueuse de Gorgô toujours sur son poitrail.

	— L’Empereur a exigé que nous rejoignions les nôtres à Arkemn’ul, fit Ladon. Ils n’ont pour générale que la femme d’Apolyon, dont j’ignore jusqu’au nom.

	— Artémise ! cracha Arachné dont le dégoût pour la putain d’Apolyon n’était pas un mystère.

	— Artémise…, répéta-t-il en pouffant. Elle n’est en rien une impératrice ! Je suis même persuadé que sitôt l’Empereur arrivé à Arkemn’ul, il se débarrassera d’elle comme la misérable mouche qu’elle représente à ses yeux. De fait, je ne conçois que les démons puissent lui obéir, et nous savons tous combien les humains nouvellement transformés sont soumis aux pires turpitudes qui soient. Privés de sang et d’une poigne de fer pour les commander, ils deviendront incontrôlables et s’entretueront. En l’absence d’Apolyon qui, je vous le rappelle, les a transformés, ils ne reconnaissent aucun maître. Nous devons justement nous faire leurs maîtres avant la venue de l’Empereur. Plus vite nous arriverons, moins nous perdrons de temps en châtiments et sentences.

	» Nous sommes une unité : les Neuf Boucliers. Nous représentons la plus haute autorité, juste en-dessous de celle de l’Empereur. Nous avons donc besoin de toi, mon frère. Reste avec nous. Tes enfants s’en sortiront très bien à Boréalis. Laisse-les donc s’amuser. Nous ne sommes pas les artisans du destin. Adviendra ce qu’il adviendra là-bas.

	C’est-à-dire une boucherie !

	Un silence accueillit les propos du dragon, tout comme sa dernière pensée. Phêr sembla se calmer, cessant enfin de serrer les poings si fortement que ses métacarpes en étaient blancs. Il baissa la tête, cloisonna totalement son esprit. Puis il se redressa, toisant son frère dans le fond des yeux, et notifia :

	— C’est là où je suis en désaccord avec toi, Ladon. Je ne crois pas au destin, je ne crois pas que nous devrions laisser nos enfants « s’amuser » sans règlement. Si nous n’agissons pas, ils détruiront tout sur leur passage. Ils n’ont aucune conscience, ne subissent que l’appel de la chair et du sang. Ils violeront enfants, femmes et hommes à leur gré, avant de s’en repaître, appâtés par le nectar qui coule dans leurs veines. Je refuse que nous gâchions tant de nourriture. Nous avons besoin de ces humains, pour nous sustenter. Tu sais tout comme moi que les héritiers de Samaël ne sont rien sans l’ichor de ce que notre maître fut jadis.

	Les Boucliers restèrent cois : jamais Phêr n’avait autant parlé, que ce fût lors d’une simple réunion avec ses frères et sœurs ou avec l’Empereur.

	— Ma sœur, poursuivit-il en se tournant vers Thelxinoligie, tu fus la première à t’étonner de cette destruction orchestrée par nos génitures. Tu l’as explicitement dit : « Ils n’attendront pas votre venue. Ils tueront, implacablement, et se repaîtront de chair et de sang jusqu’à plus soif. »

	La femelle ne sut quoi répondre. La mémoire de Phêr était notoire ; elle ne pouvait remettre en doute sa parole.

	— Mais père a dit que les humains sauront se défendre, qu’ils ne sont pas aussi faibles que nous le pensons, répliqua Monops. Que tout ceci est le mystère de la guerre, et l’amusement que nous devrions en ressentir.

	— Les paroles de l’Empereur ont peut-être su vous rasséréner, et je le fus moi-même en l’écoutant, mais ma réflexion prend le dessus en cette heure, alors loin de lui, avoua Phêr. Je ne vois pas en cette nouvelle guerre de l’amusement. Pas encore, du moins. Nous plaçons et déplaçons en lenteur volontaire nos pions sur le grand échiquier, et une seule manœuvre dangereuse suffirait à nous plonger dans la tourmente et une défaite inéluctable. Je crois que laisser nos génitures sans quelque maître serait justement un premier pas vers cet échec.

	» Ladon, poursuivit-il en se tournant derechef vers le principal intéressé, tu viens de le dire : sans maître pour les contrôler, les démons ne sont que des animaux, des instruments de chaos et de destruction. Les humains savent se battre, certes, mais les milliers d’œufs que j’ai pondus suffiront à les terrasser un à un. Si le continent tout entier venait à être vidé de tous ses habitants, de toutes ses poches de nourriture dont nous avons nécessairement besoin, ce ne sera en rien une victoire, plutôt un clou planté dans notre pied, l’obstruction d’une réserve indispensable au parachèvement de notre œuvre.

	— Et que veux-tu faire précisément, Phêr ? vint s’enquérir Astérion, silencieux depuis le début. Tu veux arrêter tes « enfants », les empêcher de répondre à leurs instincts premiers ? Ce serait ridicule, et tu n’en as pas le pouvoir.

	— Bien sûr que si ! Ces créatures sont nées de mes pouvoirs. Je suis leur père, celui auquel ils obéiront sans la moindre objection. Les démons qui naîtront de vos œufs seront similaires : ils ne répondront qu’à votre voix, votre pouvoir ; et celui de l’Empereur, car père reste avant tout la souche primordiale de nos pontes.

	» Détrompez-vous, mes frères et sœurs, sur mes intentions : je n’ai certainement pas l’ambition d’empêcher tous les massacres. Il y en aura, ne serait-ce que le temps pour moi d’arriver auprès d’eux, tout comme j’en organiserai moi-même afin d’apaiser leurs jeunes esprits affolés. Les boucheries deviendront de fait des génocides : des exterminations volontaires, planifiées, réglementées.

	» Je sens déjà mes enfants : ils foulent dès lors les terres et tuent tous ceux qu’ils croisent. Non, mon but n’est pas de leur prohiber quelque meurtre et succion de nectar, mais simplement de limiter le chaos qu’ils s’apprêtent à déverser sur l’île ouest et ses archipels.

	Si tant d’arguties de la part de Phêr laissèrent cois les Boucliers, Ladon percevait des failles dans les réflexions de son frère. 

	— Et comment t’y prendras-tu ? insista-t-il alors. De ce que tu nous as appris, Boréalis est composée de trois immenses îles et d’une myriade d’îlots tout autour, forte d’une population qui se compte en centaines de milliers et de deux armées royales qui n’attendent qu’une étincelle pour mettre le feu aux poudres et entrer en guerre l’une contre l’autre. Comment parviendras-tu à contrôler toutes tes créatures ?

	Si Ladon pensait que Phêr n’avait guère songé à cela, il n’en fut rien. Le Silencieux répliqua aussitôt :

	— Mes pouvoirs, là encore, et ma proximité avec mes génitures. Et je ne suis pas seul dans ce combat, car je ne fus pas l’unique Bouclier chargé de pondre mes œufs à Boréalis. Thelxinoligie le fut aussi, et elle dispersa les coquilles tout autour de l’île est. Bientôt, tes enfants s’éveilleront, ma sœur. Tu le sais !

	L’intéressée le regarda dans le fond des yeux sans mot dire. Évidemment, elle sentait combien ses créatures s’agitaient dans leur placenta protecteur et bientôt seraient prêtes à en déchirer la membrane.

	— Nous n’aurons qu’à commander, à diffuser notre message, à calmer leur frénésie tout en ne les empêchant pas de s’attaquer aux humains et de s’abreuver de leur sang, compléta Phêr. Il me suffira de protéger les enfants et les vierges, afin que l’Empereur et nous, ses fidèles Boucliers, soyons les seuls à disposer de leur sang pur.

	— Ton projet me paraît ambitieux, rétorqua Kimèra.

	Un consensus partagé par les Boucliers. Tous, à l’exception de Thelxinoligie.

	— Je suis d’accord avec Phêr, et son plan me paraît raisonné, appuya finalement la puînée des alphas supérieurs d’une voix toute basse. J’escomptai de toute façon faire la même chose avec mes propres œufs une fois leur éclosion advenue. Nous ne devons pas laisser nos génitures détruire toute trace humaine. Nous devons préserver toute cette nourriture qui nous attend. Et pour ce faire, l’Érèbe nous guidera. (Elle se tourna vers Phêr.) Je t’accompagnerai, mon frère, avant même que mes enfants ne s’extirpent de leur matrice. Je t’aiderai autant que je le peux dans ta tâche, puis lorsque les nôtres se conjugueront pour n’en former qu’une, alors nous poursuivrons cette alliance primordiale.

	Phêr lui sourit sincèrement, ce qui était tout aussi rare que sa prise de parole.

	Ladon perdit patience. D’un rapide coup d’œil perçant, il vit que les troupes maritimes et aériennes s’étaient déjà bien éloignées.

	— Nous n’avons pas le temps de tergiverser sur tout ceci, gronda-t-il. Nous devons obéir à l’Empereur et rejoindre Arkemn’ul séance tenante.

	— Tu ne pourras m’y obliger, mon frère, le confronta aussitôt Phêr.

	— Je n’en avais pas l’intention, répondit-il dans un soupir. Si tu décides de ton plein gré d’enfreindre les ordres de père, tu devras en assumer les conséquences. Il en va de même pour toi, Thelxinoligie.

	— Nous le savons, chuchota-t-elle sans animosité.

	— Bien. Alors ne perdez plus de temps, tous les deux. Si vous voulez empêcher vos génitures de répondre à leur but unique comme l’exige l’Empereur, filez à toute allure. J’espère que père saura se montrer magnanime à votre égard, et que vous comprendrez subséquemment votre fourvoiement. Gaïa ne sera bientôt plus qu’un théâtre de désolation. En voyant ses ruines, je prie pour que vous fouliez de nouveau la bonne voie à nos côtés.

	Sur ce, Ladon battit des ailes et fonça, aussi véloce qu’il en était capable, vers les démons aériens. Gorgô, Monops, Astérion, Arachné et Kampè le filèrent aussitôt, là où Phêr fit volte-face pour se diriger plein sud. Thelxinoligie s’apprêta à le rejoindre, mais Kimèra la Sixième la retint par le bras au dernier moment.

	— Ma sœur, nous n’avions jamais connu telle dissension entre nous, comme nous n’avions jamais entendu Phêr s’exprimer autant. À croire que tous ces récents événements en viennent à muter jusqu’à sa personnalité. Je comprends ses intentions, et je crois les partager ; mais je comprends aussi que nous ne savons, en réalité, rien de notre frère. Qui sait quelles véritables ambitions il nourrit en son esprit. Il est passé maître dans le silence de ses conceptions, plus que n’importe lequel d’entre nous. Souhaite-t-il prendre le pas sur l’Empereur, comme a voulu le faire Apolyon ? Ne réponds pas à cette question, ta contestation m’est limpide. Je ne te dirai donc qu’une chose : sois prudente avec Phêr. Je sais quel sentiment ardent brûle en toi pour lui, alors surveille-le. Et protège-le de la folie. 

	Et sans lui laisser le temps de répondre, Kimèra se propulsa d’un puissant battement d’ailes vers le nord. Thelxinoligie resta interdite un temps, seule, à flotter dans les airs.

	Aucun d’entre nous ne sait véritablement ce que pense l’autre, qu’il soit Bouclier ou Empereur, songea-t-elle.

	Elle se retourna et regarda Phêr qui s’éloignait à toute vitesse.

	Ne fais pas de bêtise, toi pour qui je donnerais ma vie.

	À son tour, elle fendit les airs pour le rattraper.

	Droit vers Boréalis.

	Droit vers le chaos et la guerre.
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	Bien qu’essoufflé, les poumons en feu et les pieds constellés d’ampoules éclatées, Cabestan le Balafré courait sans s’octroyer quelque pause.

	Sortir de Petit-Port totalement encerclé par les troupes du roi félon avait déjà été une épreuve en soi, mais cheminer à l’écart de la route qui reliait la ville à Grand-Port, afin de n’éveiller aucun soupçon en cas de présence ennemie, était un exercice plus périlleux et absurde encore. Non pas que la distance fût si insurmontable que cela entre les deux cités, mais sans cheval pour se déplacer et en tenant compte du relief de la montagne et des forêts alentour, Cabestan voyageait ainsi depuis deux jours. Il ne s’était autorisé que de courts arrêts durant les journées, suivant le cycle du soleil pour embrasser pleinement ses rayons de son lever à son coucher, compte tenu du froid qui sévissait en cet hiver qui s’annonçait des plus rudes. La nuit était la véritable difficulté de son périple, car alors il devait trouver un endroit à l’abri du vent et suffisamment éloigné de la route pour allumer un feu et dormir quelques heures, tout en gardant une oreille attentive pour éviter de finir bêtement becté par les meutes de loups ou, pis encore, un ours.

	Se nourrir était simple, car Cabestan était un chasseur des plus accomplis et connaissait parfaitement tous les rudiments du pistage. Ses collets avaient aisément attrapé deux lièvres suffisamment gros pour le sustenter, et ses flèches avaient fauché sans coup férir un écureuil grimpant à un arbre et une chouette qui avait trahi sa présence dans la nuit par ses hululements et la teinte argentée de ses plumes sous les raies de lune. Quant à l’eau, Cabestan, doté d’une mémorisation absolue de l’espace, savait précisément où serpentaient les sources comme les petites rivières et les modestes ruisseaux.

	De fait, il pouvait largement voyager en parfaite autonomie durant des jours, fort de compétences que les autres chasseurs des villes et hameaux d’alentour lui jalousaient.

	Non, le véritable problème, c’était le temps. Cabestan devait atteindre le plus rapidement possible Grand-Port pour alerter ses citoyens et raconter les événements survenus à Petit-Port aux dirigeants de la rébellion. Il estimait qu’au prochain crépuscule, il arriverait aux portes de la ville littorale. Mais c’était peut-être une journée de trop, quand bien même n’avait-il perçu aucune présence du roi et de son ost sur la grand-route principale.

	Avancer ! Je dois avancer sans m’arrêter ! 

	La douleur, toutefois, devenait trop lancinante. Il sentait le sang suinter dans ses bottes, ses plaies le brûler désagréablement dès qu’il avait l’outrecuidance de mouvoir ses pieds.

	Putain, ça fait mal !

	Pour ajouter à son malheur, sa cheville droite se prit dans un lacis de racines cachées sous la neige. Il trébucha et s’étala violemment de tout son long, s’écorchant au passage les mains et le menton.

	— Merde ! gueula-t-il.

	Il se releva difficilement et, clopin-clopant, rejoignit la source d’eau la plus proche dont, dans le silence de la verte forêt, il entendait le doux écoulement. Là, il vit un renard se désaltérer, plus loin plusieurs oies sauvages grises qui, nonchalamment, s’invitaient dans le lit. Son apparition au bord les fit cependant fuir, qui en bondissant dans des glapissements apeurés, qui en s’envolant dans des cacardements furibonds.

	En d’autres circonstances, Cabestan serait resté dans les fourrés, aurait pris son arc et attendu le moment propice pour décocher une flèche sur chaque proie. Mais la faim l’avait précipitamment quitté, au profit de la soif et de ses pieds suppliciés aux plaies à vif. Aussi s’installa-t-il plus ou moins confortablement sur un rocher plus gros que les autres et enleva-t-il ses chausses dont l’intérieur était effectivement barbouillé de sang et d’un liquide inodore et transparent. Ses panards étaient en sale état ; il devait absolument les nettoyer et les panser pour terminer son voyage jusqu’à Grand-Port.

	Il ne devait, en somme, pas traîner !

	Inspirant un grand coup et se mordant déjà les joues pour étouffer la souffrance qui surviendrait, il plongea ses pieds dans l’eau. Celle-ci était froide, terriblement froide même, et sa voûte plantaire autant que ses orteils hurlèrent de fureur à son contact. Mais ils s’engourdirent vite, si bien que Cabestan eut toute latitude pour purifier ses plaies, puis sécher sa peau et la bander dans du tissu propre déniché dans les poches de son manteau. Satisfait, il remit ses chausses et fit quelques pas, constatant avec félicité qu’il dégustait bien moins chaque fois que le sol rencontrait ses semelles.

	Avant de partir, il nettoya les écorchures à ses mains et son menton par sa chute ridicule, puis but une longue gorgée d’eau et remplit sa gourde qui s’était si rapidement vidée.

	Il fit volte-face et s’enfonça dans la forêt, vers la route qu’il suivrait autant pour surveiller l’avancée potentielle des troupes du roi félon que pour s’assurer la voie la plus rapide jusqu’à Grand-Port.

	 

	Ce fut à la nuit tombée que Cabestan atteignit les portes de sa destination.

	La route, boueuse par ces derniers jours de pluie et la forte humidité de l’hiver glacial qui régnait cette année, gardait les stigmates des nombreux passages à pied, à cheval ou des charrettes, en somme rien qui ne permettait de supputer l’avancée de Wulfoald IV le Traître vers Grand-Port.

	Cabestan trouvait cela des plus étranges, compte tenu du discours du roi depuis le fac-similé d’échafaud où avaient été décapités les doyens de Petit-Port prétendument chefs de la rébellion. Rien n’était laissé au hasard, comme rien ne présageait l’inaction de l’envahisseur. Autant, alors, le devancer pour préparer les rangs armés de Grand-Port à bientôt affronter l’ost, quitte à mener une marche militaire sur la cité littorale désormais occupée par la Couronne d’adamantine.

	Il s’empressa donc de se porter devant les portes closes de la ville, levant les mains en signe de paix à l’égard des sentinelles qui les surveillaient depuis les tours de bois structurant une vieille palissade.

	— Halte-là ! ordonna l’une d’entre elles, pointant la tête ferreuse d’un carreau sur lui. Qui va là ? Identifiez-vous sur-le-champ, étranger !

	— Je m’appelle Cabestan, connu sous le nom du « Balafré », originaire de Petit-Port ! répondit de but en blanc le chasseur. Je suis porteur d’un terrible message adressé à nos cinq guides !

	L’arbalétrier ne répliqua rien dans l’immédiat, portant plutôt son attention sur son confrère au sommet de l’autre tour.

	— Et quel est-il, ce message, au juste ?

	Cabestan serra les mâchoires. Pouvait-il divulguer ces cruciales informations à loisir avant même d’en référer aux principaux intéressés ?

	— Mes excuses, je ne puis le dévoiler qu’à ses destinataires, décida-t-il. Je viens directement de Petit-Port, aussi suis-je certain que vous êtes déjà au courant de l’ignominie qui s’est là-bas perpétrée, par la présence du roi honni.

	— Bien sûr que nous le sommes ! s’introduisit l’autre arbalétrier d’un air courroucé. L’information a depuis longtemps transité par-delà la Ceinture d’Astérope. Nous crois-tu ignorants ? L’Ouest comme l’Est savent les événements qui sont advenus.

	— Mais vous ignorez tout des ambitions du traître couronné ! argua Cabestan. Vous ignorez tout des horreurs qu’il a commises alors que la victoire lui était acquise. Je vous en prie, ouvrez les portes, que je puisse en informer nos guides !

	Les sentinelles se turent pour se regarder, avant de rapporter derechef leur attention sur le plaignant.

	— Il est très étrange de vous voir arrivé en un point si nommé, répliqua celle de droite. À peine cinq minutes après l’émissaire du roi !

	Cette information laissa Cabestan effaré. Ainsi s’était-il fait devancer, quand bien même avait-il porté une attention toute particulière à la route principale. L’estafette était-elle passée par un autre chemin plus discret comme le littoral ? Le voyage se voulait alors bien plus long, car le relief était tout sauf plat. Avait-il alors longé la plage, avant de s’enfoncer de nouveau dans les terres pour pénétrer dans la cité portuaire par les portes septentrionales ? À dos de cheval, c’était tout à fait faisable.

	— Alors, il n’y a plus une minute à perdre, messieurs ! s’enhardit Cabestan. Laissez-moi donc rencontrer nos guides, avant qu’ils ne soient abreuvés de fausses promesses et aveuglés par les mensonges du roi félon ! N’avez-vous donc pas à cœur la pérennité de notre cause ? Ne prêtez-vous donc foi à notre illustre combat ? Les idéaux que nous défendons ne devraient aucunement connaître pareille forfaiture. Alors si, comme le mien, votre cœur bat pour notre cause, je vous prie de me laisser entrer et de m’introduire au plus vite auprès de nos guides !

	Rares avaient été les fois où Cabestan avait ainsi parlé avec son cœur. Sa main s’était même portée à sa poitrine battante, sa voix n’avait pas un seul instant fléchi, jusqu’à sa colonne vertébrale qui s’était totalement redressée pour le faire paraître plus grand et beau qu’il ne l’était. Il avait eu l’allure d’un héraut, trouvant un verbiage raffiné qui lui faisait toujours défaut en compagnie de ses camarades chasseurs, ainsi que des dames qu’il n’avait plus le courage de courtiser tant sa sale gueule les faisait détaler en grimaçant ou en caquetant.

	Et cela sembla impacter, aussi profondément que l’or brûle les mains des plus impécunieux, les deux sentinelles.

	— Ouvrez les portes ! cria l’arbalétrier de gauche.

	La sentinelle de droite, qui répondait au nom de Béranger comme l’apprit Cabestan, tint à le conduire jusque dans la taverne qu’occupaient les esprits pensants de la rébellion occidentale. L’Espadon était un lieu de rencontre des plus reconnus à Grand-Port, car s’étaient là rassemblés les plus illustres commerçants et pêcheurs de la ville qui avaient constitué sa richesse bien des décennies auparavant. C’était précisément dans ce bâtiment qu’était née la révolution envers la Couronne, par l’arrivée d’un colosse du nom de Geoffroy, lequel avait d’ailleurs mené la toute première attaque contre l’alliée du roi située à l’ouest : la duchesse Archippè de Cambrai. Les exploits de la bataille avaient transité dans chaque ville portuaire, de la mort de la duchesse à celle de la Phalange Cléandre le Stratège, lequel avait mené une partie des troupes royales composées des hommes du fief de Temné – une autre traîtresse à la cause des rebelles, en la personne de la veuve Aalis. Ladon était lui-même responsable de la mort des deux conseillers du roi, mais il avait disparu au crépuscule de la bataille, sans laisser une seule trace de son existence, à l’exception de ses succès militaires. Où était-il ? Où était cette voix qui avait su, au sein de L’Espadon, haranguer la foule et faire bouillir les palpitants lourds d’injustice ?

	Les habitants de Grand-Port n’avaient guère été difficiles à convaincre du bien-fondé de la cause. Nul ne se remettait de l’attaque pirate qui était survenue l’été dernier, détruisant une grande partie de la ville et tuant des centaines d’individus, sans distinction d’âge, de classe ou de sexe. Les survivants s’étaient retirés en mer ou dans les autres villes, villages et hameaux alentour, avant de revenir en leur foyer pour se rendre compte, impuissants et désœuvrés, du carnage qu’il y avait eu. Pis, la royauté n’était jamais intervenue, n’avait jamais prêté quelque attention à l’ignominie qui s’était déroulée, quand bien même avait-on envoyé plus de pigeons voyageurs au roi que n’en comptait la volière de Grand-Port. Nulle cargaison de vivre pour aider les survivants, nulle aide financière pour aider à reconstruire la ville, pas même une réponse de la part du roi. Et surtout, nulle Garde envoyée pour cercler et protéger la ville d’un possible retour des pirates des îles au-delà de la mer Méridionale, alors que les chevaliers-continentaux qui formaient la Seconde Garde avaient pour devoir sacré de protéger les terres d’Ishvard et ses habitants. Ainsi avait été, en somme, entérinée l’inimitié profonde que partageaient l’ouest du continent et la Couronne. Une inimitié qui, pour les rebelles, avait laissé place à une véritable haine inextinguible envers le roi et son héritier : le prince Achard, aujourd’hui devenu Wulfoald IV le Jeune, qui poursuivait éhontément les erreurs de feu son père, au point de plonger dans une véritable guerre civile.

	Tout cela, Cabestan comptait bien le rappeler aux guides de la rébellion, en faisant taire les menteries que s’apprêtait sans doute à prononcer le messager du roi.

	Béranger l’abandonna aux portes de la taverne, lui souhaitant bonne chance et lui confiant combien il croyait en leur cause. Ragaillardi par cette spontanéité, Cabestan entra dans L’Espadon en claquant violemment la porte pour assurer de sa présence. Il se figea un instant, tandis que tous les yeux des occupants de l’enseigne se focalisaient de concert sur lui.

	D’un rapide coup d’œil, il remarqua la disposition qu’ils tenaient : tout autour étaient rassemblés une quantité certaine d’hommes, de femmes et d’enfants originaires de Grand-Port ; au-devant étaient alignés les cinq guides de la rébellion, du plus jeune et fortuné pêcheur originaire d’Arkemn’ul connu sous le nom du « Filet », à la plus vieille couturière qu’on surnommait tendrement l’« Aiguille » – nul ne connaissait la véritable identité des cinq guides. Mais ce qui marqua surtout Cabestan furent les quatre individus au centre de ce macrocosme : deux chevaliers-mages et leurs écuyers, reconnaissables à leur livrée verte brodée de l’effigie de la Garde continentale – un loup et un dragon se faisant face sur fond blanc, séparés par une lame divine plantée dans le sol au sommet d’une colline –, et un jeune homme dans un tabar pourpre au passepoil blanc, qui ne pouvait être que le messager. Celui-ci était plus en avant, non loin des chevaliers et des écuyers – deux jeunes filles, en réalité, remarqua enfin Cabestan – qui protégeaient ses arrières, la main posée sur le pommeau de leur épée, sans doute prêts à dégainer au moindre signe de danger.

	Le silence dans la taverne n’était trahi que par quelques toux éparses, puis fut brisé lorsque l’Aiguille se leva et porta un parchemin entièrement déroulé en sa direction, qu’elle pinçait d’une main fortement ridée :

	— Cabestan, mon petit, voici que tu tombes à point nommé ! le salua-t-elle d’une voix épuisée. Viens, viens au centre. Que nous écoutions donc ton témoignage.

	Ce dernier obéit aussitôt, se positionnant à gauche des chevaliers et du messager qui ne le lâchaient guère des yeux. Des murmures se propagèrent dans la taverne, et le nouveau venu sentit une soudaine pression sur ses épaules. L’Aiguille lui sourit tendrement, d’un sourire édenté mais sincère, comme à chaque fois qu’ils se retrouvaient. Elle l’invita :

	— Parle donc. Raconte-nous donc les événements qui se sont déroulés à Petit-Port, toi qui en es originaire ! Ainsi saurons-nous si ce cher messager royal dit la vérité, et si ce parchemin en contient les lignes.

	Ce que Cabestan fit, sans jamais hésiter. Il raconta l’arrivée du roi dans la ville, le combat qui s’était ensuivi, les nombreux morts qu’il fallait désormais dénombrer, jusqu’à l’exécution sans sommation ni jugement en bonne et due forme des doyens de la ville. Le chasseur appuya précisément sur cet épisode, auquel tous les survivants de Petit-Port, à l’exception des femmes et des enfants rescapés en mer, avaient assisté. Il décrivit avec une palpable tristesse les cris de la vieille Alaïs, l’irrespect absolu dont elle avait souffert, puis répéta mot pour mot le discours du roi qui avait précédé les exécutions successives des cinq doyens. Le discours propagea de nouveaux murmures dans l’assemblée, et le messager devint soudain blême.

	— Quelle opprobre ! Quelle tragédie ! scanda le Filet.

	— Et Herbert, mon cher Cabestan ? s’enquit l’Aiguille. Où est-il ?

	Le Balafré réfléchit un instant. C’était l’une des figures emblématiques de la rébellion, l’un des bras droits de Geoffroy qui avait pris le commandement des opérations à Petit-Port. C’était notamment lui qui avait requis les services d’un capitaine pour emmener les femmes, les enfants et les vieillards. Il ne se souvenait pas bien de ce qui avait pu lui arriver, mais par son absence, la vérité était d’une limpidité absolue.

	— Il est mort, répondit-il. Il a été tué par le roi lui-même ou ses… chevaliers !

	Il mollarda délibérément en direction de ces derniers, lesquels ne réagirent guère plus que par un haussement de sourcils. Les écuyères, elles, firent montre de plus d’émotion, enserrant plus fermement leur fusée. Le messager, quant à lui, était devenu plus livide encore : jamais n’avait-on fait montre d’un tel irrespect à l’égard d’un coursier du roi, sans doute.

	— Bien, reprit l’Aiguille. Ton discours corrobore l’hypothèse à laquelle nous avions déjà tous abouti. (Elle se tourna vers l’estafette.) Le consensus est clair : vous nous avez délibérément menti !

	— Non, je… je ne vous ai pas menti ! bafouilla celle-ci.

	— Oh, certains aspects de votre discours confinent à la vérité, il est vrai, mais moultes sont les phases que vous avez falsifiées, sinon supprimées ! Comment puis-je maintenant croire ce que ce parchemin contient, messires ?

	Elle s’adressait cette fois-ci au messager mais aussi aux chevaliers, aux écuyères, aux guides, à Cabestan, à tous ceux qui occupaient la taverne.

	— Si je puis me permettre, dame Aiguille, puis-je connaître le contenu de ce pli ? s’enquit avec déférence Cabestan.

	— Tu le peux. Mais je laisse soin à mon camarade de le répéter. Je suis fatiguée.

	L’Aiguille se rassit et confia l’écrit au guide baptisé « Narval », un grand gaillard d’une cinquantaine d’années et à la pilosité faciale poivre et sel proéminente qui se tenait juste à sa gauche. Cabestan ne savait pratiquement rien de l’homme, sinon qu’il était le plus riche commerçant et propriétaire des ressources halieutiques de la ville.

	Celui-ci se racla la gorge une première fois, parcourut le parchemin et articula lourdement, de sorte que tous pussent l’entendre et le comprendre :

	— Sa Majesté appelle à la discussion. Elle appelle au dépôt des armes et à la diplomatie. Sa Majesté exige la paix, c’est-à-dire notre reddition immédiate, en la captivité et la livraison de ses « chefs ». C’est-à-dire…

	— Vous…, souffla Cabestan.

	— Ce n’est pas…

	— Vous ne pouvez accepter ceci ! rugit-il soudainement, coupant la chique au messager. Vous ne pouvez décemment croire ces inepties, ni même oser y réfléchir !

	Cabestan savait qu’il devait s’arrêter là, qu’il ne pouvait faire montre d’une telle outrecuidance à l’égard des esprits pensants de la rébellion. Mais sa langue brûlait déjà trop de tout ce qu’il avait savamment eu le temps de confectionner depuis son départ de Petit-Port. Aussi, pris d’une ferveur plus brûlante encore que face aux sentinelles, il se tourna vers l’assemblée, écarta les bras et discourut.

	Longuement.

	Sans jamais bafouiller, reprenant à peine son souffle entre chaque phrase, il rappela les récents événements de Petit-Port, appuya sans vergogne sur les horreurs dont il avait été témoin. Il rafraîchit aux mémoires présentes la catastrophe de l’été dernier et le détachement de la Couronne quant à leur sécurité et leur reconstruction. Il répéta le discours de Geoffroy, la passion de ses mots, les vibrations de son courage et de son patriotisme. Il ponctua l’ambition des Occidentaux, leur envie irrépressible de faire changer les choses et leurs succès.

	— Signer un tel accord, oser même rencontrer le roi serait un affront à la mémoire de nos disparus, ceux qui sont tombés au combat à Petit-Port ! Tout ceci n’est que mensonge, tromperie et vilénie d’un serpent couronné qui se fout de notre existence !

	» Mes frères, mes sœurs, je vous en conjure ! Nous devons continuer à nous battre, afin que le roi soit mis en porte-à-faux, eu égard à ses nombreuses impérities à notre endroit !

	» Wulfoald le Félon a engagé une guerre civile contre nous ! Alors, forts des liens qui nous unissent, face à notre adversité commune, je vous appelle à prendre les armes et à renverser le roi.

	» À la guerre ! 

	Un énième silence s’imposa dans la taverne. Pas un murmure, une respiration lourde ou un toussotement. Tous s’étaient figés dans le temps et dans l’espace, qui de conviction, qui d’appréhension.

	Cabestan se mordit l’intérieur des joues. Ses mots n’avaient-ils guère frappé leurs cœurs comme ses flèches frappaient ses proies ?

	Alors, un à un, les habitants de Grand-Port poussèrent les vivats, scandèrent le nom de Cabestan et répétèrent ses derniers mots :

	— À la guerre ! À la guerre !

	Jamais l’homme n’eût pu être si heureux, surtout lorsque l’Aiguille se releva, toisant l’estafette et les chevaliers avec un sourire polisson, et prononça :

	— Vous avez notre réponse, messires. Retournez donc auprès de votre roi, et faites-lui bien savoir que le peuple de l’Ouest rejette catégoriquement sa volonté. S’il désire notre reddition, alors qu’il vienne lui-même la chercher ! Nous avons parlé. La guerre est déclarée !

	Le messager sembla reprendre de sa superbe. Poing dressé, il s’avança un bref instant et menaça :

	— Vous regretterez ces paroles, que les dieux m’en soient témoins !

	Il fit subitement volte-face, suivi des chevaliers et des écuyères, et quitta rapidement la taverne.

	Et la ville.

	Mais Cabestan, fort de sa notoriété, infatué de son exploit, n’escomptait les laisser s’en tirer à si bon compte. La guerre continuerait, et il était nécessaire de faire passer un message bien plus fort que le simple récit de ce qui s’était déroulé ici.

	Des têtes dans un coffre à destination du roi, voilà ce qui serait infiniment plus parlant que de simples paroles superfétatoires ! 

	

	
Notes

		[←1]
	* La seiðkona, plus communément appelée völva, est une maîtresse ou prophétesse de la civilisation nordique et qui use de la magie. C’est un personnage récurrent des récits de la mythologie germanique (cf. note complémentaire 1, p. 523)




	[←2]
	* L’aigle de sang (blóðörn en vieux norrois) est une exécution d’origine scandinave qui consistait à tailler un aigle dans le dos de la victime ou à lui inciser le dos pour séparer les côtes de la colonne vertébrale et les déployer comme les ailes d’un aigle pour sortir les poumons de la poitrine (cf. Dit des fils de Ragnarr, 3). 




	[←3]
	* Le canthare (κάνθαρος / kántharos) est un type de vase utilisé par les Grecs de l’Antiquité et qui servait à boire le vin. Il se caractérise par sa profondeur, ses deux hautes anses verticales et est parfois muni d’un pied. Il pouvait représenter une figure humaine (cf. les canthares janiformes, par exemple). 




	[←4]
	* Un alabastre (du grec ancien ἀλάβαστρος / alábastros) est un petit vase de l’Antiquité né en Égypte au XIe siècle avant notre ère, entre 8 et 20 cm, et qui servait à conserver et à appliquer les huiles comme le parfum. Il s’est, par la suite, répandu dans tout le bassin méditerranéen (Grèce, Syrie, Palestine, etc.). 




	[←5]
	* Une libation, du grec ancien λοιβή / loibế (de λείβω / leíbô, « verser ») et du latin libatio (de libare, « répandre »), désigne cette pratique cultuelle de l’Antiquité qui consiste à verser une offrande liquide comme du vin, de l’huile, du lait, etc., sur le sol ou sur un autel pour honorer une déité.




	[←6]
	* Dans la mythologie grecque, Hermaphrodite (Ἑρμαφρόδιτος / Hermaphróditos) est, comme son nom l’indique, le fils d’Hermès (Ἑρμῆς / Hermễs), entre autres dieu du Voyage, et d’Aphrodite (Ἀφροδίτη / Aphrodítê), la déesse de l’Amour. Doté de la divine beauté conjuguée de ses parents, il est la victime de l’amour profond d’une naïade (ναῖάς / naîás) et devient une créature bisexuée (cf. note complémentaire 2, p. 523-524).




	[←7]
	* L’épiphanie (du grec ancien ἐπιφάνεια / epipháneia, « apparition ») désigne la manifestation d’une divinité aux hommes.




	[←8]
	* Dans la mythologie scandinave, Jarl était le fils de l’humaine Modir et du dieu ase Heimdall, gardien du Bifröst, fondateur des trois classes de la société scandinave par sa triple paternité : Thrall (l’esclave), Karl (l’homme libre) et Jarl (le noble).




	[←9]
	* Du grec ancien Θεόδωρος (Theódôros), composé de θεός (theós), « dieu », et δῶρον (dỗron), « don ».




	[←10]
	** Du grec ancien Θεόφιλος (Theóphilos), avec l’adjectif φίλος (phílos), « aimé, chéri » – il peut également signifier « aimant dieu ».




	[←11]
	*** Le lecteur ou la lectrice aura peut-être ici reconnu la figure tronquée du dieu scandinave Odin, divinité principale de la mythologie nordique et roi des Ases et d’Asgard (note complémentaire 3, p. 524).




	[←12]
	* L’aristie (du grec ancien ἀριστεία / aristeía) désigne la « vaillance », la « supériorité intellectuelle » – ainsi que les « exploits » lorsqu’employé au pluriel. Propre à la mythologie grecque, cette notion philologique désigne les exploits accomplis par un héros en état de transe et qui le font entrer dans la légende, la postérité. On retrouve plusieurs exemples d’aristie dans l’Iliade narrant la guerre de Troie où ont combattu de très nombreux héros.




	[←13]
	* Dans les cosmologies grecque antique et chrétienne, l’Empyrée est le plus haut lieu du ciel, constitué du feu céleste (éther), où vivent les dieux.




	[←14]
	* Le mont Olympe (du grec ancien Ὄλυμπος / Ólumpos), plus haute montagne de la Grèce située entre la Macédoine et la Thessalie, est considéré comme le lieu de résidence des douze dieux principaux de la mythologie grecque depuis au moins le VIIIe siècle avant notre ère, sans doute parce que ses sommets restent invisibles, sans vent, sans pluie, sans neige et à la splendide sérénité (Homère, Odyssée, VI, v. 42 et suiv.) C’est de là que naissent les Lois (Sophocle, Œdipe Roi, v. 863 et suiv.). D’autres monts portent ce nom, comme en Élide ou encore en Arcadie.




	[←15]
	* Une théogonie (en grec ancien θεογονία / theogonía, composé du nom θεός / theós, « dieu », et du verbe γεννάω / gennáô, « engendrer ») est un récit retraçant l’origine et la généalogie des dieux d’une mythologie. Pour la mythologie grecque, la plus connue est celle d’Hésiode (Ἡσίοδος / Hêsíodos), auteur béotien de la fin du VIIIe ou du début du VIIe siècle avant notre ère, qui constitue le canon traditionnel du récit olympien.




	[←16]
	* Cf. note complémentaire 2 du tome 3, p. 407, sur l’origine de ce récit mythologique grec.




	[←17]
	* La trière (τριήρης / triếrês) est une galère de combat d’origine grecque, courte, légère et agile et disposant de 170 rameurs étagés sur trois rangs. Forte d’un rostre en bronze sur sa proue, la trière développe la technique de l’éperonnage qui donne lieu aux premières batailles proprement navales. Apparue en Ionie, la trière domine rapidement l’intégralité de la Méditerranée dès la fin du VIe siècle avant notre ère. L’une des plus célèbres batailles de l’Antiquité qui font appel aux trières est celle de Salamine, en 480 avant notre ère lors des guerres médiques, où la flotte athénienne a vaincu l’armée perse nettement supérieure en nombre.




	[←18]
	** Dans l’Antiquité grecque, le triérarque (τριήραρχος / triếrarkhos) est le commandant d’une trière. On désigne également par ce terme les riches Athéniens qui devaient compléter la liturgie (λειτουργία / leitourgía) militaire, c’est-à-dire le service public, de la triérarchie (τριηραρχία / triêrarkhía) : elle consiste à équiper une trière et à entretenir son équipage pendant une durée d’un an.




	[←19]
	* Le Minotaure (Μινώταυρος / Minốtauros), c’est-à-dire le « taureau de Minos », est un monstre célèbre de la mythologie gréco-latine, mi-humain mi-taureau, qui fut tué par le héros Thésée (Θησεύς / Thêseús) dans le Labyrinthe en Crète (voir note complémentaire 4, p. 524-525).
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