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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



Le Cas Wycherly



Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

PIERRE LEMAITRE



Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

PAUL AUSTER



Archer est le meilleur détective privé en service.

SUNDAY TIMES



Les flatteurs ne s’y trompent pas : Macdonald est une étoile.

LE POINT



C’est formidable. Et si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

FRANCE INTER



Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

MICHAEL CONNELLY



L’un des plus grands romanciers américains.
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Lew Archer



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.



 

À Dorothy Olding



Chapitre 1

VOUS franchissez le col et la vallée tout entière s’étale sous vos yeux, en bas. Par un matin clair, la voyant ainsi vaste et riche en couleurs sous le ciel blanc, flanquée, au loin, par les montagnes qui se dressent de part et d’autre, vous pouvez imaginer que c’est la terre promise.

Ça l’est peut-être pour quelques-uns. Mais pour chaque maison de ranch climatisée avec piscine et piste d’aérodrome privé, vous avez des douzaines de bicoques en tôle ondulée et de caravanes en ruine, où vivent les tribus perdues des travailleurs immigrés. Et lorsque vous quittez les zones irriguées vous vous retrouvez dans le désert gris que nul humain n’habite. Seuls y poussent les derricks, forêt abstraite qui ne crée aucune ombre. À leurs bases, les pompes mécaniques hochent la tête comme des animaux à ressort.

Meadow Farms se situait aux abords de ce désert riche et laid. De loin, c’était une petite ville de vallée perdue typique jetée n’importe comment au pied de montagnes d’allure aride, couverte d’une fine pellicule de poussière alcaline. En y entrant au volant de ma voiture, une fois passé l’euphorique panneau de bienvenue – VILLE À PLUS FORTE CROISSANCE DE LA VALLÉE –, je commençai à repérer des différences. La rue principale était propre et goudronnée de frais ; nombre des bâtiments qui la bordaient étaient nouveaux, et imposants, et nombre d’autres étaient en construction ; les passants avaient l’air affairé et prospère.

Je m’arrêtai à une station-service du centre pour prendre de l’essence et des renseignements. Quand le pompiste au visage de cuir eut fini de faire le plein, je lui demandai de m’indiquer le chemin pour la demeure d’Homer Wycherly. Il pointa son doigt vers le bout de la rue principale et la sortie de la ville, où les réservoirs de pétrole luisaient au soleil comme des piles de pièces d’argent neuves :

— C’est tout droit en sortant de la ville, vous ne pouvez pas la manquer. C’est la grande maison en pierre sur le flanc de la colline. À ce qu’on m’a dit, M. Wycherly vient d’y rentrer hier soir.

— Il était où ?

— Parti pour une de ces croisières luxueuses en Australie et dans les mers du Sud. Depuis plus de deux mois. En ce qui me concerne, j’ai eu ma dose de mers du Sud quand j’ai servi dans les Marines. C’est un ami à vous ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Je le connais bien, et je connaissais bien son père avant lui. (Il examina rapidement ma voiture et ma personne. Ni elle ni moi n’étions des modèles récents.) Si vous vendez des trucs, ne perdez pas votre temps chez M. Wycherly. Ce n’est pas un homme qui achète facilement.

— C’est peut-être moi qui lui achèterai quelque chose.

L’homme sourit.

— Vous venez de le faire. Pétrole Wycherly : je suis un de ses détaillants. Ça vous fera quatre quarante.

Je le payai, sortis de la ville, puis longeai les réservoirs d’argent et une raffinerie dont les tours aux faux airs disneyiens puaient vaguement l’œuf pourri. La maison se dressait loin au-dessus de la route, en haut d’une allée privée sinueuse. Sa façade de pierre menaçante évoquait un château bâti pour dominer toute une région. Depuis la terrasse couverte de style ancien, j’avais vue sur la ville, en bas, et la vallée qui s’étendait tout autour.

Un grand brun à gros ventre m’ouvrit la porte. Ses cheveux étaient d’un brun trop uniforme pour un homme de son âge – il devait se les faire teindre. Il avait le nez puissant, le menton faible, et la bouche plus ou moins entre les deux. Il portait une veste en tweed de confection étrangère boutonnée au-dessus de sa bedaine. Son visage arborait une expression de consternation de confection personnelle.

— Je suis Homer Wycherly. Vous devez être monsieur Archer.

J’en convins. Son expression ne changea guère – elle se craquela un peu aux contours de la bouche et des yeux. C’était le sourire d’un homme qui voulait se faire apprécier, mais n’y parvenait pas toujours.

— Vous avez bien roulé depuis Los Angeles. Je ne vous attendais pas si tôt.

— Je suis parti avant l’aube. Vous m’avez dit au téléphone qu’il s’agissait d’une affaire urgente.

— Très urgente, effectivement. Mais je vous en prie, entrez.

Il me guida jusqu’à un salon, au bout d’un long couloir sombre, sous une enfilade de têtes de cerfs empaillées, sans cesser de m’abreuver d’un torrent de petit bavardage visant plus ou moins à s’excuser :

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous offrir grand-chose en matière d’hospitalité. Je viens seulement d’ouvrir ma maison, et je n’ai aucun domestique sur place. En réalité, je n’avais pas du tout prévu de revenir ici. Je ne l’ai fait qu’au cas où Phoebe serait rentrée. (Il renifla.) Mais Phoebe n’est pas rentrée.

Le salon baignait dans une atmosphère renfermée et moisie de vieux boudoir victorien. Certains des meubles étaient couverts d’un drap ; les lourds rideaux étaient fermés contre le soleil du matin. Wycherly alluma le lustre, posa un regard circulaire sur la pièce pour évaluer l’effet de son action, n’en fut pas satisfait, et se dirigea vers les fenêtres. Je fus frappé par la violence avec laquelle il tira sur la cordelette d’ouverture des rideaux. Comme un homme qui pend un chat.

Le soleil se déversa à l’intérieur, progressant dans la pièce jusqu’à un petit tableau accroché au-dessus de la cheminée en marbre. Composée de taches et projections de couleurs brutes, c’était une de ces toiles que vous pouvez trouver extrêmement sophistiquée ou extrêmement simplette, je ne sais quant à moi jamais trop me prononcer. Wycherly regarda le tableau comme si c’était un test de Rorschach, et qu’il y avait échoué.

— C’est une des œuvres de ma femme. (Il ajouta pour lui-même :) Je vais le faire décrocher.

— Est-ce votre femme qui a disparu ?

— Dieu du ciel, non. C’est Phoebe. Ma fille unique. Asseyez-vous, monsieur Archer, que je vous explique la situation, si j’y arrive. (Il s’enfonça dans un fauteuil et me fit signe de l’imiter.) J’ai découvert hier, en revenant dans ce pays – j’ai fait une longue croisière –, que Phoebe n’avait plus mis les pieds à la fac depuis le mois de novembre. Personne ne semble l’avoir vue depuis lors. Évidemment, je suis fou d’inquiétude.

— Quelle fac ?

— Boulder Beach College. Vous devez me la retrouver, monsieur Archer. Ce n’est encore qu’une enfant, et elle a toujours été si protégée…

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt et un ans, mais elle ne connaît pas le monde.

— C’est la première fois qu’elle fait ça ? Partir sans vous dire où elle va ?

— Oui. Phoebe s’est toujours très bien conduite. Il lui est arrivé d’avoir des problèmes, bien sûr, mais il n’y en a jamais eu entre elle et moi. Elle s’est toujours confiée à moi. Nous nous entendons vraiment très bien.

— Avec qui avait-elle des problèmes ?

— Sa mère. (Il jeta un coup d’œil au tableau de Rorschach au-dessus de la cheminée. Son visage devint plus lourd, son expression plus morne.) Mais c’est une longue histoire, et je ne crois pas…

— J’aimerais parler à la mère de Phoebe, si elle est disponible.

— Elle ne l’est pas, dit-il sèchement. Je ne sais pas où est Catherine, et pour être honnête je vais vous dire que ça m’est bien égal. Au printemps dernier, elle et moi avons décidé que nos chemins devaient se séparer. Inutile de ressasser tous les détails sordides. La disparition de Phoebe n’a rien à voir avec notre divorce.

— Vous ne pensez pas qu’elle pourrait être chez sa mère ?

— Non. Après le spectacle que Catherine a donné d’elle-même…

Il referma la bouche sur la fin de sa phrase. J’attendis, mais il ne la termina pas.

— Depuis combien de temps est-ce que Phoebe a disparu, exactement ? Nous sommes le 8 janvier. Vous dites qu’elle a quitté la fac en novembre. Quand, en novembre ?

— Vers le début du mois. Je n’ai pas réussi à déterminer le jour exact. Ça, c’est votre travail. J’ai eu sa colocataire au téléphone hier soir. Son ex-colocataire. Mais c’est une vraie tête de linotte.

— Deux mois, c’est long, dis-je. Est-ce que je suis le premier à qui vous demandez de retrouver votre fille ?

— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas responsable.

Il se leva d’un bond plein de colère et se heurta aux lignes de force d’un champ magnétique qui semblait le contenir de manière invisible. Il se mit à faire les cent pas comme un animal en cage qui se rappellerait la jungle :

— Vous devez comprendre, j’étais très loin d’ici. Je n’ai découvert la chose qu’hier. J’étais en croisière dans le Pacifique, et pendant ce temps-là, dans mon dos, Dieu seul sait ce qu’il pouvait se passer.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Le jour de mon départ. Elle est montée jusqu’à San Francisco pour me souhaiter bon voyage. Si j’en crois les dires de sa colocataire, elle n’est ensuite jamais retournée à Boulder Beach. (Il se figea sur place, puis se tourna vers moi et me regarda de ses yeux sombres.) J’ai horriblement peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Et je m’en veux, ajouta-t-il. C’est vraiment ma faute. Je ne pensais qu’à moi en embarquant pour cette croisière. Je voulais partir très loin, et laisser tous mes satanés problèmes de couple derrière moi. J’ai abandonné Phoebe alors qu’elle avait besoin de moi.

À chaque fois qu’il prononçait son nom, sa voix dégoulinait d’émotion. J’eus envie de l’assécher un peu :

— Je crois que vous dramatisez les choses. Quand des jeunes filles disparaissent, elles ont souvent de bonnes raisons de le faire. Tous les ans, des milliers de jeunes femmes abandonnent leurs familles, leurs écoles, ou ce qu’elles se trouvent être en train de faire…

— Sans rien dire de leurs projets à personne ?

— Absolument. Vous étiez loin, de toute façon. Elle a pu essayer de vous joindre sans que vous le sachiez.

— J’étais toujours joignable en cas d’urgence.

— Mais ce n’en était peut-être pas une, à ses yeux.

— Espérons que vous dites vrai. (Il s’assit pesamment, comme si son accès d’émotion l’avait épuisé.) Mais quelle bonne raison pouvait-elle avoir de s’en aller ? Elle avait un si bel avenir devant elle.

— L’avenir est là où on le trouve. (Je regardai la pièce funèbre où je me trouvais, puis je regardai dehors, par la fenêtre, la petite ville et la vaste vallée déserte.) Est-ce que Phoebe était heureuse ici ?

— Ces dernières années, elle ne restait jamais longtemps, répondit-il, sur la défensive. Nous passions tous nos étés à Tahoe, et sinon, bien sûr, elle était à la fac.

— Ça marchait bien, la fac, pour elle ?

— Pas mal, à ce que j’en sais. Elle a eu des petits ennuis de cursus l’an dernier, mais ça s’est résolu.

— Expliquez-moi.

— Elle a dû quitter Stanford. Ce n’est pas vraiment qu’elle ait été renvoyée, mais on nous a fait comprendre qu’elle serait plus à l’aise dans un environnement moins compétitif. Raison pour laquelle elle s’est inscrite à Boulder Beach, l’automne dernier. Ça ne me ravissait pas vraiment, vu que Stanford est mon alma mater.

— Et votre fille, qu’en disait-elle ?

— Elle m’a semblé très heureuse de ce changement. J’ai cru comprendre qu’elle s’était trouvée un petit ami dans sa nouvelle fac.

— Il s’appelle comment ?

— Elle l’appelait Bobby, je crois. Je ne suis pas très calé en psychologie féminine, mais elle semblait y être très attachée.

— C’était un étudiant ?

— Oui. Je ne sais rien sur lui, mais j’étais plutôt content pour elle. Elle ne s’était jamais beaucoup intéressée aux garçons, avant.

Les filles peuvent se faire très mal, pensai-je, lorsqu’elles tombent pour la première fois à l’âge de vingt et un ans.

— Est-ce qu’elle est attirante ?

— Je dirais que oui. Évidemment, je suis son père, alors je suis un peu gaga. Voyez plutôt vous-même.

Il sortit un portefeuille en peau de crocodile et l’ouvrit d’un petit geste. Phoebe me regarda à travers la fenêtre en plastique transparent. Elle était attirante, mais pas de façon banale. Ses cheveux châtain clair un peu sauvages formaient un tourbillon autour de sa tête. Elle avait des yeux bleus grands comme des lampes. Son sourire était large et direct, passionné mais de façon rentrée. Elle ressemblait à une de ces jeunes filles sensibles qui, en grandissant, pouvaient s’épanouir en beautés radieuses ou se flétrir en vieilles filles aigries. Quand elles avaient la chance de grandir.

— Puis-je garder cette photo ?

— Non, répondit son père sèchement. C’est la plus belle photo que j’aie d’elle. Je peux vous en donner d’autres, si vous le souhaitez.

— Ça pourrait m’être utile.

— Autant que j’aille les chercher maintenant, tant qu’on y pense.

Il quitta brusquement le salon. Je l’entendis monter l’escalier à grands pas, puis se déplacer çà et là à l’étage en faisant beaucoup de bruit. Quelque chose tomba par terre et fit trembler le plafond.

Wycherly m’ennuyait. C’était un gentleman de la vieille école, pour autant que cela eût un sens dans les années 1960, mais il avait en lui une forme de violence qui ne cessait de chercher à s’exprimer. Il descendit l’escalier comme un éléphant et ouvrit la porte si violemment qu’elle rebondit contre le mur. Son visage était d’un pourpre inégalement réparti.

— Foutue bonne femme, elle a pris toutes mes photos. Elle ne m’en a pas laissé une seule de Phoebe.

— Qui ça ?

— Ma femme. Mon ex-femme.

— Elle doit être assez attachée à sa fille, en fait.

— Ne croyez surtout pas ça. Catherine n’a jamais été ce qu’on peut appeler une mère dévouée. Elle a pris ces photos parce qu’elle savait ce qu’elles représentaient pour moi.

— Quand vous les a-t-elle prises ?

— Quand elle est allée à Reno, j’imagine. C’était en avril dernier. Depuis, je ne l’ai revue qu’une fois. Elle a consciencieusement secoué toute la poussière de Meadow Farms de ses chaussures…

— Elle vit toujours à Reno ?

— Non. Elle y était seulement allée pour son précieux divorce. Je crois qu’elle vit quelque part dans la région de la Baie, mais j’ignore où.

— Vous devez avoir une petite idée. Vous ne lui versez aucune pension alimentaire ?

— Ce sont nos avocats qui s’en occupent.

— Très bien, donnez-moi le nom d’un avocat qui connaît son adresse.

— Je refuse. (Il s’était mis à souffler sous mon nez sinon comme un taureau, du moins comme un gros bœuf.) Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit pour tenter de contacter Mme Wycherly. Elle ne ferait que compliquer les choses, et vous donner une impression complètement erronée de Phoebe. Et de moi aussi, tant qu’on y est. Catherine est une vraie langue de vipère.

Ses lèvres élastiques enflèrent sous la poussée d’une pleine bouchée de mots. À en juger par son expression, ces mots avaient un goût amer.

— Elle a dit des choses absolument horribles.

— Quand ça ?

— Elle est montée à bord le jour de mon départ. Elle a forcé le passage jusque dans ma cabine, et elle m’a attaqué. J’ai dû faire appeler la sécurité pour qu’on la mette dehors.

— Elle vous a attaqué ?

— Verbalement, oui. Et de façon très injuste. Elle m’a accusé de la laisser sans le sou. En réalité, je me suis montré très généreux à son égard. Cent mille dollars de dommages et intérêts, plus une pension très conséquente.

— Vous dites que le divorce a été prononcé en avril ?

— Il est devenu définitif à la fin du mois de mai.

— Est-ce que Phoebe a vu sa mère depuis le divorce ?

— Pas une seule fois. Phoebe considérait que Catherine nous avait fait beaucoup de mal à tous les deux.

— Ce divorce, c’est donc Catherine qui le voulait ?

— Absolument. Elle me haïssait. Elle haïssait Meadow Farms. Et elle n’avait pas non plus la moindre considération pour sa fille. Je sais de façon certaine qu’après le départ de Catherine, Phoebe et elle ne se sont jamais revues, exception faite de ce moment ignoble, dans ma cabine.

— Phoebe était aussi à bord en même temps que sa mère ?

— Oui, malheureusement.

— Pourquoi “malheureusement” ?

— Phoebe a naturellement été choquée et horrifiée par les choses que ma femme a pu dire. Elle a fait de son mieux pour la calmer, bien sûr. Elle a toujours fait preuve de beaucoup de bonté envers sa mère, je trouve. De bien plus de bonté qu’elle n’en méritait, ajouta-t-il d’un air pincé.

— Est-ce qu’elles ont quitté le bateau ensemble ?

— Certainement pas. Je ne les ai pas vues sortir. Je ne me sentais franchement pas très bien après les attaques de Catherine, et je ne suis pas ressorti de la cabine. Mais je ne peux pas imaginer que Phoebe soit repartie avec sa mère. Non, c’est inimaginable.

— Est-ce que Phoebe avait de l’argent à elle ? Est-ce qu’elle aurait pu prendre l’avion, ou le train, pour aller quelque part ?

— Oui, elle aurait pu. Je lui ai justement donné une somme assez considérable ce jour-là. (Il poursuivit, soucieux de se justifier :) Elle avait eu plus de frais que prévu, à la fac. Elle avait dû s’acheter une voiture, et ça avait sensiblement grevé l’allocation que je lui versais. Je lui ai donné mille dollars supplémentaires pour la remettre à flot.

— En liquide ou par chèque ?

— En liquide. J’avais beaucoup de liquide sur moi, ce jour-là.

— Où avait-elle prévu d’aller après avoir quitté le bateau ?

— Elle devait rentrer à l’hôtel. J’avais une suite au St. Francis. J’avais payé à l’avance une nuit de plus pour elle.

— Est-ce qu’elle avait sa propre voiture ?

— Non. Sa voiture était au parking d’Union Square. Elle avait voulu me conduire elle-même au bateau, mais j’avais peur qu’on se retrouve coincé dans les embouteillages. J’ai insisté pour qu’on prenne un taxi.

— Est-elle rentrée à l’hôtel avec le même taxi ?

— J’imagine que oui. Elle a demandé au chauffeur de l’attendre. Mais je ne saurais vous dire s’il l’a fait ou non.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Un type au teint plutôt mat. Je ne me souviens de rien d’autre. Un type petit, au teint mat.

— Un noir ?

— Non. Plutôt du genre méditerranéen.

— Le taxi, c’était quoi comme voiture ?

Wycherly décroisa puis recroisa ses jambes épaisses vêtues de tweed léger.

— Je ne m’en souviens pas, malheureusement. Je ne suis pas bon du tout pour remarquer ces choses-là.

— Pouvez-vous me décrire la voiture de Phoebe, ou me donner son immatriculation ?

— En fait, je ne l’ai jamais vue. C’est un genre de petit modèle d’importation, je crois. Elle l’a achetée d’occasion à Boulder Beach.

— Je me renseignerai sur place. Maintenant, quels vêtements portait-elle ?

Son regard vague alla se poser au-dessus de ma tête sur la corniche en plâtre qui bordait le haut plafond.

— Une jupe et un pull, marron tous les deux. Un manteau brun, du genre trench-coat. Des chaussures à talons hauts marron. Un sac à main marron. Phoebe s’habille toujours sobrement. Pas de chapeau.

Je pris mon crayon et un petit carnet à reliure de cuir noir, allai à la première page vierge et écrivis “Phoebe Wycherly” tout en haut, puis, sous le nom, “mère : Catherine” et “petit-ami : Bobby” avec un point d’interrogation. Je notai ses vêtements.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Wycherly en se penchant vers moi d’un air soupçonneux. Pourquoi avez-vous écrit le nom de Catherine ?

— Je travaille ma calligraphie.

Ça m’avait échappé. Il commençait à m’énerver.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Rien de spécial.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ?

— Pardonnez-moi, mais vous ne faites que m’encombrer, monsieur Wycherly. Je ne peux pas vraiment m’occuper d’une affaire dans laquelle mon client m’interdit d’emblée l’accès à toute une série de pistes. J’ai besoin d’être libre de suivre les faits là où ils me mènent.

— Mais vous travaillez pour moi.

— Je n’ai pas encore accepté votre argent.

— Tenez.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste en m’adressant un sourire mauvais, comme s’il eût éprouvé, juste à cet endroit-là, le pincement douloureux d’une angine de poitrine. Puis il fit claquer son portefeuille en crocodile dans la paume de son autre main.

— Combien ?

— Ça dépend de la quantité de travail que vous souhaitez que je fournisse. En général, je travaille seul, mais je peux aussi faire appel à d’autres gens – des individus, des organisations, partout dans le pays.

— Non. Attendons d’abord de voir si c’est vraiment nécessaire.

— C’est votre argent. Et votre fille. Avez-vous envisagé de confier l’affaire à la police ?

— J’en ai parlé hier soir avec notre shérif local. Hooper est un vieil ami proche. Dans le temps, il travaillait pour mon père. Il pense que nous n’obtiendrons pas grand-chose si nous nous contentons de demander l’ouverture d’une enquête pour disparition inquiétante. Apparemment, si vous n’avez pas de crime à leur offrir, vous ne risquez pas de les faire bouger, ces bestiaux endormis. (Sa voix était lugubre, et elle ne changea pas de façon perceptible lorsqu’il ajouta :) C’est le shérif Hooper qui m’a conseillé de faire appel à vous.

— C’était gentil de sa part.

— Il m’a dit que vous étiez réputé pour votre discrétion. J’espère que cette réputation est justifiée. Je ne veux aucune publicité autour de cette affaire, et j’ai déjà eu des mésaventures avec de soi-disant détectives privés.

— Que s’est-il passé ?

— N’en parlons pas. Cela n’a rien à voir avec le problème qui nous occupe. (Il tenait son portefeuille pressé comme un cataplasme sur son ventre.) Combien voulez-vous, pour commencer ?

— Cinq cents, dis-je en doublant mon forfait habituel.

Il compta et me donna dix billets de cinquante sans discuter.

— Comprenez bien que vous ne m’achetez pas. Je me considère libre d’aller là où les faits me mènent.

Il parvint à afficher un sourire de guingois.

— Dans les limites de la discrétion, bien entendu. Je veux seulement éviter que Catherine se mette à diffuser des mensonges vénéneux au sujet de… eh bien, de moi et de Phoebe.

— Quel genre de mensonges raconte-t-elle ?

— Je vous en prie. (Il leva la main.) Catherine a déjà suffisamment phagocyté notre attention. C’est sur Phoebe que nous devons nous concentrer, vous ne croyez pas ?

— Très bien. Vous dites qu’elle vous a accompagné jusqu’au bateau pour vous dire au revoir, et qu’à partir de ce moment-là vous ne savez plus rien de ses faits et gestes. C’était à quelle date ?

— Le Président Jackson a appareillé le 2 novembre. Il m’a ramené à San Francisco hier. J’ai essayé d’appeler Phoebe dès que nous avons accosté. J’étais inquiet de ne pas avoir reçu la moindre lettre d’elle – mais pas aussi inquiet que j’aurais dû l’être. Elle n’a jamais été très bonne épistolière. Vous imaginez le choc que j’ai eu quand sa colocataire m’a dit au téléphone qu’elle ne l’avait pas vue depuis deux mois.

— Cette colocataire, est-ce qu’elle était inquiète, de son côté ?

— Je crois que oui. Mais elle avait réussi à se convaincre, ou quelqu’un l’avait convaincue, que Phoebe se trouvait avec moi. Elle pensait, du moins elle m’a dit qu’elle pensait que Phoebe avait décidé au dernier moment de faire la croisière avec moi.

— Aviez-vous évoqué cette possibilité avec Phoebe ?

— Oui. Je voulais qu’elle m’accompagne. Mais elle commençait juste sa dernière année de premier cycle dans sa nouvelle fac, et elle avait vraiment envie de s’y consacrer pleinement. Phoebe est une fille très sérieuse.

— Et il y avait le petit ami.

— Oui. Il est sûrement entré dans l’équation.

— Que disait-elle de lui ?

— Elle n’en parlait pas beaucoup. A priori, ça ne devait pas faire plus de deux mois qu’ils se connaissaient. Elle venait tout juste de commencer son cursus à Boulder Beach en septembre.

— La colocataire devrait pouvoir me dire qui c’est. Pouvez-vous me donner son nom ?

— C’est Dolly Lang. Je l’ai eue au téléphone, et j’ai également pu parler avec la propriétaire. Elles m’ont fait l’effet d’être des caricatures de femmes écervelées visiblement incapables de saisir toutes les réalités…

— Le nom de la propriétaire ?

— Je ne le connais pas. Je suis sûr que vous la trouverez sur place. L’adresse, c’est 221, Oceano Avenue, à Boulder Beach. D’après ce que j’ai compris, c’est tout près du campus. Et tant que vous serez dans le coin, vous aurez sans doute envie d’aller parler à certains des membres de l’université qui connaissaient Phoebe – ses professeurs, ses tuteurs. J’imagine que vous allez vouloir vous rendre à Boulder Beach dès aujourd’hui, il y a une bonne route qui passe par les montagnes…

Il continua à parler à un rythme légèrement frénétique. J’attendis qu’il s’épuise. Il appartenait à la catégorie des gens du genre managérial qui sont meilleurs pour dire aux autres ce qu’il convient de faire que pour agir eux-mêmes.

— Mais je n’ai pas prévu d’y aller aujourd’hui.

— Pourquoi pas ?

— Je ne conduis pas. J’ai horreur de conduire. Je ne me fais tout simplement pas confiance pour tout faire comme il faut.

— Pour ça, moi, je ne fais confiance à personne d’autre qu’à moi-même.

Il y eut un silence entre nous, chargé d’une sorte de proximité étouffante. Je compris confusément que nous venions peut-être tout juste d’échanger nos visions respectives de la vie.

— Accompagnez-moi, si vous voulez, dis-je.



Chapitre 2

LE campus de Boulder Beach College se trouvait à l’orée de la ville balnéaire qui lui donnait son nom, dans une ceinture de verdure sinuant entre des lotissements et l’océan non lotissable. C’était un de ces établissements d’enseignement qui avaient poussé comme des champignons un peu partout en Californie pour accueillir les sous-produits du boom copulatoire que le pays avait connu pendant la guerre. Ses bâtiments de pierre et de verre étaient tellement géométriques et flambant neufs qu’ils n’avaient pas encore commencé à se fondre dans le paysage. Les palmiers et autres plantations qu’on y voyait semblaient artificiels, papillonnant doucement, comme des éventails de dames, dans la brise de mer fraîche.

Même les jeunes gens qui se trouvaient assis dans l’herbe çà et là, ou qui marchaient d’un pas nonchalant entre les bâtiments, ne me paraissaient pas authentiques. Ils ressemblaient à des figurants réunis sur un plateau où doit se jouer une comédie musicale dont l’action se déroule dans le monde étudiant, avec une intrigue secondaire campagnarde.

Un très jeune homme aux allures de Robinson Crusoé nous indiqua le chemin vers le bâtiment de l’administration. Je laissai Homer Wycherly sur le perron, figé, regardant autour de lui avec les yeux écarquillés et un air d’homme perdu.

J’aurais parié qu’il était du genre à être perdu dans à peu près n’importe quel environnement. Alors que nous faisions la route depuis la vallée, il m’avait dit quelque chose à propos de lui et de sa famille. Lui et sa sœur Helen formaient la troisième génération de la vieille famille de la vallée qui avait fondé Meadow Farms : la ville se dressait sur les terres originelles de son grand-père. L’énergie pionnière du vieil homme s’était tarie au fil des générations, même si Wycherly ne me présenta pas les choses en ces termes. Son grand-père avait fait sortir une ferme de ce terrain semi-désertique ; son père avait trouvé du pétrole et fondé une compagnie d’exploitation ; Homer en était le président en titre, mais l’essentiel des affaires se traitait dans les bureaux de San Francisco, dirigés quant à eux par le mari d’Helen, Carl Trevor. Une fois que j’eus garé la voiture devant l’appartement de Phoebe, je notai le nom et l’adresse de Trevor pour ne pas l’oublier. Il vivait dans la péninsule, à Woodside.

Oceano Avenue était un rêve d’entrepreneur immobilier ou un cauchemar d’urbaniste. De petits immeubles d’habitation s’entassaient dans la pente comme des boîtes renversées, et de nouvelles constructions étaient en cours sur les parcelles encore libres. Cette rue irradiait une atmosphère entêtante de profits et de taudis en gestation.
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