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	PRÉFACE

	 

	Les auteurs de science-fiction sont comme les historiens : ils décrivent tout autant la période qu’ils vivent que la période qu’ils prétendent décrire. Henri Duboc n’échappe pas à cette règle ; son passionnant Dieu 2.0 évoque les futurs possibles de la planète en y projetant les évolutions des angoisses de notre temps qu’il dissèque avec lucidité. 

	Ainsi sont imaginées les conséquences inéluctables d’un réchauffement climatique déjà présent aujourd’hui, les menaces incarnées par les masses de migrants affamés qui se mobilisent vers les foyers d’opulence de l’Europe de l’Ouest ou ce qu’il va advenir du monde quand il sera frappé par un grand cataclysme. Et puis que va-t-il se produire quand l’église aura élu une papesse à la place du pape et quand les progrès scientifiques permettront enfin d’envisager les possibilités offertes par les univers parallèles de la mécanique quantique ?

	Toutes ces catastrophes prévisibles nous rappellent que nous dansons aujourd’hui sur un volcan comme les citoyens 
de Pompéi juste avant l’éruption du Vésuve. Et que, tous, nous risquons d’être ramenées brutalement aux réalités de l’ère 
préinformatique voire préindustrielle, tant nos organisations sont fragiles. Il suffit déjà que des hackers parviennent à interrompre quelques heures le système GPS pour que les avions ne puissent plus voler, les conducteurs, sans leurs cartes, ne trouvent plus leur route et parfois même, que les piétons deviennent incapables de se repérer dans leur propre mégapole … 

	Les humains n’auront alors plus qu’à mettre leur espoir dans le populisme brutal d’un leader charismatique pour peu qu’il leur assure une subsistance élémentaire et une croyance religieuse aussi dogmatique qu’absurde lui permettant tous les excès. Ainsi, il n’échappera à personne que nous avons déjà largement mis le pied dans le monde de Dieu 2.0 puisqu’il est clair qu’il s’agit du nôtre.

	 

	Pourrons-nous résister aux conséquences du déterminisme inexorable des aveuglements de l’humanité ? C’est à ce niveau que se situe le second niveau de lecture, car cette situation impitoyablement analysée aurait pu être l’argument d’un brillant essai sur le futur de l’humanité qui devrait inexorablement plonger vers sa disparition.

	Mais Henri Duboc est médecin, il croit profondément en l’homme, ou plutôt au pouvoir de l’intelligence et du courage de quelques hommes, ce qui est tout de même un peu différent. Et ces hommes sortis de son imagination vont se lancer dans des aventures haletantes et incroyables pour tenter de rectifier le 
destin dramatique de l’humanité. Sans insister sur ces personnages, tous très attachants, ne retenons que le héros principal, sorte d’ange Gabriel au service du bien. Il s’oppose et s’allie avec le pirate, le hacker, qui a vécu aux crochets d’Internet au temps où il représentait encore un espace de liberté jusqu’à devenir 
lui-même une intelligence artificielle qui ne peut plus se présenter que sous forme d’hologramme. Enfin, il y a un méchant. Il faut toujours un méchant dans un bon thriller. Celui-ci est redoutable d’intelligence, de duplicité, d’égoïsme et de haine. Évêque, il 
connaît tout le pouvoir du religieux sur les hommes avides 
d’espoir. 

	Ces combats homériques entre le presque présent et 
les futurs possibles ramènent obligatoirement à la question éternelle : « Et Dieu dans tout ça ? », comme disait le regretté Jacques Chancel dans ses radioscopies des temps passés. C’est Lucius, le fils de la papesse Oranne qui lui répond par-dessus les siècles en guise de conclusion : « Plutôt que de croire en Dieu, le temps est venu pour l’homme de se libérer de son créateur, et de croire, 
enfin, en lui-même. ».

	 

	 

	Professeur Jean-Noël FABIANI
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	PROLOGUE

	 

	 

	La mort de Louis Pasteur 

	28 septembre 1895

	Domaine de Villeneuve l’étang – Marnes-la-Coquette

	France 

	 

	L’homme n’est pas souriant. Il ne l’a presque jamais été. Depuis son Jura natal jusqu’à cette bourgade de Seine-et-Oise, en ce jour d’automne, on ne lui connaît pas une représentation 
montrant un brin d’enthousiasme. Toujours sévère, presque triste. Un visage constant. Photos, statues, portraits, toujours la même indéchiffrable figure. Fixe. Mais celui qui connaît un peu l’homme sait que ce n’est en rien de la tristesse. En réalité, ce visage est tout simplement l’incarnation du sérieux.

	Deux attaques cérébrales n’ont rien arrangé. La première, à quarante-cinq ans, lui a laissé une démarche boiteuse et un bras paralysé, ce pour quoi ses portraits le représentent toujours avec quelque chose en main, ou bien le bras plié, en appui sur une table ou sur le plan de travail de son laboratoire. La seconde attaque, il y a douze ans, l’a affaibli plus encore. Mais jamais il n’a perdu l’usage de la parole comme l’avaient craint ses disciples. Depuis, bon an mal an, les attaques se sont multipliées, mais il est toujours là. Solide, spirituel, intelligent, visionnaire. Patriote, rigoureux, moral. Simple. Sérieux.

	L’homme a soixante-treize ans. Son visage d’ordinaire si constant s’est aujourd’hui égayé, il semble presque détendu en cette douce journée d’automne, car il est persuadé d’une chose. Il sait qu’aujourd’hui, il va mourir. 

	Il le sent. La vie lui a tant donné, qu’il accepte sereinement qu’elle vienne réclamer son dû. 

	Il a donné à la vie, à ses compatriotes, à ses contemporains, ses semblables, un héritage immortel et incommensurable qui lui survivra pour des milliers d’années. Il le sait. Et le savoir lui 
permet de profiter de ses derniers instants paisiblement, dans son lit, à Marnes-La-Coquette.

	Au-dehors, tout n’est que jardin, fleurs et paix. La mort va venir, il est prêt, il l’attend. Sagement. Tranquillement. Sérieusement. Cependant, la mort lui laisse quelque temps. De quoi réfléchir et revenir sur sa vie. Par où commencer ? Les moments de gloire furent nombreux, mais il n’en a cure. Seuls les lieux, les instants, les amitiés et le travail ont pour lui une véritable valeur. 

	Il est loin de Dole et de son Jura natal, à qui il fut fidèle jusqu’au bout. Toujours à y passer ses vacances. Loin de ses 
collègues et disciples, qui importent plus encore à ses yeux que ses origines. Le Dr Metchnikoff. Le jeune Dr Yersin, brillant découvreur du bacille de la peste et le tout aussi jeune Dr Calmette, fraîchement nommé à Lille. Le Dr Roux, son plus fidèle ami. Loin de Paris. Du quartier Vaugirard. Loin de cette rue qui, des années plus tard, sera baptisée du nom de ce même Dr Émile Roux, au numéro 25. Loin des heures à tourner autour de ses éprouvettes, de sa paillasse, de ses ferments. Loin de l’Institut. Son institut. 

	L’Institut Pasteur.

	L’homme soupire.

	Dieu que cette journée d’automne est radieuse, se dit-il. Il fait un temps anormalement beau pour cette saison. Les rayons du soleil dardent à travers les carreaux de la chambre au premier étage et éclairent les draps blancs. Des rais de lumière viennent se poser sur quelques ouvrages scientifiques, étalés au bord du lit, comme pour les illuminer de toute l’attention qu’ils méritent.

	Quelle belle journée pour partir. Décidément, Louis, tu as été gâté. Jusqu’au bout. 

	Le pauvre, cependant, ne se doute pas que ce départ paisible ne lui sera pas pleinement concédé. Un homme qui n’est pas le bienvenu s’en vient perturber la plénitude de l’instant. Craquements de parquet. Petits pas affairés sur le sol. Ceux de Marie, sa femme. Il les reconnaîtrait entre mille. Puis une démarche l’alerte. Plus lourde. Plus appuyée. Plus révérencieuse. Plus fausse. Plus religieuse. La porte de la chambre s’ouvre en grinçant. Ce n’est pas son épouse qui en franchit le seuil, mais une silhouette 
masculine, mains jointes, qui se découpe dans le chambranle de la porte.

	— Un prêtre… soupire Pasteur, d’une voix distincte et 
audible pour celui qui s’avance.

	Cependant, il s’est plus adressé à sa Marie qu’à l’homme qui se permet d’envahir sa chambre.

	— Vous avez dit que vous vous sentiez partir, Louis. Il est temps. J’ai donc appelé le prêtre.

	— N’auriez-vous pu simplement penser que je me trompais ?

	— Mon cher Louis… Vous vous êtes si souvent prononcé à raison sur la survie ou la mort de vos patients, pour qu’en ce qui vous concerne, je vous imagine mal commencer à faire fausse route.

	Marie était la seule qui arrivait à le dérider un tant soit peu. Le Dr Roux disait d’elle qu’elle était « la meilleure collaboratrice de son mari », toujours à rédiger ses notes, sous sa dictée. Mais avant tout, elle avait été une compagne éternelle, fidèle et formidable. Complice. Pasteur esquisse un sourire et regarde sa femme. Il n’a cure de l’illustre inconnu qui avance dans la pièce et qui, pour se faire remarquer, toussote.

	— Ahem…

	Les prémices du sourire s’envolent alors que le grand scientifique dévisage le prêtre.

	— Je sais que je ne suis pas le bienvenu ici, monsieur 
Pasteur.

	— Docteur Pasteur. S’il vous plaît.

	Il n’attache d’ordinaire aucune importance à son titre, mais que ce calotin vienne lui gâcher la quiétude de ses derniers 
instants, c’en est trop. Il n’allait pas manquer de lui rendre la tâche difficile.

	— Dans ce cas-là, je vous autorise à terminer vos phrases par « mon père ».

	— Je préférerais « cher confrère », rétorque Pasteur.

	— Et qu’est-ce qui autoriserait cette prétendue confraternité, mon fils ?

	— Pourquoi pas l’argument d’autorité de mon nom. Je me nomme « Pasteur ». Comme le sont vos confrères, protestants. Des pasteurs.

	Le sang de l’homme d’Église ne fait qu’un tour. Comparer un prêtre catholique à un pasteur protestant, quel camouflet ! En l’occurrence, très subtilement tourné. 

	Louis Pasteur adresse un rapide coup d’œil à sa femme. Marie est pratiquante, contrairement à lui. Elle bout, tout autant qu’elle adore son mari. Depuis toutes ces années, ils n’ont plus besoin de se parler pour se comprendre, le regard leur suffit.
Comment vais-je me dépatouiller avec ce que tu viens de dire, une fois que tu seras parti ? lui demande-t-elle du regard. 

	La réponse, silencieuse, est très claire à travers la grimace qu’il lui renvoie. Je te dois bien ça, tu savais très bien que je ne voudrais pas le voir.

	En bon mari cependant, il cède. 

	— Bien, fait-il, en levant son bras valide, et en se remontant dans le lit. Qu’il en soit ainsi, ajoute-t-il, plein de défiance à l’égard du prêtre. 

	Le prélat ne relève pas. Il s’approche, Bible à la main. 
Pasteur se dit que le pauvre bougre n’est là que pour faire ce qu’on lui a appris, à savoir répéter sagement sa leçon que d’autres lui ont inculquée à coups de prêches, versets et sermons. Il soupire intérieurement, songeant qu’il en est ainsi depuis plus d’un millénaire. À coups de cette Bible, ce fameux ouvrage qui prétend régenter le monde depuis trop longtemps. 

	Il serait grand temps de la moderniser et d’y ajouter quelques nouveaux évangiles, se dit-il. Quelques évangiles qui parleraient un peu de science. 

	Tant pis. 

	Après tout, je ne suis pas pratiquant, mais je reste catholique…

	Il est presque décidé à se laisser approcher par le religieux, prêt à écouter, las, les palabres des derniers sacrements, quand le prêtre commet l’irréparable. Le curé vient de poser ses yeux sur les ouvrages scientifiques au pied du lit de Pasteur, en y jetant un intense regard de dédain. 

	En cette fin de xixe siècle, la foi n’est toujours pas prête à cohabiter avec la science. Pour Louis Pasteur, c’en est trop.

	— Savez-vous pourquoi nous sommes des confrères, 
mon père ?

	— Éclairez-moi, mon fils. Il paraît que c’est une chose que vous vous êtes employée à faire tout au long de vos recherches.

	— Bien, mon père. Écoutez attentivement. Je perçois, 
depuis 1874, une rente viagère qui m’a été accordée par la chambre des députés de la Troisième République. En remerciements des services rendus au peuple français.

	Le prêtre ne bouge pas. Intrigué, il ne voit pas où cette ouaille en perdition veut en venir. Marie, elle, a tout à fait 
compris.

	— Et donc, mon fils ?

	— Et donc depuis le concordat de 1801, signé entre le pape Pie VII et Bonaparte, vous êtes salarié de l’État français. Tout comme moi, et ma rente. Vous n’êtes, somme toute, qu’un 
fonctionnaire. 

	Mon vieux Louis, pense-t-il, faudra-t-il que tu atteignes le jour de ta mort pour te découvrir un sens de l’humour ?

	Le prêtre aurait pu se contenter de marmonner et se signer 
en guise de réponse, mais lui aussi est visiblement décidé à en découdre.

	— Mon fils, la cour de cassation de la République française, a rendu… 

	Louis lève le bras et l’interrompt aussi sec, pris d’une 
violente quinte de toux, il répond péniblement. Le prêtre n’arrive pas à se faire entendre et cherche à hausser le ton pour reprendre le dessus, mais Pasteur agite son bras plus vivement encore, bien décidé à ne rien entendre de plus.

	— En 1832 ! dit-il entre deux quintes. 1832 ! Un jugement ! Un jugement comme quoi vous trouvez votre autorité dans votre ordination, et pas envers l’État ! Je ne le sais que trop bien… ! 

	Le prêtre enfourne ses mains dans ses manches. Il prend une posture faussement innocente, dodeline hypocritement du menton et parle d’une voix qui se veut trop modeste pour être honnête.

	— Je suis au service de Dieu et des miens, mon fils. Peu importe qui me fait vivre. Cela sera toujours Dieu. 

	Pasteur en a des frissons dans le dos et ce qui lui reste de cheveux se dresse sur sa tête. Il déteste ce prêtre. Celui-là même qui, il y a peu, avait fait courir le bruit mensonger dans le village qu’il était un fervent pratiquant. Celui-là même qui essayait, alors qu’il s’apprêtait à mourir, de s’approprier son image, trop heureux de ramener vers l’Église celui qui avait été un tel homme pour la France. Celui-là même qui, une fois que la mort aura fait son 
office, trop content de savoir le paroissien dissident réduit au silence par le trépas, s’empressera de fanfaronner dans le village, répétant à qui veut l’entendre que « finalement, à la toute fin, 
la foi était revenue à Pasteur, en même temps qu’il retournait à Dieu ». Lui qui avait, toute sa vie, bataillé pour que la science trouve sa place, attaquée de toutes parts et toujours menacée par ces calotins, prêts à tout expliquer par cet instrument éculé qui leur servait de pain : Dieu.

	— Vous avez juré fidélité à la Troisième République afin de pouvoir exercer, ne l’oubliez pas ! lance Pasteur.

	Le prêtre se renfrogne, échec et mat. Depuis ce fameux concordat qui rétablit la paix religieuse en France, les prêtres sont salariés de l’état, et doivent jurer fidélité à ce dernier, même si leur autorité reste ordinale.

	Deux hommes qui se regardent en chiens de faïence, chacun campant sur sa position. On peut voir des éclairs traverser la pièce et rebondir. Si l’un disait qu’ils sont faits d’électricité, l’autre répondrait que ce sont des manifestations divines.

	Pasteur se tourne vers Marie. Il la regarde.

	Je n’ai pas la tête à cela, tu sais…

	Je le sais bien mon amour. Mais fais-le pour moi. J’ai 
besoin de te savoir en paix avec Dieu avant que tu ne partes. 
Sinon, je n’y survivrai pas.

	En bon mari, il cède de nouveau. Louis Pasteur, catholique de confession, n’avait jamais été pratiquant. Il n’était cependant pas hostile à la religion, du moment qu’elle restait à sa place. 
Cependant, si des prêtres comme celui-ci, menteur, mesquin, petit homme de pouvoir, s’étaient trouvés au travers de sa route dans sa jeunesse pour l’embrigader dans leur aveuglement, il n’aurait jamais fait le dixième de ses découvertes.

	Bien, passons à autre chose.

	— Alors, qu’est-ce qui vous amène par chez moi, mon père ?

	— Vu la vivacité de votre verve acerbe et prolifique, je me le demande.

	— L’esprit est là. Le corps, c’est une autre affaire.

	— Justement, il paraît que Dieu vous rappelle à lui, mon fils. Que vous sentez votre « fin » proche.

	— Il n’y aura jamais de fin me concernant, mon père. Pas après les pans entiers de la science que nous avons ouverts, à l’Institut.

	— Ne serait-ce pas là un moment bien mal choisi pour un péché d’orgueil, mon fils ?

	— Certainement pas mon père, certainement pas. Ce n’est pas pécher que de savoir mes disciples continuant leurs recher-ches pour sauver des vies. Ce n’est pas pécher que d’accorder plus d’importance à mes travaux qu’à ma mineure existence, mon père. C’est au contraire, de l’humilité.

	— Si vous le dîtes, mon fils, si vous le dîtes… pour vous répondre, je suis ici à la demande de votre épouse, à votre chevet, pour vous administrer les derniers sacrements.

	Un ange passe. 

	Le prêtre est suspendu à la réponse de Pasteur. Il fixe ce vieil homme faible, handicapé, le toise de haut, lui qui est debout alors que Pasteur est allongé. Au lieu de s’être assis comme il y était invité par la chaise disposée par Marie au bord du lit, incapable de le dominer intellectuellement, au moins le domine-t-il ainsi physiquement. Persuadé que Pasteur va l’envoyer balader, il se plaît à s’imaginer devoir l’exorciser, plutôt que le confesser.

	— Avec plaisir, mon père ! répond l’autre sans sourciller.

	Complètement pris à contrepied, le prêtre en lâche presque sa Bible.

	— Ahem, ahhh…

	— Si vous ne trouvez plus les mots, mon père, je peux vous aider. Je les ai moi-même prononcés en quelques occasions. À des patients mourants de la rage, venus me consulter depuis leur 
Russie lointaine, et que je n’ai malheureusement pu guérir.

	— Vous avez… administré l’extrême-onction… à des mourants… sans être un homme d’Église ?

	— Oui. Et j’en suis fier. Après tout, Dieu, votre supérieur, les rappelait à lui… aucun de vos confrères n’était disponible en ces instants, j’ai donc pris sur moi de les laisser partir dignement. Est-ce là un péché, mon père ?

	Le prêtre cherche son latin qu’il est en passe de perdre pour de bon. Ce vieil homme déchu, à l’article de la mort, était diabolique. Il le battrait systématiquement, quelle que soit la joute 
intellectuelle à laquelle ils se livreraient, c’était perdu d’avance. Mais, rien à faire, il ne peut laisser l’Église être tournée en ridicule de la sorte. Investi de sa mission divine, il la mènerait jusqu’au bout, coûte que coûte.

	— On ne lutte pas contre les fléaux de Dieu, mon fils. La peste, la rage, sont des punitions divines, qu’il n’est pas sain 
d’entraver.

	Pasteur, au milieu de la toux qui le reprend, se met à sourire. Il est incontestablement espiègle, voire amusé. Marie ne le reconnaît presque pas. Elle comprend qu’elle assiste peut-être 
à ce phénomène que son cher Louis lui avait rapporté concernant certains mourants, cette sorte de « mieux avant la fin ».

	— Connaissez-vous ce passage de la Bible, mon père, où il est écrit Tu ne tueras point ? Ne pas tendre une corde que l’on tient à sa portée à un homme tombé dans un puisard, c’est le tuer. Ne pas administrer mes vaccins à des hommes malades, des 
« pécheurs » pour reprendre votre terme, c’est rigoureusement la même chose. Ma science et mes travaux ont permis de guérir des centaines de personnes et je ne pense pas que Dieu m’en tiendra rigueur, si j’en crois son commandement.

	Le prêtre lâche prise. Il est vaincu. Il sent l’ombre de ses pairs le juger, lui qui a été défait par l’homme de science. Celui qui explique, au lieu d’accepter. Il ne bronche pas. Il ravale sa salive. Il se tourne vers Marie et souffle fermement. Il va administrer la confession et les derniers sacrements, et s’en ira, point. En silence, il prend la chaise et s’assoit. Il se signe, sort son 
crucifix, sa Bible, et se penche vers le vieil homme.

	— Avez-vous quelque chose à confesser, mon fils ?

	— Bien entendu, mon père.

	— Par mon intermédiaire, Dieu vous écoute.

	— Bien, mon père. Ce que je confesse, je le fais toutefois autant envers la science qu’envers Dieu.

	Si ce n’est plus, se retient-il de dire.

	— Parlez donc, mon fils. Parlez, maintenant.

	Louis Pasteur, tout naturellement, commence alors à se 
livrer, sur un ton neutre, sans sourciller.

	— Je confesse avoir usé de malhonnêteté, en m’étant fait faire un certificat médical de complaisance, qui me permit en 1854, six mois durant, de financer et continuer mes travaux de recherche dans le calme. Sans ce mensonge, je n’aurais pu finir ces travaux, et ma carrière n’aurait pas été aussi rapide, autant que pénétrer de prestigieuses institutions scientifiques telles que celle de Lille m’aurait été plus délicat.

	Le curé écoute. Il commence même à reprendre des couleurs. Après tout, on arrive enfin sur son domaine de compétence.

	— Continuez, mon fils, continuez…

	— J’ajoute que je n’en suis pas fier, mais que je le range parmi les maux nécessaires pour arriver au bien. Après mes 
travaux sur la génération spontanée, sur l’anaérobie, la fermentation…

	Pasteur remarque que l’homme d’Église est aussi sensible à son charabia scientifique que lui-même l’est à ses prêches. Il s’arrête une seconde, mais continue, sans se démonter.

	— … Je confesse ce que je considère comme un grave 
péché pour un serviteur de la science. Un vrai péché d’orgueil, mon père. Je confesse mon entêtement répété sur le rôle de l’oxygène dans la vaccination. J’étais persuadé que c’était l’exposition à l’oxygène qui atténuait la virulence des germes, et permettait de produire des vaccins. J’ai, pendant un temps, tout fait pour m’en persuader et persuader les autres que j’avais raison. Finalement, je suis même allé jusqu’à truquer les conditions d’une expérience pour me donner raison. À Pouilly-le-Fort, lors d’une expérience publique de vaccination contre la maladie du charbon du mouton, j’ai sciemment injecté le vaccin au bichromate de potassium, mis au point par mes collègues, en prétendant que c’était un vaccin à l’oxygène, c’est-à-dire le mien. Je savais que mon procédé était bien moins efficace, nous l’avions vérifié quelques jours avant. La vaccination fut un succès et mon mensonge fut couvert par mes collègues. J’ai pourtant persisté dans la voie de l’oxygène, alors que l’évidence était devant moi.

	— Avoir tort est humain, mon fils, mais vous avez raison, c’est un péché d’orgueil. Et ensuite ?

	— Je confesse m’être trompé sur les égouts de Paris.

	Curieusement, le prêtre manifeste subitement un regain d’attention, comme s’il allait enfin entendre quelque chose à sa portée.

	— J’étais persuadé, mon père, que le projet d’épandage des eaux usées de la capitale sur les champs cultivés d’Achères était une folie, susceptible de charrier des germes et d’entraîner des maladies épidémiques tel le choléra, comme en 1854 par exemple. Devant le Comité d’Hygiène publique et de Salubrité, j’ai plaidé pour un canal évacuant les putréfactions citadines à la mer, 
mais j’ai peut-être sous-estimé le pouvoir filtrant du sol… il est 
possible que l’avenir me donne tort.

	— Bien mon fils… Avez-vous autre chose à confesser ?

	— La liste pourrait se dérouler longuement, mais voilà dites, je crois, les trois choses dont je suis le moins fier. En dehors de ces trois points, qui souvent sont venus hanter mes nuits, ma vie fut un enchantement.

	— Remerciez-en Dieu le Père, alors.

	Pasteur ne répond pas. Le prête marmonne quelques phrases latines qui se veulent savantes tandis que Pasteur soupire de voir la langue de la science utilisée à des fins évidentes de mise en scène. Il est vrai que sous cet angle, le prêtre pourrait presque avoir des airs de sérieux, s’il n’usait pas de tant de maniérisme. Ce dernier édicte lentement les mots, étalant la morne litanie des derniers sacrements.

	— Per istam sanctam unctionem et suam…

	Pasteur, chose étonnante, se surprend à se joindre à lui, sur le même ton monocorde.

	— … piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti…

	Jusqu’à ce que tous les deux, que tout oppose, entonnent les derniers mots de la formule sacrée comme deux choristes chantent d’une seule voix parfaitement accordée :

	— … a peccatis liberatum te salvet atque propitius 
allevet…

	Amen.

	Un ange passe de nouveau. Mais, cette fois, il traverse la pièce plus tranquillement. Comme si unir leurs voix avait rapproché les deux hommes, marquant ainsi et pour un bref instant, l’heure de la trêve. Le prêtre s’appuie sur le dossier de la chaise.

	— Votre latin est sans faille, Docteur Pasteur.

	— Merci, mon père. En tant que scientifique, et même si je n’ai jamais été médecin, c’est la langue de la médecine. C’est également celle qui sert à dénommer les microbes qui me sont chers. Apprenez que ce ne sont pas des fléaux de Dieu, juste de tous petits animaux mal intentionnés.

	Le prêtre ne bronche pas. Pasteur le jauge. Il le fixe, sans sourciller. Une brèche. Une brèche semble s’ouvrir. Comme si cet esprit tordu derrière son sombre blindage se frayait un chemin pour enfin écouter, plutôt qu’entendre. Alors Pasteur commence à parler. Doucement, subtilement. Sérieusement. Il explique à cette soutane hermétique ce que sont les « animalcules » découverts par l’inventeur du microscope, Van Leeuwenhoek, au xviie siècle. Et le prêtre tend l’oreille. Il écoute comme un enfant derrière une porte goûtant une conversation à la dérobée. 

	C’est finalement la première occasion que le prêtre a d’entrevoir ce qu’est vraiment la science. Il en a entendu parler. De ces démonstrations, ces vaccinations, ces réfutations de la génération spontanée, de cette science qui cherche à tout expliquer au lieu d’accepter l’évidence de Dieu… On lui en a dit tant de mal. Mais, aujourd’hui, tout engoncé dans son uniforme étriqué, il est en train de découvrir la magie qui opère quand on se forge sa propre opinion. Sans personne pour la lui dicter. On ne lui raconte rien par un intermédiaire. Ici, il n’y a personne entre Pasteur et lui pour déformer les propos. La tentation est trop grande, le péché sera, de toute façon, bien. Alors le prêtre écoute. Religieusement.

	Il écoute Pasteur qui maîtrise son sujet, connaît toute l’histoire de la microbiologie. Qui parle en virtuose, en livre ouvert. Pasteur est pénétré par cette espèce de puissante verve qui porte sa diatribe pre mortem, honnête, claire, limpide, un calme tribun qui hypnotise sa dernière foule, constituée d’un unique prêtre posé sur une chaise, comme s’il s’agissait de son dernier disciple.

	Marie assiste à cette scène surréaliste, sidérée. Elle les a vus prêts à se battre, dire en chœur les derniers sacrements, et elle regarde maintenant ce prêtre retors boire les paroles interdites de son mari.

	Mon Louis, se dit-elle. De la microbiologie, jusqu’au bout…

	— Et vous dites, que ce… Van Leuuwanou…

	— Leeuwenhoek.

	— Leeuwenhoek… a fait sa plus riche observation, sur… sur sa…?

	Le prêtre n’arrivera pas à répéter les derniers mots de 
Pasteur, alors il l’aide un peu :

	— Oui, mon père, parfaitement. Sur de la semence d’homme adulte, en l’occurrence la sienne, où il décrivit les plus nombreux animalcules que dans toutes ses autres observations. Il est à l’origine de la description des spermatozoïdes.

	Le prêtre sourit. Il croise les bras et se balancerait presque sur sa chaise. Pasteur est surpris : emporté par son amour de la science et de la transmission du savoir, le voilà arrivé à des fins qu’il n’avait pas envisagées. Il a écorné la muraille qui emprisonne la cervelle de ce jeune prêtre, sans même l’avoir voulu. 
Lequel cependant, ne tarde pas à se ressaisir. Le curé croise le regard éberlué de Marie. Pris en flagrant délit, il se redresse 
immédiatement sur la chaise, cherche sa Bible qu’il avait posée à terre, la ramasse et se lève.

	— Bien… Docteur Pasteur… Quels que soient nos savoirs respectifs, vous êtes, par les derniers sacrements, en paix avec votre créateur avant de le rencontrer.

	— Peut-être, alors, devrais-je confesser une dernière chose, avant que vous preniez congé.

	— Je pensais que nous en avions terminé avec les remords qui troublent votre sommeil ?

	— Pas tout à fait, mon père.

	Pasteur ne peut s’empêcher de baisser les yeux. Il les 
relève, pour trouver ceux de sa femme.

	Dis-le-lui, Louis. Confesse-toi, libère-toi de ce poids, peu importe que tu n’y croies pas, fais-le donc pour moi.

	Pasteur lève les yeux au ciel. Le prêtre attend, les bras rangés dans sa soutane, redevenu aussi raide que lorsqu’il est entré.

	— Mon père…

	Louis Pasteur soupire, cherche des mots que le prêtre pourra peut-être comprendre.

	— … savez-vous ce qu’est la pitié ?

	— Dieu est pitié, mon fils. Dieu est miséricorde, Dieu…

	— Arrêtez mon père. Je parle d’un homme qui vous supplie à genoux.

	— Eh bien, mon fils, qu’avez-vous donc à me dire, 
demande l’homme d’Église en fronçant les sourcils.

	— À vous ? Rien. C’est à Dieu que je me confesse. Pas à vous. Souvenez-vous-en !

	La tension remonte en un instant, c’est de nouveau la guerre.

	— Bien, continue Pasteur, ces quelques Russes qui n’ont pas été guéris par mes soins, et à qui j’ai administré les derniers sacrements… eh bien…

	Il s’arrête, respire profondément.

	— Eh bien, mon fils, parlez ! Qu’avez-vous donc à dire ? s’énerve le prêtre.

	Sans sourciller, sans une once de regret, les yeux brillants d’humanité et de fierté, Pasteur reprend :

	— Je les ai euthanasiés.

	Le prêtre ne bronche pas. Il est paralysé. Sidéré, estomaqué, renversé. Incapable de respirer, les yeux grands ouverts, sa bouche tremble. Il n’en ressort qu’un murmure, parsemé de grognements incompréhensibles.

	— Mais… mais… mon fils… 

	— C’est cela la pitié, mon père ! Ne pas prolonger les souffrances ! Ils étaient mourants, et suffisamment lucides pour ne pas vouloir connaître les maux atroces que la rage inflige !

	Le prêtre se signe. Empêtré dans ses contradictions, les pieds pris dans sa religion, il ne sait pas comment faire. Doit-il absoudre cet assassin ? L’excommunier ? Débattre avec lui de la pitié ? Il se lève, titube, et se précipite vers la porte. Pasteur hurle :

	— Revenez imbécile ! Que je vous parle de courage, et de miséricorde !

	Le curé s’enfuit, manque de renverser Marie sur son 
chemin, en entonnant un Ave Maria, comme pour chasser le diable venu hanter cette paisible chambre. Les pas empressés s’éloignent de la maison, tandis que Marie s’approche du chevet de son époux.

	— Êtes-vous contente ?

	— Oui, Louis, et fière que vous vous soyez livré. Il est dommage que ce jeune calotin soit un imbécile, comme vous l’avez si bien dit. Mais il n’y avait que lui. Si seulement cela avait été mon ami, le père Didon… avec qui je conversais de temps à autre, à l’Institut… Vous vous souvenez ?

	Pasteur est pris d’une quinte de toux, violente et incontrôlable. Marie s’assoit sur le bord du lit et lui passe une main dans le dos. Tous deux laissent filer le temps, tranquillement, pendant que paix et quiétude reprennent place dans la chambre.

	— Mon cher époux… Vous êtes incorrigible.

	— Je suis rigoureux. C’est le bon mot. Cette confession n’était pas terminée, et ce tracas était à avouer. Dieu me donnera raison. N’est-ce pourtant pas vous qui avez dit « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène » ?

	— Bacon l’a dit, bien longtemps avant moi. Je lui ai 
emprunté cette formule, à raison d’ailleurs. Alors, pourquoi avoir tourmenté ce jeune homme ? Pourquoi semblez-vous si fâché avec Dieu ?

	Pasteur s’accorde un temps pour répondre. Il passe une main derrière sa tête et s’appuie sur son édredon, se détend et 
regarde à travers la fenêtre, posément.

	— Mais je m’entends très bien avec Dieu, Marie. C’est avec la religion que j’ai un problème ! Je n’ai jamais pu mettre Dieu dans une éprouvette. Je ne l’ai jamais vu. Mais je veux bien admettre son existence, tant la nature est bien faite qu’un esprit supérieur pourrait se cacher derrière, pourquoi pas… C’est pourquoi je n’ai jamais complètement rompu avec les offices et me rendais de temps à autre assister à une messe… En revanche, tant qu’il ne sera pas venu discuter avec moi et tant que vous, ma chère, n’aurez pris note de quelque nouvel évangile sous sa dictée, jamais je ne croirai ceux qui se permettent de parler en son nom… et répètent, sans critique, des textes vieux de plus de mille cinq cents ans… Mais entendez bien le sens de cette phrase, Marie. Il est dit « beaucoup de science vous ramène à Dieu ». Certainement pas à la « religion ».

	Et il s’allonge dans son lit. Il prend un de ses chers livres de science, disposés à son chevet, et le serre contre lui, tout aussi fort qu’il serre sa femme dans ses bras.

	Louis meurt quelques heures plus tard. Dans les jours qui suivent, dans le bulletin La semaine religieuse du diocèse de 
Versailles, est écrit noir sur blanc que Pasteur aurait dit les mots suivants :

	« Quand on a bien étudié, on revient à la foi du paysan 
breton. Si j’avais étudié plus encore, j’aurais la foi de la paysanne bretonne ». C’est-à-dire, pour l’époque, une foi inaltérable en la religion catholique. De cette citation, aucune preuve n’existe. 
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	Quelques 158 années plus tard

	 Automne 2053

	Cimetière d’Auvers-sur-Oise

	 

	Dieu que c’était prétentieux de ta part… penser que rien ne pourrait plus jamais te surprendre, Gabriel… ni te faire pleurer. 

	Sans vraiment croire à sa réalité, j’effleure les lettres 
manuscrites de cette feuille de papier, songeant qu’elle sera le 
dernier et le plus beau souvenir de mon meilleur ami.

	Bravo Dimitri… Tu m’as bien eu.

	Ce qui m’est tombé dans les mains est un pied de nez d’outre-tombe. Embués de larmes, mes yeux fixent le marbre, quelques mètres devant moi, puis cette lettre, fouillant et cherchant dans les lignes pour m’y enivrer des ultimes pensées de mon vieux camarade. Chaque virgule, chaque tournure, autant que la main du papier et de l’enveloppe réveillent le souvenir de sa voix, aussi vive que s’il s’était tenu face à moi. Du Dimitri tout craché.

	Ce même Dimitri avec qui je discutais si souvent. Avec qui je pouvais débattre sans jamais hausser le ton, et ce depuis les bancs du lycée, il y a soixante ans maintenant. Avec qui je riais, il y a tout juste un an.

	Je suis tellement secoué que le monde autour de moi a disparu. Tremblantes, mes jambes me portent à peine. J’en ai presque oublié mon petit-fils, fermement accroché à mon manteau. Le brave petit bonhomme a compris que j’avais eu besoin de quelques secondes et n’a pas bronché.

	Dimitri… tu me manques, camarade.

	Secouer la tête et soupirer.

	L’univers et quelques-uns de ses morceaux se remettent en place. Inspirer longuement, emplir mes poumons d’air frais pour me réveiller de cette claque qui m’a douché comme une seconde naissance. La vie reprend ses droits : redescendre sur terre et redécouvrir le singulier décor qui nous entoure.

	Les arbres, le vent.

	Le froid d’un automne chassant les restes d’une douce après-midi. La pierre, les tombes, le gardien du cimetière qui s’éloigne dans une allée. La poussière soulevée par les pas de cet homme venu porter son message providentiel, la bise qui souffle sur nos joues, le bruissement des branches, la course des feuilles orange s’achevant sur le gravier ou s’éparpillant au gré des tombes. Au fond, auréolés du glacial silence de l’oubli, d’illustres disparus d’un autre temps se perdent parmi d’innombrables sépultures. Au-dessus, des nuages qui s’assombrissent et le jour qui décroît, rapidement.

	Il est temps de revenir sur ta planète, mon vieux Gabriel.

	Je décolle péniblement les yeux de la lettre. Prisonnier de la peur enfantine qu’elle ne soit qu’un mirage, je détourne le regard, mais elle reste sagement dans ma main. Elle est toute aussi réelle et immobile que moi. Je relève la tête, le vent est venu geler le col de mon manteau. Le désagréable frottement du tissu givré sur ma peau va me maintenir éveillé. Tant mieux.

	J’exécute le cérémonial de rigueur accompagnant la remise d’un petit trésor : je plie religieusement le papier, le range délicatement dans son enveloppe et glisse le tout dans ma poche intérieure en la tapotant par deux fois pour m’assurer qu’elle s’y trouve bien. Raoul me dévisage du haut de ses huit ans. Il esquisse une mimique, les yeux débordants de questions. Le rictus bancal que je lui adresse signifie que je vais mieux. Ses petits doigts rangés dans ma paume, nous nous mettons en marche, bercés par le craquement des graviers sous nos pas. 

	— Beaupa…, me lance-t-il alors, sa petite voix chargée de curiosité enfantine, le carré blanc, dans ta main… c’est ça, une lettre ? Et c’est ça, alors, une enveloppe ?      

	Rattrapé par mes précieuses obligations de grand-père. Soupir intérieur. Parmi les questions que je me suis posées sur le futur quand j’avais vingt ans, aurais-je imaginé devoir un jour expliquer à mon petit-fils ce qu’est une enveloppe ? Je ressors la lettre et la déplie délicatement sous ses yeux.

	— C’est… exactement ça, Raoul. Avant, on écrivait sur le rectangle de papier, la lettre, ici. On la pliait ensuite en trois, puis on la glissait dans l’enveloppe que l’on fermait. Les plus anciennes, il fallait les lécher pour les fermer, tu te rends compte ? Et ça marchait très bien. Ensuite, on écrivait l’adresse, on la glissait dans une boîte et elle partait mélangée à tout un tas d’autres courriers.

	— Et c’est à ce moment-là qu’on le mettait, le timbre ? Ça aussi il fallait le lécher, non ?

	Sourire. Sa mère fait décidément bien les choses. De nos jours, pas un enfant sur cent ne serait fichu d’expliquer ce que peut bien être un timbre.

	— Encore bravo, Raoul. À cette époque, les enfants avaient souvent une « collection de timbres », j’en avais moi-même une petite…

	Gabriel, tu auras eu beau lutter toute ta vie pour ne pas devenir un dinosaure, tu t’en approches…

	Trop nombreux à se bousculer à la porte de ma vieille cervelle, mes souvenirs ne me laissent pas de répit aujourd’hui. Ils étreignent ma gorge, assèchent ma voix et violentent mon cœur autant qu’ils le bercent.

	J’ai soixante-quinze ans. La voix musicale de mon petit-fils soulève une vague des profondeurs de mon enfance qui déferle sur mon esprit chargé de toute sa nostalgie. Voir Raoul m’écouter comme si j’étais l’Histoire en personne entérinant les enseignements de sa mère me projette face à celui qui fut mon propre grand-père.

	Peu avant sa mort, durant l’été 2000, il s’était pudiquement livré sur sa jeunesse pendant l’Occupation. Sa dispute avec son père pétainiste, sa prise du maquis, la résistance. Leurs quelques coups fumeux, l’exécution des camarades dénoncés… puis la Libération : des Allemands qui déboulent dans sa planque, des coups de feu, du sang et une fuite par les toits. Il avait conclu en me montrant un meuble du salon, une armoire bretonne devenue une institution familiale qui porte encore la marque du projectile : « tu vois, c’est parfois à cela que tient la vie. La chance est une forme d’injustice. Ce jour-là, j’ai survécu. Pas mon meilleur ami ».

	Soupir intérieur. Quelques timbres souffrent difficilement la comparaison avec la charge d’un guerrier teuton. À l’occasion, il faudra que je montre à Raoul le fameux trou dans l’armoire. 

	Tapoter fiévreusement l’intérieur de ma veste pour y trouver le relief rassurant de l’enveloppe.

	— Beaupa ?

	— Oui, Raoul ?

	— Ton ami, Dimitri, pourquoi il a une tombe « normale » ?

	Irrésistible sourire.

	Sacré petit bonhomme, va…

	Que Raoul considère la tombe de Dimitri comme 
« normale », alors que beaucoup d’adultes penseraient l’inverse, est étonnant. Sa sépulture ne comporte ni module de dialogue, ni arbre généalogique virtuel, ni hologramme avec lequel on puisse discuter. Pas même un écran. Juste un marbre gravé de la plus simple des épitaphes. À l’ancienne, comme toutes les tombes de la partie non rénovée du cimetière d’Auvers-sur-Oise. À deux pas de ses illustres voisins, Théo et Vincent Van Gogh.

	Scruter le ciel pour y chercher les bons mots.

	— Dimitri était… un artiste, vois-tu. Très célèbre. Et il y a certains côtés du progrès qu’il n’a jamais vraiment acceptés.

	— Pourquoi ?

	— Dimitri était fier de cette phrase qu’il répétait souvent :
Si la technologie nourrit la connaissance, elle ne l’enfante pas. Tu l’entendras sûrement à l’école. Au milieu des imbécillités sans nom qu’il a été capable de dire, quelques-uns de ses « grands mots » vont lui survivre longtemps.

	Je m’interromps et fixe un ciel devenu pesant, tiraillé par l’impression que mon camarade nous observe. Malgré des âneries aussi imprévisibles que répétées, Dimitri, clown autant que tribun à la répartie incisive, avait toute sa vie été un critique visionnaire de notre monde moderne.

	— … pour lui, l’innovation était porteuse de bouleversements aussi fantastiques que dangereux et devait donc avoir des limites. Il reprochait aux hommes de ne jamais savoir anticiper les inévitables problèmes liés au progrès. Comme tu le sais, cela s’est malheureusement vérifié plus d’une fois ces dernières années.

	Raoul frémit. Malgré son jeune âge, il a déjà entendu parler de la guerre, de la grande coupure GPS, de la montée des eaux… Ces catastrophes satellites de la modernité au travers desquelles l’Humanité du xxie siècle est pourtant passée. En grand-père bienveillant, je tente d’aborder le sujet différemment :

	— Si tu veux, pour lui, il ne fallait pas qu’au nom de la modernité disparaissent les belles choses. Il n’a jamais supporté la disparition du papier. Dessiner était toute sa vie. Des nuits entières, passées sur de grandes feuilles de papier… il traçait des lignes, gommait, déchirait…

	Alors que je mime des coups de crayon, je le regarde d’un air malicieux.

	— … mais au fait, sais-tu ce que c’est, une gomme ?

	Raoul s’illumine, trop heureux de répondre.

	— Oui Beaupa ! Je le sais, ça ! C’est une petite boule blanche toute molle ! C’est pour effacer les dessins sur le papier ! Maman en avait une quand elle était petite qu’elle mettait dans sa trousse !

	— Bravo petit monstre !

	Nous rions de bon cœur, je le prends dans mes bras. Mon dos me le fera payer : huit années de vie dans des bras vieux de soixante-quinze, ça pèse, mais tant pis. Raoul scrute ma veste et cherche à apercevoir l’intérieur de mon manteau. Intrigué par mes histoires de papier, ses mains jouent dans le vide, grattant une feuille invisible avec une gomme tout aussi imaginaire. 

	Bercés par le bruit de nos pas sur le gravier, les souvenirs se frayent de nouveau un chemin vers la surface. Quand quelqu’un évoque le « papier », c’est toujours la même image qui revient : Dimitri, affalé dans son lit, sanglotant, avouant avoir passé la nuit à se saouler du « bruissement chaud » que font les feuilles quand on les déchire. Cette nuit où il avait réduit en miettes son ultime stock de papier à dessin.

	La mise à mort du papier fut un tournant de l’histoire moderne. Le papier, père de l’Histoire des êtres humains, était l’indéfectible support ayant permis de se séparer de la transmission orale des savoirs : archiver, stocker, organiser la connaissance. Mais si grands soient-ils, les géants se retrouvent un jour face à plus imposant qu’eux : en l’occurrence, des enfants qui avaient bien grandi. Vers les années 2030, totalement surpassé par le stockage numérique et définitivement inusité par l’administration, le papier entamait son rapide déclin. Le petit plaisir charnel offert par la lecture sur papier n’était plus porté que par quelques nostalgiques, dans un monde qui s’habituait volontiers aux écrans à textures. Aussi, quand arriva la ratification du septième protocole de Kyoto en 2036, le papier fut enterré sans cris ni larmes, car le virage des mentalités avait été pris. Aujourd’hui, quand de jeunes gens amenés à me visiter sont effarés de trouver des livres dans ma bibliothèque, me voilà contraint de servir un éculé laïus sur mes divers héritages, l’évolution des techniques, répétant que ce qui paraît impensable un jour peut devenir la norme le lendemain.

	O tempora, o mores.

	Que le papier disparaisse, pourquoi pas. Mais que les livres représentent le mal est un étrange symptôme. Ray Bradbury l’avait pourtant anticipé dès 1953, dans Fahrenheit 451. Il y a très exactement un siècle.

	Tant de choses apparues, tant de choses disparues.

	— Si j’ai bien compris, Beaupa, pour Dimitri, le progrès, ce n’est pas une bonne chose ?

	— Bien sûr que si. Dimitri a travaillé avec moi longtemps, tu sais. Il était à mes côtés quand j’ai créé le site Internet Memoriam.

	— Quand tu étais le Croque-monde, alors ?

	Le Croque-monde…

	Raoul se trompe, je n’étais pas le Croque-monde : je le suis toujours. Le vieil homme que je suis, et qui profite d’une retraite aisée et active, doit tout cela à une intuition de génie que j’ai eue il y a quarante ans. Elle se résume en un nom : Memoriam. Avoir créé le site Internet universel qui accueille les sépultures numériques de milliards de défunts, consultables à volonté, mises en ligne gratuitement sous forme de pages personnelles, m’a valu une vie professionnelle fantastique, l’aura mondiale d’un grand entrepreneur du Net et ce douloureux sobriquet. Un surnom qui ne m’a jamais quitté et auquel ma famille fut irrémédiablement associée.

	C’est là le véritable objet de cette visite. Raoul arrivant à cet âge qui vous confronte à la cruauté des enfants et aux brimades de l’école, ma fille estimait important qu’il y soit préparé, elle-même ayant trop souffert d’être la fille du Croque-monde dans sa jeunesse. Il était temps de montrer à Raoul cette partie de moi qu’il ne connaît pas. Aussi, rendre visite à Dimitri en explorant un cimetière moderne était la bonne excuse pour lui expliquer en quoi son Beaupa n’est pas tout à fait comme les autres. Et pourquoi j’ai dû passer ma vie à nous protéger et à être discret.

	Sur le chemin, nous avons donc discuté avec quelques hologrammes de disparus surgis de leur tombe et consulté leur arbre généalogique. Des membres éloignés de ma famille, des gens avec qui j’avais étudié, des trépassés croisés de près ou de loin le long de mon existence et réveillés par mon YPhone. Ce terminal universel, dont le smartphone était l’ancêtre, en se connectant au réseau du cimetière, a reconnu et allumé leurs tombes numériques. D’ailleurs, quand on parle du loup…

	— Beaupa, qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

	À quelques mètres de nous se tient un attroupement holographique. Il doit y avoir une cinquantaine de personnes représentées, dont les contours scintillent de bleu iridescent. L’instant est solennel, chacun est apprêté sobrement et tous sont silencieux. Un prêtre, en chair et en os, est en train de célébrer son office. Il est face à une grande colonne de pierre blanche rectangulaire, pointée vers le ciel, bardée de projecteurs holographiques et incrustée de petits disques noirs bien alignés.

	— Un caveau numérique…

	— Qu’est-ce que c’est, Beaupa ?

	— C’est un enterrement, Raoul. Un enterrement moderne. Viens, et surtout, n’aie pas peur.

	Nous nous approchons. 

	Il s’agit d’un rite funéraire catholique numérique selon le protocole de Vatican III, cérémonial le plus répandu depuis la guerre. Dans le public holographique, je devine une famille connectée aux quatre coins du monde. Décalage horaire oblige, certains hologrammes ont de petits yeux : les humains qu’ils représentent ont dû se lever au milieu de la nuit pour assister à la cérémonie en ligne. Nous écoutons le prêtre terminer son oraison ; devant lui, tout en lettres de lumière, un extrait de l’Évangile selon Marc flotte dans les airs, accompagné d’allégories bibliques en images de synthèse entrecoupées de projection 3D de la vie du défunt. Entre le prêtre et la pierre, un drone funéraire porte dans son urne, les poussières issues de la lyophilisation cadavérique. Volant doucement en cercle, l’engin traverse régulièrement le texte et les images, aspergeant l’urne d’écume virtuelle luminescente à chaque passage. Un cérémonial aussi magnifique que magique.

	— Surprenant, n’est-ce pas ?

	Je tourne la tête. 

	Ce n’est pas un hologramme qui vient de s’adresser discrètement à moi. L’homme à mes côtés, extrêmement âgé et voûté, n’est pas auréolé de bleu : il assiste à la cérémonie en personne. Un peu surpris, poliment et sobrement, je lui réponds :

	— Si vous comparez cela aux enterrements de notre enfance… le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est radicalement différent.

	— Je ne parlais pas de ça. Mais de l’Église.

	Il se tait un moment. Je ne relance pas. Sa voix, aiguë et fluette, reprend :

	— Ce qui est fantastique, c’est combien l’Église a su se moderniser… Prendre ainsi le virage de l’ère numérique…

	Le commentaire n’amenant pas de réponse, je reste coi et remarque un détail troublant : le vieux bonhomme engoncé dans son costume trois-pièces porte d’hallucinantes chaussures de sport orange. Le pantalon est trop court, j’aperçois des chaussettes rouges. Bref, un original. Il renchérit à nouveau, un peu énigmatique et insistant :

	— La vénérable institution… l’Église a vraiment intelligemment géré la guerre… un sujet dont je pourrais vous parler… pendant des heures.

	Le bonhomme est curieux : totalement décrépit et ridé comme de l’herbe lyophilisée, mais alerte. Étant donné que c’est à Memoriam que furent inventées les tombes holographiques, en collaborant parfois directement avec diverses autorités religieuses, j’allais lui répondre que je pourrais en parler tout autant, mais me retins. 

	Ce vieillard fait-il allusion à ma profession ? Sait-il qui je suis ? Mon surnom de Croque-monde m’a déjà valu quelques agressions. Il n’a pas l’air hostile, mais mieux vaut esquiver le sujet, j’opte pour une banalité.

	— Heureusement. Ce fut bon pour tout le monde. En intégrant une dimension culturelle socionumérique, ils ont un peu bousculé la Bible… mais l’Église a fait de la religion catholique un outil de stabilité mondiale et…

	— Si vous voulez, oui, ça va, on connaît la rengaine… Mais la vérité, c’est qu’ils ont su éviter les schismes. Cela aussi, je connais bien.

	— Exact. Maintenant, monsieur, si vous le voulez bien, nous aimerions, mon petit-fils et moi, assister à cette cérémonie tranquillement. Cela ne vous dérange pas ?

	— Pas du tout, grand-père. Comme il vous plaira.

	Me faire appeler grand-père par cet énergumène fossilisé et qui plus est rigolard a quelque chose de vexant. Nous nous en éloignons, alors que le prêtre projette maintenant de l’eau bénite, véritable, sur l’urne portée par le drone. Il extrait ensuite un cylindre noir du caveau numérique qui s’ouvre en deux compartiments dans un bruit de mécanique délicate. Le prêtre, selon le rituel consacré, y insère le petit bloc mémoire qui contient l’intégrale dématérialisée du défunt. Souvenirs, documents administratifs, photos d’écoles, vidéos, blogs… les traces d’une vie compilées dans une mémoire quasi indestructible. Ensuite, il tend les bras et porte lentement le cylindre vers le ciel : les hologrammes inclinent la tête puis le drone s’élève et déverse un peu des résidus de l’urne dans le second compartiment. Le prêtre ferme le tout et réinsère le cylindre dans le caveau. Le drone se dirige vers les pelouses du jardin des souvenirs et étale au gré du vent et des arbres le reste des poussières issues du corps.

	— Mes amis, nous allons maintenant sceller la mémoire de votre parent. Elle sera mise en ligne pour l’éternité, sur le connexionem. Il vous incombe désormais de vous recueillir régulièrement sur ses souvenirs, ses croyances, ses dernières volontés, sur ce que fut la vie de cet homme en cliquant sur sa page de mémoire. Pour ceux qui en ont la possibilité, vous pourrez venir rendre hommage à son hologramme, ici même, et échanger quelques mots avec lui.

	In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, et per Connexionem… Amen.

	Ayant fait mon catéchisme des années 1980, le et per connexionem me laisse pantois. Le vieux fou de tout à l’heure a raison : l’Église a fait de sacrées concessions à la modernité.

	Le prêtre se recule et instantanément jaillit de la colonne un hologramme du défunt, grandeur nature. Souriant, il change régulièrement d’aspect, se montrant à différents âges de sa vie.

	— Bonjour et merci d’être là. C’est ma disparition qui nous a réunis. Je serais ravi d’entendre le petit mot de chacun. N’hésitez pas, de temps à autre, à venir regarder ce que fut ma vie.

	Et l’hologramme de flotter tranquillement, paumes ouvertes et tournées vers sa famille pendant que les gens s’avancent et glissent un dernier mot à ce fantôme.

	— Beaupa, il est vraiment vivant, le mort ?

	Je me retiens de pouffer et réponds en chuchotant. 

	— Non, ce n’est pas un module d’intelligence artificielle, Raoul. Ce sont des enregistrements. Juste de quoi parler un petit peu avec lui. Tu imagines les dégâts, si on avait fabriqué un vrai double du mort, avec qui discuter ? 

	— Ça serait… bizarre, je pense. Mais il est où, du coup ?

	— Maintenant ? Il est en ligne. Sur memoriam.com.
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	18 septembre 2019

	Anciens locaux de Memoriam

	Paris

	34 ans avant ma rencontre avec W3

	 

	Je ne sais pas ce que fabrique cet imbécile de Takahara, mais il va tout rater !

	Tel un gamin courant montrer à sa mère un trèfle à quatre feuilles, j’avale les marches d’escalier. Mes jambes menacent de s’emmêler à chaque pas.

	Troisième étage en vue, ça ne rate pas : je manque le virage, fonce dans le décor et rebondis sur la porte d’une voisine. Le choc me remet dans l’axe et me propulse en avant, alors qu’un éclat de rire incontrôlable s’échappe de ma gorge et que je file jusqu’au cinquième. La cage d’escalier craque de toutes parts sous les assauts de mes enjambées.

	Un peu de respect, Gabriel… cet immeuble a deux cents ans de plus que toi !

	Plus qu’un étage, et je vais enfin pouvoir annoncer à Takahara la bonne nouvelle.

	Mon Dieu, mais que j’aime cet endroit. 

	Tant de souvenirs. Tant de bons moments qui me paraissent dater d’une éternité alors que c’était hier. C’est dans l’atmosphère cossue de cet immeuble haussmannien qu’est né Memoriam. Là où tout a commencé : galères d’argent, fous rires, engueulades et débats interminables. Les heures à réfléchir en retapant nos vieux ordinateurs et à s’arracher les cheveux sur les serveurs en panne. Nous avons appris à nous connaître, entassés les uns sur les autres, dans cet endroit pourtant hostile, impossible à chauffer l’hiver et étouffant l’été. Et c’est justement un hiver, autour d’infâmes cappuccinos en poudre, qu’est née l’idée de notre comité d’éthique : structuré autour des vingt-sept membres fondateurs du site, c’est cet outil qui a donné à Memoriam sa notoriété fulgurante, et son incroyable succès. Installés trois rues plus loin, nous ne manquons plus d’espace : une tour entière construite pour nous, mélange de bois, de verre, et de métal. Un écobuilding dernière génération fonctionnant au solaire et à la récupération thermique des serveurs. Splendide, pratique, en bref, aseptisé et impersonnel à souhait. On commence à s’y sentir chez nous depuis que Dimitri colle ses toiles un peu partout, ou peint directement sur les murs, quand ce n’est pas sur le sol, ou à même les cuvettes de toilettes.

	Arrivé au cinquième, inutile de sonner. Hiroshi Takahara n’entend rien quand il est en plein travail. J’attrape ma clef et entre.

	— Hiroshi ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

	Il y a six mois, l’appartement débordait de paperasses, d’ordinateurs, de câbles, de monde, de vie. Aujourd’hui, je traverse des pièces à l’abandon, vides. Bien que nostalgique de l’endroit, travailler ici était devenu impossible, et nous étendre était impératif - tout comme trouver de l’argent, propre ! L’année dernière quand certains ont compris que nous allions devenir les leaders du souvenir digital, nous avons dû éconduire des dizaines d’investisseurs : ni notre éthique ni les idées de Memoriam n’étaient à vendre.

	Nos nouveaux locaux, c’est grâce à Hiroshi Takahara que nous les avons financés. Et c’est dans ce calamiteux appartement qu’il a conçu les tombes à projecteurs holographiques, développé le module de souvenirs à comportement personnalisé et breveté le logiciel de dialogue post mortem, créant une demande extraordinaire et faisant réellement démarrer Memoriam en nous dotant d’une très confortable trésorerie. Il ne faut pas se leurrer. Sans cette invention, nous n’aurions pu garder notre autonomie intellectuelle. C’est ainsi que nous avons pu nous agrandir, construire le building et traiter l’afflux gigantesque d’inscriptions à Memoriam.

	Mais Hiroshi Takahara n’a jamais voulu bouger.

	Ici, c’est son chez lui. Par périodes, il s’isole totalement, dormant là pendant des semaines. En plein rush, les longues nuits de dépôts de brevet notamment, je lui apporte ses repas, des vêtements propres et passe prendre le thé pour m’assurer qu’il est toujours sur la même planète que nous. Et je règle le loyer.

	Il est heureux comme cela. De temps en temps, Dimitri et moi le traînons en promenade, pour l’obliger à respirer autre chose que de l’air de geek chauffé au microprocesseur. À peine rentré de la balade, il se renferme immédiatement dans son travail.

	Hiroshi dit de Memoriam que ce n’est pas un emploi, mais un passe-temps. En fait, c’est toute sa vie.

	Ce génie est, comme souvent, dans la pièce de recherche et développement, un cagibi qui déborde de débris électroniques divers, de carcasses d’ordinateurs et d’étranges fantômes métalliques, épaves de robots à forme humaine qu’il a chinées à droite et à gauche. Je le trouve attablé à son poste de soudure, auréolé d’une légère odeur de métal brûlant.

	— Hiroshi ! Tu ne viens pas ? C’est génial mon vieux, ça y est ! Ça y est !

	— Bonjour, Gabriel, tu vas bien ?

	— Mais bien sûr que ça va ! T’es déconnecté ou quoi ? Tu as vu le buzz ? C’est la fête au nouveau siège ! Ça y est !

	— Quoi, Gabriel ? Tu veux dire que… 

	— Mais oui putain, ça y est, enfin ! Le CLIRM, bon sang, notre CLIRM, notre texte, notre travail a été signé ! Ratifié sur un foutu grand bout de papelard gigantesque, signé par les ministres du Net de dix-neuf pays !

	— Ils ont ratifié le texte ?

	— Mot pour mot la version qu’on a écrite ! En première lecture !

	— … USA compris ?

	— Yes ! Les États-Unis aussi !

	Hiroshi lâche son fer à souder et se jette dans mes bras. Nous dansons comme deux gamins autour d’un feu de camp, en chantant des âneries à voix haute.

	Dix-neuf des vingt-quatre pays réunis aujourd’hui à San Francisco ont ratifié le Code de législation international pour le respect de la mémoire avec deux jours d’avance. C’en est enfin terminé de tous ces sites de mémoire qui se font de l’argent sur le dos des morts. Et c’est grâce à notre acharnement, seuls contre tous, afin que s’insinue enfin la notion de respect de la mort et de la mémoire numérique.

	Rétrospectivement, nous apprendrons que la ratification avait été accélérée par les histoires des ministres réunis. Nombre d’entre eux avaient été confrontés à un conflit mémoriel : des batailles familiales interminables sur la gestion des souvenirs d’un défunt, des fiches de mémoire déposées n’importe où par plusieurs personnes, et ce dans des sites multiples. Certains payaient des fortunes, d’autres y inséraient même des pages de publicité… Sans oublier les versions contradictoires : maîtresses et descendances cachées étaient rarement en accord avec femmes et enfants officiels. En tout cas, aujourd’hui, nous faisons les gros titres du Web. Le premier accord international sur la régulation d’Internet est né. À une époque où prévaut la liberté totale du Net, c’est une révolution.

	— Gabriel, félicitations… C’est un grand jour !

	— Tu l’as dit mon vieux ! Tiens, connecte-toi, je vais te montrer Dimitri, sur YouTube, y a un quart d’heure…, dis-je en attrapant un clavier. Déchaîné, le Dimitri ! Il a encore failli se faire arrêter.

	Hiroshi soupire, amusé.

	— Jusque-là, rien de bien nouveau.

	— Regarde ! Il est en train de peindre un grand « on a gagné » sur la façade de l’immeuble ! Là ! Le pot de peinture tombe sur la voiture de police.

	— Ça ne m’étonne pas de lui, tiens.

	— Ils auraient pu nous l’embarquer, il serait allé vider son trop-plein d’énergie entre quatre murs, au moins un moment.

	— Ah ça oui… Mini-Cézanne m’a encore sauté dessus dans les toilettes, j’ai failli tomber tellement j’ai eu peur.

	Dimitri déteste Paul Cézanne ; un jour, il a repeint un petit robot-jouet aux couleurs du peintre, et l’a planqué dans l’appartement. Il est programmé pour sauter sur la jambe du premier venu et de s’y accrocher en hurlant : « Bouh ! Je suis le peintre naze ! Je suis le peintre naze ! »

	— Ok Gabriel, je termine un truc et je vous rejoins au siège.

	— Fais vite, d’accord ? Memoriam ce n’est pas qu’un 
site : c’est aussi des gens. Tes amis. L’équipe, les ingénieurs, le comité, sans qui nous n’aurions jamais pu faire tout ça… le site peut se passer de toi une heure, tu sais ?

	— C’est bon. Dis aux autres que j’arrive.

	Il finira par arriver trois heures plus tard. Un moment, je me demande ce qui a bien pu le retenir autant, et puis, pris par la fête, j’oublie.
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	Deux heures plus tôt

	Ancien siège de Memoriam

	Bureau d’Hiroshi Takahara

	 

	— Voilà où j’en suis, dit Takahara. Tout ce que j’ai pu faire pour vous, jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, j’ai des obligations auxquelles j’aimerais me rendre.

	— C’est très bien Hiroshi… cela prend forme… Allez faire la fête, maintenant. Mais ce travail devrait être achevé, selon vous, dans combien de temps ?

	— Apportez-moi les pièces que j’ai demandées. Après, ça ira vite.

	— Avez-vous besoin de quelque argent ?

	— Non. Je me débrouille avec les fonds de Memoriam, et ce que vous me demandez ne coûte pas cher.

	— Vous êtes divertissant, Hiroshi ! Si vous saviez combien on m’a demandé pour un résultat qui ne vaut pas un électrokopeck comparé au vôtre !

	— Je sais où faire de la récup’. Je suis ingénieur avant d’être informaticien. Et Gabriel m’ouvre toutes les portes, il se casse en deux pour me donner accès à des innovations introuvables ailleurs. Je n’aime pas travailler dans son dos, mais c’est comme ça. Vous m’obligez à agir ainsi. De toute façon, je ne veux pas de votre argent. Apportez-moi les pièces, et vous aurez ce que vous voulez.

	— Bien, très bien… Je suis désolé de vous avoir privé de votre fête… Il est heureux que votre ami Gabriel ne m’ait pas découvert.

	— Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’il vous
voie ici.

	— Si vous saviez comme je l’aurais souhaité ! Votre patron est quelqu’un de bien, vous savez ? Mais le secret est le secret.

	— Je vous ai fait allégeance il y a longtemps, et je dois honorer mes obligations. À vous d’honorer les vôtres en restant invisible. Maintenant, j’aimerais aller voir mes amis.

	— Bien, bien… Vous voudrez bien me raccompagner ? Je ne tiens plus très bien sur mes jambes. L’âge, vous savez…

	Hiroshi Takahara raccompagne son hôte. Un vieil homme à la démarche maladroite et curieusement vêtu : un tee-shirt jaune à l’effigie de Green Lantern, un short de plage, des chaussettes Flash Gordon et une paire de baskets Adidas… orange.
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	www.christipedia.com/officiel/histoiredeleglise/xxiesiecle
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	23 juin 2024 
Dix ans avant la guerre
Retranscription du discours de Boniface X
Balcon de la basilique Saint-Pierre
Rome

	« Mes fils, mes filles, j’en appelle à l’Histoire. À la vérité. À tout l’amour qui est en vous. En ce jour nouveau, j’en appelle à toute votre foi. À tous mes détracteurs, à tous ceux qui s’offusqueront demain, bientôt, je leur demande de se souvenir de celui qui a souffert pour nous tous. Sur la croix ! Victime de la tromperie de celui qui fut un de ses apôtres ! Sachez-le, l’Église, elle-même, dans ses racines, dans son histoire, si belle et si grande soit-elle, a su faire usage de tromperie !

	De tout cœur, j’espère que vous comprendrez, et que vous pardonnerez ce grand mensonge établi par l’Église. Organisé, fomenté pour refuser aux prêtres un droit des plus élémentaires, celui de prendre épouse devant Dieu. Le droit de l’amour ! Sachez, mes fils, mes filles, qu’au premier millénaire de la chrétienté, les porteurs de la voix de Dieu étaient des fidèles, des hommes, mais aussi des pères ! Le célibat était la règle, mais pas la chasteté. En cela, leurs enfants ne pouvaient et ne devaient hériter, pour la simple raison qu’il ne fallait pas dilapider les précieux biens de l’Église ! L’argent ! Toujours, encore, le maudit argent ! Et c’est ainsi, à cause de l’argent, que les serviteurs de l’Église se virent privés du droit naturel de fonder un foyer par le premier concile du Latran, en 1123 ! Mené par Calixte II, à l’époque d’une Église riche qui se vautrait dans l’argent des fidèles, on instaura la règle de chasteté. 

	En ce jour, en ce lieu, Dieu, notre père, m’a donné la force de me présenter à vous pour briser cet étau qui broie notre Église depuis trop longtemps ! Fatigué de porter ce mensonge, je me livre à vous en porteur de cette valeur chrétienne qui nous unit tous, à jamais : le repentir. Vous êtes le cœur de l’Église et je suis sa main. Et ma main a décidé de se tendre vers la vérité ! Je déclare la fin du célibat des prêtres ! Je les autorise à prendre épouse devant Dieu et à avoir des enfants ! Et puisque mon devoir est d’être juste et bon, je déclare que dès demain, des femmes auront le droit d’être ordonnées prêtres ! »
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	Quelques minutes plus tard

	Palais apostolique

	 

	Dans une de ces petites alcôves frustes à la peinture ternie du Vatican, loin des fastes des salons de réception, Boniface X est heureux. Exténué, en nage, mais calme. Il réfléchit à voix haute, alors que dehors, place Saint-Pierre, les vivats de la foule en délire ne déclinent pas.

	— Un ingénieur… C’est ça, la prochaine étape. Il va me falloir un ingénieur, maintenant.

	Dans la pièce, un cardinal, son plus proche conseiller, opte pour la plaisanterie devant la remarque incongrue du Saint-Père.

	— Un ingénieur en mariage des prêtres ? N’y allez pas trop fort, on ne secoue pas l’Église comme ça deux fois dans la même journée.

	— Justement. Tu as raison. C’est en cela d’ailleurs que mon pontificat est pour ainsi dire terminé… Maintenant, c’est dix années de petits fours, de bataille avec la curie et de voyages pour défendre les idées de ce discours et nous éviter des schismes. Bref, une ligne droite. Mais l’ingénieur, ça, ça sera vraiment nouveau. Il faut qu’il soit prêtre, évidemment… C’est d’accord ?

	Le souverain Pontife, malicieux, sait qu’il pousse à bout la curiosité de son vieux camarade.

	— Allez-vous me dire ce que vous avez en tête ou me laisser bouillir ?

	— Mets ta main dans ta poche. Sors ton téléphone. Dis-moi si tu vois de l’Église là-dedans.

	Le cardinal s’exécute et, penaud, ne trouve rien de plus à répondre qu’un sourire amusé devant son téléphone.

	— Il faut qu’elle soit là. La chrétienté ne peut pas faire l’impasse sur les nouvelles technologies. Dieu, en créant l’homme, a automatiquement créé la modernité… il faut donc suivre ! Sinon, l’Église en pâtira. Et tu me connais… J’ai un nom.

	Le pape tient à son petit effet, il fait signe à son ami et lui glisse un nom à l’oreille. Le cardinal, surpris, recule.

	— Verinas ? Le fou ? Il n’est même pas catholique ! 

	— À vrai dire, je pensais à son fils. Il est diplômé du Massachussetts Institute of Technologies. Et il est actuellement séminariste.

	— Quoi, il a un diplôme ? Vous êtes bien placé pour savoir que ça ne sert à rien !

	Éclats de rire partagés, les deux prélats profitent de ce petit instant complice et essuient larmes et sueurs dans la joie.

	— Je vous connais depuis trop longtemps pour savoir que tout cela est réfléchi, très Saint-Père. Je vous écoute.

	— Il est autrement plus évolué que son père. Il a imaginé un programme assez subtil de réinsertion des SDF. Il leur donne un smartphone. L’appareil leur rappelle leurs obligations, leurs rendez-vous, les horaires des repas, des douches… cela planifie le volontariat des paroissiens qui les accueillent. Et de temps en temps, bien sûr, la messe !

	— D’accord… Mais c’est quand même le fils d’un évangéliste créationniste et sectaire.

	— Le pardon ne fait-il pas tourner notre grande maison ? Il n’est pas responsable des atrocités de son père. Laisse passer un peu de temps, trouve-le et organise ça, veux-tu ?

	— Dans l’ombre ?

	— Le grand jour, c’est pour le mariage des prêtres et l’ordination des femmes. Un pas à la fois. Pour le numérique, le bénéfice de ce projet ira à nos successeurs… Et donc à la Sainte Église. L’Église online fera ses premiers pas tranquillement. Dans l’ombre. 
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	Automne 2053

	19 ans après la guerre 

	Cimetière d’Auvers-sur-Oise

	Jour de ma rencontre avec W3

	 

	Cette promenade ne pouvait être de tout repos, mon vieux Gabriel, et tu ne t’en es pas trop mal sorti.

	La grille du cimetière se profile. Il était temps, la nuit tombe rapidement. Au loin, l’enterrement se termine, les hologrammes des parents se dissipent, les uns après les autres. La silhouette du vieux fou que je surveillais du coin de l’œil a disparu, elle aussi.

	Nous repassons devant une tombe que mon YPhone avait réveillée à notre arrivée : Quentin Lazarus, vague cousin par alliance planté sur une lointaine branche de mon arbre généalogique. Via un Adeus-Program, l’hologramme jaillit de nouveau en inondant les alentours de sa lumière bleutée. Ultime politesse de trépassé, avant notre sortie, son image me salue sur l’écran de mon YPhone. 

	Un appareil fantastique ! Le glissant dans ma poche, je songe à la rapidité avec laquelle il est entré dans nos vies. Les historiens du numérique se déchirent sur la signification originelle du Y. La terre entière prononçant Y à l’anglaise (why), il y a les partisans du Why-Phone, à qui on passerait son temps à demander pourquoi, et ceux du Wife-Phone, qui soutiennent qu’il a pris une telle place dans nos existences que l’on est quasiment marié avec. Il est exact que l’on confie tout à son YPhone : état civil, fiche de paye, agenda, courses, position géographique, holo 3D, Domophone… À un point tel que, à titre personnel, je pense que ce Y est celui de You-phone. Ces engins étant devenus d’authentiques doubles de nos existences.

	Nous sortons enfin. Mon Amper – Automobile Mue Par Électricité Recyclée – s’est garée sur le parvis du cimetière et attend, tous feux allumés.

	Cet engin fascine toujours autant l’antique conducteur d’automobiles que je suis. Il va ouvrir ses portes, nous demander comment cela s’est passé, si nous souhaitons être réchauffés, nous proposera des films. Après quoi, l’Amper suggérera un menu téléchargé chez un grand cuisinier et une fois l’affaire entendue, déclenchera à distance l’imprimante alimentaire de ma cuisine qui nous préparera un repas gastronomique, sculpté à la manière de Michel Ange ou Giacometti.

	Cela semble tellement fou. Là encore, les souvenirs me reviennent. Ce sont mes amis-ennemis de chez Google qui sont responsables de ce petit miracle. Leurs premières intelligences artificielles véritablement efficaces virent le jour en 2020 et ont d’abord servi à réguler les dépenses énergétiques des habitations. Puis les véhicules autonomes. Puis la gestion du trafic en ville, par l’interconnexion wifi de ces mêmes véhicules. Jusqu’à l'année 2025 qui vit l’avènement du « tout IA, grand n’importe quoi ». Quand une technologie s’impose, elle devient inévitablement abordable, pour partir se glisser sans discernement dans tous les coins possibles et imaginables. L’utilisation abusive des intelligences artificielles fut un véritable enfer à réguler.

	C’est de là qu’est née ma relation chien-chat avec la firme de Mountain View. Nous fûmes, à Memoriam, les pionniers de l’opposition contre le « tout intelligent ». Nous avons inventé les tombes électroniques, certes, mais en militant pour imposer des sépultures sans répliques intelligentes du mort. Sinon c’était reproduire le disparu à l’identique : ses réflexions, ses mimiques, ses intonations de voix… c’était le rendre capable de discuter. Voir un mort rire, l’écouter plaisanter, c’était empêcher les gens de faire leur deuil. Empêcher le mort de partir. L’empêcher de mourir.

	Vers 2030, l’IA se glissa partout. Dans le lit, le réfrigérateur, les toilettes. Elle demandait à changer les draps, remplir le frigo, récurer la cuvette… L’homme moderne étant un néopathe – un malade du neuf –, nous avons d’abord été raillés, qualifiés de rétrogrades adynamiques à cause de nos tombes incapables de dialoguer, distillant de simples souvenirs enregistrés. Mais les faits sont venus nous donner raison. Quand les lits se sont mis à acheter quotidiennement des draps propres sur Internet, que les réfrigérateurs un « peu trop intelligents » ont refusé de s’ouvrir pour empêcher leurs propriétaires de manger des yaourts périmés, et que les médecins ont vu leur agenda surbooké par des toilettes intelligentes, inquiètes de voir leur propriétaire atteint de gastroentérite, on commença à rétropédaler. Enfin, lorsqu’une femme élut domicile au pied de la tombe intelligente de son mari et se suicida un jour de panne d’hologramme, nous eûmes définitivement raison. Mais le pire se cristallisa à travers la génération sacrifiée des « DI » : les « Doudous Intelligents ».

	Huit années à vendre ces smartpeluches ont engendré un massacre qui a rempli les cabinets de psy pour vingt ans. Comment séparer un enfant d’un doudou qui pense, parle, l’aime et le fait rire aux éclats ? Qui est cent fois plus cultivé, compréhensif et affectueux que ses propres parents ? Bien que rapidement interdits, le mal était fait. On croise encore ces trentenaires candides se rendant au travail avec leur peluche au bout du bras. Gentils, naïfs, complètement immatures dans les plus élémentaires des interactions sociales, il se chuchote derrière eux qu’ils ne se marieront jamais.

	Dix ans après l’avènement des lois sur le respect de la mémoire – prohibant, entre autres, la mercantilisation à outrance de la mort, puis l’usage des IA dans les tombes –, les IA furent interdites dans les objets de la vie courante, là où elles faisaient plus de mal que de bien.

	Mais dans les véhicules, les IA font des merveilles. Plus d’accidents, plus de bouchons, ils communiquent entre eux, alignant leur vitesse et circulant parechoc contre parechoc, espacés de 5 cm. Je devine le trajet que vient de faire mon Amper : dans les parages, pas de couloir routier électromagnétique, ces axes qu’il suffit d’emprunter pour que les batteries se rechargent lorsque la carrosserie photovoltaïque n’a pas suffi. Elle a dû partir se brancher vers une borne vacante avoisinante. En guettant les déplacements de mon YPhone, elle a compris que nous arrivions, et est revenue se garer face au cimetière.

	— Raoul, est-ce que tu veux que nous regardions Harry Potter en holo 3D ?

	Curieux. Au lieu de sauter de joie à l’évocation du sorcier à lunettes, il semble surpris.

	— Maman !

	Il court se jeter dans les bras de sa mère.

	— Bonjour, papa !

	— Bonjour, Mathilde… Une surprise ! Comment va ma grande fille ?

	Petit bisou à la volée sur ma joue. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit finalement venue, elle se tordait d’angoisse à la simple évocation de cette promenade. Intérieurement, c’est un peu vexant : cela s’annonçait délicat, mais je pense m’en être plutôt bien sorti.

	— Ça va bien, papa ! Et vous deux ? Alors, la balade ?

	Pas le temps d’ouvrir la bouche : Raoul, monté dans les bras de sa mère, se charge de répondre :

	— C’était super maman ! Su-per ! On a vu plein de morts sympas ! On les a écoutés, on a même vu un enterrement et on a vu Dimitri ! Lui, il a juste une tombe en pierre, tu sais ? Alors il a envoyé une lettre. Une lettre ! En papier ! Tu te rends compte, hein ! Écrite à la main !

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	— Du Dimitri. Tu penses, il fallait bien que cela soit théâtral. Il avait laissé une lettre au gardien.

	— Oh oui, je vois très bien ! C’est à cause de ça, les marques autour de tes yeux ?

	— Il m’a remué, ce vieux fou.

	— Mais, ça va ? Tu te sens bien ? C’est pour ça que tu m’as demandé de venir prendre Raoul ? J’étais inquiète, en voyant ton message !

	— Comment ça ? Quel message ?

	— Ton message, papa ! Tu aurais pu être un peu plus explicite « Viens chercher le petit », c’est short. Hé ho, papa, c’est illimité les textochats et plus besoin des doigts pour les écrire, hein ?

	Je déteste que ma fille me compare à Mathusalem sous prétexte que je suis né au vingtième siècle. Mais rien à faire, je marche à chaque fois.

	— Ah, ça va… ! Arrête un peu, hein ! Je ne t’ai pas envoyé de message, Mathilde !

	— Arrête papa ! Regarde ! fait-elle, agacée, en sortant son YPhone de sa poche.

	Signal d’alarme plus puissant. 

	L’écran indique :

	 

	Papa – 17 h 30

	

	Viens chercher le petit.

	 

	 

	 

	Impossible, je n’ai rien envoyé. Je ne suis ni fou ni sénile, peut-être un peu remué, mais pas à en perdre la tête. Et il est rigoureusement impossible que je me sois fait pirater mon YPhone. Avec tous les emmerdeurs qui me demandent des comptes, les illuminés qui veulent m’assassiner et les extrémistes religieux qui me harcèlent en tant que fondateur de Memoriam, mon armée d’ingécoms a fait de moi un fantôme : mon YPhone, c’est Fort Knox. Je suis intraçable.

	— Quoi, papa, tu ne vas me dire que tu t’es « assis » sur ton YPhone ? Ça n’arrive plus d’envoyer des messages avec les fesses, hein ? Avec les YPhones, c’est pas possible, tu sais bien papa ?

	— Je sais bien ! Mais je ne t’ai rien envoyé ! Rien du tout, je te dis !

	Je m’interromps. Il y a quelque chose de bizarre. Une sensation d’électricité dans l’air. Une espèce d’irritation magnétique, un vague picotement dans mon dos, comme le grésillement d’un pull-over retiré trop rapidement. Le visage de Mathilde se fige. Celui de Raoul se décompose. Il y a quelque chose derrière moi.

	— Vous n’avez pas envoyé de message, Gabriel. C’est moi, qui l’ai fait.

	Cette voix derrière moi me rappelle quelqu’un.

	À mon âge, je ne me savais plus capable de réagir comme ça. Chercher une pierre à balancer à la tête de l’intrus : il n’y a rien. Rotation, appuis au sol, l’équilibre est bon et dans une seconde je serai prêt à rendre les coups. 

	Mes soixante-quinze années et moi n’avons aucune intention de nous laisser faire. Il y a trente ans, agressé par un anti-Net, après une conférence à l’université de San Diego, je ne m’étais pas défendu, c’eût été trop délétère pour l’image de Memoriam. Mais ce soir, il y a ma fille et mon petit-fils.

	— Votre fille va ramener Raoul. Nous, nous allons discuter.

	J’achève de me retourner, armé du savoir martial poussiéreux de mon adolescence, prêt à défendre bec et ongles ma famille. Mais là, surprise.

	La cible n’est pas du tout ce que je m’attendais à voir.

	Pas de barbouze échappé d’un film de gangsters. Pas d’extrémiste religieux venu m’enfariner. Pas de cyberveuve éplorée réclamant plus de stockage pour son mari. Pas de fantôme. Enfin, plutôt si. Presque un fantôme.

	En face de moi se tient un vieillard déglingué de quatre-vingt-dix ans bien sonnés. Voûté, chauve, le visage ridé et sec comme du papier mâché. Le dos en point d’interrogation, les épaules de biais, une canne serait la bienvenue pour soutenir cet ouvrage osseux à l’équilibre précaire. Il ne semble pas dangereux pour un sou. Je reste bête dans ma position de combat.

	Cette momie fossilisée a l’œil vif et le regard intelligent. Je sens un indéniable amusement dans ses yeux bleu clair sans fond : derrière cette figure anodine, je perçois un homme de pouvoir.

	Bon sang, mais… c’est le bonhomme de tout à l’heure ! Le vieillard de l’enterrement ! Mais…

	Malgré plusieurs allers-retours pour être certain de ne pas avoir la berlue, j’ai du mal à croire ce que je vois.

	Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? Et comment s’est-il changé si vite ?

	Un arc-en-ciel de couleurs pétantes. Le vieil homme est en tee-shirt, short, chaussettes et porte des Adidas orange. Le tee-shirt jaune flamboyant affiche un rutilant super-héros de comics US, Green Lantern. Le short, d’une marque coûteuse, est rayé blanc et bleu, et tient par une cordelette de flanelle violette dont les extrémités pendouillent. Pour couronner le tout, ses chaussettes en polaire rouge, remontées jusqu’aux genoux, ont de petits éclairs dorés brodés sur les côtés. Des chaussettes Flash Gordon.

	Tout ce que mon cerveau trouve d’intelligent à me dire, c’est que la seule chose logique chez cet hurluberlu, ce sont ses chaussettes. En polaire. Vu le froid, c’est indispensable.

	— Avant de vous démonter la hanche, Gabriel, serrez-moi donc la main. C’est moins dangereux !

	— Qui êtes-vous ? Comment avez-vous piraté mon YPhone ?

	— Dites donc, grand-père, vous savez ce que vous voulez !

	— Répondez, sinon vous verrez que ma hanche est solide !

	— Elle est solide votre hanche, grand-père… Ouh là là oui ! Vous l’avez fait changer il y a trois ans ! dit le vieux fou en éclatant de rire. Serrez-moi la main, je vous dis !

	Ce mort vivant desséché qui n’a pas décliné son état civil semble sept fois plus vieux que moi, connaît mon dossier médical et m’appelle grand-père. Passablement énervant.

	Mathilde serre Raoul dans ses bras. Le bonhomme s’obstine à sourire et à tendre la main, tandis que je retiens mon pied. Vais-je flanquer une rouste à ce vieillard et me retrouver avec la presse sur le dos ?

	Réfléchis, Gabriel.

	C’est étonnant combien le cerveau est observateur en situation de stress. Je détaille le bonhomme de haut en bas. L’inspection est révélatrice.

	D’abord, des plaques de peau rougie, tannées à l’intérieur des avant-bras et qui témoignent d’appuis quasi permanents à ce niveau. Ensuite la déformation typique des poignets et un recul caractéristique du pouce. Puis, il y a ces épaules, rentrées vers l’avant, au-dessus d’un dos complètement voûté. L’homme a du mal à tenir sa tête, contraint de pointer le menton vers le haut pour pouvoir me regarder. Et surtout, il y a la morphologie de ses doigts : ses deux majeurs sont trop courts. Raccourcis chirurgicalement, pour que l’index, le majeur et l’annulaire soient alignés sur la même longueur. L’égalisation digitale reste le meilleur moyen d’augmenter sa vitesse de frappe sur un clavier. Ajoutée aux autres signes, je n’ai plus de doute. Les séquelles d’une vie passée jour et nuit derrière un ordinateur.

	— Vous êtes un hacker. Mathilde, tu ne prends pas la voiture, il a peut-être piraté les systèmes de nos Ampers. Éloignez-vous !

	— Grand-père, grand-père, on se calme…

	— Grand-père vous emmerde ! Dites-moi comment vous avez piraté mes systèmes ! On verra si ça me calme, ou si je vous casse en deux !

	À cet instant, les deux yeux bleus changent. On ne rit plus. L’individu a beau être voûté, subitement c’est comme s’il me dominait. Je ne me suis pas trompé. La puissance qui se dégage de cet homme est insondable. Peu importe qui il est, il est habitué à diriger. À commander. Et à se faire entendre. Le ton passe de rigolard à solennel :

	— Très bien. Je suis déçu que vous n’ayez pas compris. Mais soit. Tout à l’heure en passant dans le cimetière, vous avez activé une tombe avec votre YPhone. Jusque-là rien de nouveau, vous avez inventé les sépultures électroniques. Vous vous rappelez ?

	— Hiroshi Takahara les a inventées. Pas moi. Même si Memoriam possède les brevets. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas !

	— Oh… Ingénieux ce Takahara, n’est-ce pas ? Je l’ai même eu un bon moment sous mes ordres, votre petit prodige ! C’était il y a plus de trente ans !

	Encaisser le coup sans broncher. Mâchoire serrée, j’attends la suite.

	— … bref… ce mort, ce Quentin Lazarus, un membre très éloigné de votre famille… Il vous faut savoir une chose intéressante à son sujet, monsieur Gabriel.

	L’ancêtre sait décidément ménager ses effets.

	— Continuez !

	— Vous êtes le dernier membre de sa famille vivant. Le seul à vrai dire susceptible d’allumer cette sépulture. Un autre de vos descendants, votre fille par exemple, serait trop éloigné du seuil généalogique de perception. Sur terre, il n’y a que vous qui pouviez avoir tiré ce mort de son sommeil. C’est comme cela que j’ai su que vous étiez venu voir votre ami Dimitri.

	Boum. Pris en traître par mes propres inventions et un vague membre de la famille dont je ne connaissais même pas l’existence.

	— … je ne vous ai pas piraté, vous savez. Trop dur ! Je n’essaie plus depuis longtemps…

	— J’ai compris. Vous avez piraté le logiciel du cimetière. Bravo. Depuis combien de temps surveillez-vous cet endroit ?

	— Depuis que vous y avez enterré votre ami. Je savais que vous viendriez, un jour… simple affaire de patience. L’an passé, à ses funérailles, je vous ai raté de peu.

	Je suis battu et dépité par la simplicité de sa manœuvre.

	— … et une fois cette tombe allumée, vous avez subordonné les caméras du cimetière pour constater que j’étais bien là. 

	— Très reposante votre promenade avec votre petit-fils. Vous m’avez arraché une larme, à pleurer devant votre vieil ami. Et me voilà ! Je souhaite vous parler en privé et j’ai donc… « demandé » à votre fille de venir récupérer votre sympathique petit Raoul. Pirater son YPhone était plus facile que le vôtre.

	— Très intelligent de votre part, bravo. Mais je n’ai nullement envie de discuter avec vous. Je ne sais toujours pas qui vous êtes.

	— Vraiment, Gabriel ?

	Le vieil homme sourit. Tout ridé qu’il a beau être, il arrive à me sourire sympathiquement et à me tendre la main.

	Je ne sais toujours pas quelle attitude adopter, tout comme mon Amper qui, sur le qui-vive, est prête à renverser l’intrus au premier geste d’hostilité. De nos jours, le moindre piratage est passible de prison et, connaissant mes antécédents avec un tas de phénomènes en son genre, la police déboulera en trente secondes si je lève un doigt.

	Pourtant ce vieil homme est différent. Il n’est pas fou, bien qu’il en ait les manières. La main de Mathilde se pose sur mon épaule et son contact est sans équivoque : « Papa, calme-toi… »

	Je baisse la garde.

	Le sourire de ce lyophilisat grabataire sur pattes est indubitablement chaleureux.

	— Je m’appelle Humbeert Marcus Voktor, dit-il. Et si vous me dites que vous n’avez toujours pas compris qui je suis, je vais me vexer.
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