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Chapitre 1
C’est son selfie qui m’avait convaincue.
Oui, j’avais le coupon de 40 % de réduction distribué au Salon de l’étudiant. Oui, il allait bientôt expirer. Oui, la veille encore, ma coloc, Hedy, avait lâché d’un ton désinvolte que je ne sortais jamais de la chambre. De quoi me donner de bonnes excuses pour expliquer ma présence dans la salle d’attente de BSFRV, prête à mettre ma vie amoureuse entre les mains de quelque dieu virtuel.
Sauf que ce serait un pur mensonge.
Le matin même, Caleb avait posté une photo de lui tout sourires parmi quelques camarades de fac, où ils prenaient à peine la pose – le genre de photo « relax » qu’il avait probablement dû falloir refaire au moins quinze fois –, l’air tellement dégagé que ça m’avait brisé le cœur. D’autant que deux filles s’étaient mêlées au groupe. J’ignorais si l’une d’elles représentait quelque chose pour lui mais, au fond, peu importait. Mon ex, l’amour de ma vie, le bourreau de mon cœur, menait sans moi l’existence d’étudiant que j’aurais dû partager avec lui, et ça semblait trop bien lui réussir.
Ça m’avait mise… en furie. Particulièrement contre moi-même. Pourquoi m’étais-je planquée dans ma chambre, à m’enfoncer des mois durant dans le cafard de la rupture, sans pour ainsi dire parler à personne en dehors de ma coloc ? Pourquoi, surtout quand Caleb s’éclatait ainsi ?
Et puis, mon regard s’était posé sur un tas de papiers qui traînaient dans un coin de mon bureau. Au sommet se trouvait le coupon de BSFRV qui prenait la poussière depuis deux mois. En quelques instants, j’avais consulté leur site et rempli leur questionnaire – bien obligée de contempler une nouvelle fois le selfie de Caleb alors que j’intégrais, comme demandé, les liens vers mes profils sur les réseaux sociaux. Après quoi, je m’étais rendue au siège de BSFRV. Comme je n’avais pas de rendez-vous, je me retrouvai forcée de patienter dans leur salle d’attente jaune et mauve, à contempler le slogan « Bonheur Sans Fin Garanti » placardé partout, en tâchant d’éviter le moindre temps mort qui aurait pu m’inciter à changer d’avis. Quelque part, je ne tenais pas à ce que mes décisions tournent encore autour de Caleb. En même temps, je trouvais que l’amour faisait trop mal pour avoir encore envie de tenter le coup. Et, bien sûr, comment oublier mon aspiration aux parfaits rendez-vous, mon désir que ce rêve devienne réalité, au lieu d’être orchestré par une machine ?
Cependant, j’avais plutôt tendance à continuer de me dire : pourquoi pas ? Bien sûr, c’était facile de se moquer d’un site de rencontres au nom aussi poétique qu’un vomissement, et de cette notion même d’amour virtuel. Seulement, je ne risquais pas de faire la connaissance de qui que ce soit si je restais nichée au fond de ma résidence universitaire. Alors, pourquoi ne pas laisser une machine tenter le coup afin de trouver mon BSF – mon bonheur sans fin ?
– Mariam Vakilian ?
Je souris à la femme en blouse avant de la suivre dans un couloir. Autant me montrer aimable avec quelqu’un qui tenait peut-être mon avenir amoureux entre ses mains.
Elle me conduisit dans une petite pièce aux murs d’un joli jaune vif.
Un fauteuil de dentiste en cuir noir m’attendait au milieu, accompagné de son plateau offrant une sorte de casque/lunettes, une paire de gants anthracite et une fine veste noire.
– Asseyez-vous, Madame Vakilian. Je m’appelle Joan et je serai votre guide ou, plutôt, comme nous disons à BSFRV, votre Cupidon 2.0 !
Elle avait prononcé cette dernière phrase d’un ton aimable, tout en me laissant le temps d’observer mon « Cupidon » qui, au lieu d’une couche-culotte blanche, portait une élégante jupe bleu marine sous sa blouse jaune pâle, ornée des lettres BSFRV brodées, du même mauve foncé que son rouge à lèvres. Je me dis que je devrais essayer cette couleur, car cette femme avait le teint mat, comme moi. Cependant, ses cheveux étaient relevés en une de ces hautes queues-de-cheval qui me laissaient béate d’admiration – j’avais beau faire, il fallait toujours que des mèches s’échappent des miennes, ce qui me donnait un air de gymnaste ébouriffée ; pas vraiment de mise quand je devais passer un entretien pour un stage, ou si je voulais me sentir belle au cas où je tomberais par hasard sur Caleb en rentrant.
Argh ! Pourquoi fallait-il que toutes mes pensées me ramènent à lui ?
– D’accord, alors récapitulons, dit Joan en relevant la tête de sa tablette avec un large sourire. Vous cherchez un garçon entre dix-huit et vingt-trois ans, vous êtes ouverte à toute origine ethnique ou religion. Et l’endroit… vous n’avez pas rempli cette case. Tenez-vous à ce qu’il vive dans les environs ?
J’hésitais. Logiquement, j’aurais dû répondre oui. D’un autre côté, n’était-ce pas le charme de la vie de nos jours, d’autant que je gardais toujours la possibilité de dire non ? De sortir avec quelqu’un venu du monde entier (du moins d’un des dix-sept pays où existait BSFRV) ? Pourquoi ne pas en profiter ? En même temps, ça donnerait une leçon à Caleb si, finalement, je trouvais mon âme sœur de l’autre côté du globe.
– Non, dis-je. Je suis ouverte à tout.
– Très bien, répondit Joan avec un nouveau sourire certes professionnel, et néanmoins apaisant. Et c’est tout ce que nous vous demandons en guise d’informations préliminaires.
Elle tapota sur le plateau, puis attrapa une veste qu’elle déboutonna.
– Commençons par ceci.
Elle m’invita à y passer les bras, et le vêtement me parut plutôt léger étant donné tout le matériel qui devait s’y trouver. Ensuite, elle s’approcha pour la fermer au Velcro.
– Bon, conclut-elle. À présent, asseyez-vous et levez les pieds.
Je pris place dans le siège capitonné qui, malgré son confort, me donnait plutôt l’impression que j’allais me faire dévitaliser une dent.
– Ça ne fait pas mal, promis, assura Joan comme si elle pouvait lire dans mes pensées. Enfilez ceci.
Elle me tendit des gants faits d’une sorte de fibre synthétique qui les rendait un peu plus épais, mais c’était peut-être juste une sensation due au fait qu’ils étaient haptiques, c’est-à-dire destinés à enregistrer mes mouvements.
– Voilà, dit-elle en prenant les lunettes, et vous allez ensuite mettre ça. Mais auparavant, vous devez choisir l’endroit où aura lieu votre questionnaire initial. Parmi les lieux les plus courus, je puis vous proposer une île tropicale, le cosmos, un café parisien ou – grâce à notre nouveau partenariat avec le Tolkien Estate – la Terre du Milieu. Quelque chose vous tente, dans tout cela ?
– Euh… peut-être l’île tropicale ?
– Parfait, commenta Joan. Une fois que vous aurez enfilé ceci, vous ne pourrez plus me voir ni m’entendre. Mais si vous avez besoin de quelque chose, tapotez votre index gauche sur le pouce et je pourrai vous guider. Tout le reste devrait vous paraître assez instinctif. Nous allons vous poser dix questions pour définir ce qui vous convient le mieux. D’accord ?
Je fis oui de la tête.
– Allons-y.
Elle me tendit les lunettes et je les glissai sur ma tête. Le temps d’une seconde, je me retrouvai dans un monde obscur et silencieux, jusqu’à ce que Joan finisse sans doute par appuyer sur un bouton ou quelque chose comme ça ; soudain une mer cristalline s’étendit devant moi, bordée d’une plage sablonneuse, sous un soleil rasant. Le clapotis de l’eau, les cris des mouettes m’emplissaient les oreilles, et je sentais même la chaleur autour de moi.
Par-dessus les vagues, une voix de femme m’interpella dans les écouteurs :
– Salut, Mariam, et bienvenue dans votre BSF. Veuillez répondre aux dix questions suivantes aussi spontanément que possible.
Je pris une longue inspiration tremblante, que la machine parut enregistrer.
– Ne vous inquiétez pas ! Voyez en moi une amie. Vous pouvez m’appeler Agatha. Et les questions seront très simples, promis.
Agatha ? Ce nom ne paraissait pas correspondre à la petite voix qui semblait plutôt destinée à mettre en confiance, comme une amie en train de jouer les entremetteuses. Agatha, ça faisait grand-mère cherchant à vous présenter le petit-fils secrètement raciste de sa partenaire de bridge. Le système d’exploitation allait avoir besoin d’une révision en matière de prénoms. Quelque chose comme Juniper ou Brooklyn aurait paru plus adapté.
– Prête ? Allons-y !
Des lettres d’un beau bleu scintillant se formèrent devant moi, écrivant la question qu’Agatha lisait à haute voix :
 
Lequel de ces endroits est le plus romantique ?
A. une belle clairière sous un ciel étoilé
B. un restaurant éclairé à la bougie
C. une ville ancienne aux ruelles pavées
D. un canapé confortable et de bonnes chaussettes
Après une seconde d’hésitation je me rappelai les instructions de la machine – ou plutôt d’Agatha. Spontanément.
Levant la main, je pris l’option C.
– Magnifique ! Question deux :
 
Vous êtes sur une île déserte avec un petit sac à dos. Quel objet avez-vous le plus de chances d’y trouver ?
A. rouge à lèvres
B. un livre
C. un couteau
D. désinfectant pour les mains
 
La véritable réponse était D, cependant, j’avais peur de me voir cataloguée comme une maniaque de la propreté. Certes, j’avais un problème avec les microbes, mais ce n’était pas comme si j’allais prendre un petit ami virtuel qui me reprocherait de ne pas être une obsédée des antiseptiques.
– Qu’est-ce que j’ai dit, Mariam ? gronda gentiment la voix d’Agatha. N’oubliez pas de rester spontanée.
Mon doigt se mit à trembler tandis que je sélectionnais le D à contrecœur. Soudain, j’eus l’étrange impression qu’elle savait non seulement quand j’étais anxieuse (résultat du contrôle de mes battements de cœur depuis ma veste, sans doute) mais pouvait également prédire quelle réponse j’allais adopter. Sauf que c’était impossible, en principe… Agatha ne pouvait quand même pas lire dans mes pensées.
Si ? Voilà que je me mettais à voir en Agatha une vraie fille et non une machine.
– Passons à une question plus facile, Mariam. Pour vous détendre. Souvenez-vous qu’il n’existe pas de mauvaise réponse. À la fin, vous pourrez choisir entre trois rencontres. Si aucune ne fonctionne, vous aurez une deuxième chance gratuite. Un cadeau offert par BSFRV !
Pour peu, j’aurais eu l’impression d’entendre une pub de dentifrice.
Si vous pouviez repeindre votre chambre dans une de ces teintes, et que vous n’aviez que cinq secondes pour choisir, laquelle prendriez-vous ?
 
Quatre nuances apparurent, surmontées d’un chronomètre dont l’aiguille reculait à partir du cinq.
La première était un mauve pâle, la deuxième bleu ciel, la troisième vert olive et la quatrième un gris moyen.
J’eus à peine le temps de me rendre compte que c’étaient des couleurs plutôt douces, les seules qui pourraient me convenir pour peindre une pièce. En fait, c’était un panaché de certains moments de ma vie. Chaque fois qu’on déménageait, mes parents m’offraient le petit luxe de choisir les tons de ma chambre. Sans doute histoire de me donner l’impression d’un minimum de contrôle sur ma vie. Mes trois dernières années de lycée, celles passées avec Caleb, j’avais eu la chance de garder la même chambre sur une longue durée. La mauve.
Le compte à rebours arrivait sur le un quand je sélectionnai d’un air hagard la première option, la couleur que je regardais lorsque mon cœur s’était brisé et, accessoirement, ma virginité avec un garçon qui n’avait même pas eu la décence de m’en remercier.
– Magnifique. Je pense que nous allons laisser tourner le chronomètre. Que ceci ne vous prive pas de vous détendre en choisissant vos réponses pour autant. D’accord ?
Euh… oui, bien sûr… Facile à dire, Agatha. Qu’est-ce qu’un chronomètre quand on n’est composé que de zéros et de uns ?
– Question suivante.
 
Si six scies scient six cyprès, combien scient six cent six scies ? Par jour ?
 
Attendez, quoi ? Quel rapport…
 
A. cinq tonnes
B. faux
C. six cent six
D. trente-six
 
Je lus et relus la phrase, mais le chronomètre arrivait à deux. J’en revins instinctivement à ma formation aux choix multiples issue d’années d’éducation : dans le doute, c’était C.
– Les questions suivantes paraîtront nettement moins simples. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas de trop réfléchir ; ne vous dites surtout pas que la réponse pourrait influencer le résultat d’aujourd’hui. Fiez-vous à nos méthodes, Mariam. Elles fonctionnent. D’accord ?
Je supposai qu’il s’agissait d’une question rhétorique, si bien que la phrase suivante d’Agatha me surprit :
– Hochez la tête si cela vous convient.
Autrement dit, il devait y avoir des capteurs également dans le casque… des capteurs qui pouvaient lire mes pensées ?
Je hochai machinalement la tête, bien que cette situation me mît profondément mal à l’aise. Ce qui ne fit qu’aggraver les choses, alors que s’infiltrait en moi le souvenir d’une de nos rares disputes avec Caleb, lorsqu’il m’avait traitée de mouton qui suivait bêtement les instructions.
D’un autre côté, soit Agatha – ou la machine ; mieux valait que je l’évoque comme une MACHINE – savait que j’étais au bord de laisser tomber, soit elle avait été programmée pour poser les six dernières questions aussi vite que possible.
Sa voix devenait de plus en plus sèche et professionnelle et, bien que le chronomètre continuât de partir à cinq, je ne pouvais m’empêcher de compter plus vite à chaque question.
 
Quelle est la plus grande invention de l’homme ?
A. le feu
B. la roue
C. internet
D. elle n’a pas encore été inventée
C’était peut-être l’influence de mes parents écologistes, mais là, je me sentais plus à l’aise avec celle-ci. Je sélectionnai A.
 
Quel nom shakespearien donneriez-vous à un rat-taupe nu, si vous pouviez en nommer un ?
 
À titre indicatif, Aga… ou plutôt, la machine présenta une image de rat-taupe nu qui, désolée pour mon vieux prof de terminale, me rappela aussitôt mon vieux prof de terminale.
 
A. Viola
B. Banquo
C. Prospero
D. Cordelia
 
Je choisis B juste parce que je croyais me souvenir que Banquo était le fantôme d’un personnage assassiné et qu’il y avait quelque chose de décrépit dans la créature que je voyais.
 
Lequel de ces pronoms est le plus musical ?
A. elle
B. nous
C. n’importe qui
D. plusieurs
 
Euh… « plusieurs » n’était pas un pronom ! Était-ce une question piège ? Le chronomètre émit un bruit de tic-tac que je n’avais pas encore entendu. Je pris le A avant qu’un zéro n’apparaisse sur mon écran et que Tom Cruise ne traverse le ciel, accompagné d’une violente explosion.
À présent, le timbre d’Agatha virait davantage au militaire donnant des ordres qu’à la confidente. D’un seul coup, ce test d’affinités faisait plutôt songer à un jeu de tir qu’à un site de rencontres.
Si vous étiez une espionne, pour quel pays voudriez-vous travailler ?
 
Pardon ? C’était un test de patriotisme, ou quoi ? J’étais écoutée par le gouvernement ?
 
A. USA
B. Iran
C. Russie
D. Angleterre
 
Normalement, je ne me préoccupais pas trop de ce genre de chose – non pas que je n’aie jamais rêvé de vivre sous les radars – mais on ne m’avait en aucun cas demandé à quel pays j’étais fidèle.
Je sélectionnai A, tout en ayant l’impression de trahir un peu mes parents et mon héritage en ne choisissant pas B. Mais je ne voulais pas avoir d’ennuis et j’étais à peu près certaine que c’était la réponse qu’attendait Agatha. (Enfin, bref. Je devais bien accepter que je voyais une personne en cette machine. Tu as gagné, Agatha.)
 
Quel est votre ciel préféré ?
 
Elle avait repris son timbre doux et rêveur pour énumérer les options :
 
A. étoilé et infini
B. bleu avec des nuages d’un blanc cotonneux
C. strié de rose et d’orange au coucher du soleil
D. peuplé de sombres nuages orageux
 
Ça ressemblait davantage à un questionnaire d’affinités.
J’avais toujours aimé la pluie et, encore plus, l’attente de la pluie. Quand j’étais au collège, ma sœur aînée, Mina, levait les yeux au ciel en me traitant de pseudo-gothique. Mais le tonnerre et la pluie ne m’avaient jamais paru sombres. J’y voyais une chance de renouveau, comme s’ils pouvaient nettoyer l’ardoise en prévision de quelque chose de neuf, de différent. Depuis toujours, j’avais l’impression d’attendre une belle tempête pour me lancer dans ma vraie vie, lavée de toutes mes incertitudes, habitée d’une totale confiance en qui j’étais et ce que je désirais vraiment. Quoi qu’il en soit. (À l’évidence, cet orage me donnerait également un véritable but. Sinon, à quoi bon les tempêtes métaphoriques ?)
D’ailleurs, Caleb lui aussi aimait les orages. Durant l’un de nos rendez-vous les plus romantiques, on y avait eu droit mais, au lieu de courir vers sa voiture, il m’avait serrée contre lui et embrassée durant ce qui me parut trois longues heures aussi radieuses qu’inondées.
– Dernière question ! Vous vous en tirez très bien, Mariam.
La voix d’Agatha évoquait maintenant une coach de vie enthousiaste.
 
Si la vie était un bulletin de notes et que vous ne deviez majorer qu’à un seul de ces sujets, lequel choisiriez-vous ?
A. amour
B. carrière
C. famille
D. paix intérieure
 
La question me pétrifia. Que choisir alors que je voulais tout ? Comme tout le monde, certainement.
– Ne vous inquiétez pas, Mariam. Cela n’implique pas que vous échoueriez dans les autres.
Elle disait ça en rigolant.
– Il s’agit juste d’attribuer un A plus à l’un d’entre eux et des B aux autres.
Bon, d’accord.
Le chronomètre repartit tandis que je relisais les quatre sujets. Finalement, je sélectionnai celui qui incluait la raison de ma présence ici, sans trop savoir s’il s’agissait vraiment de la bonne réponse.
Dès que mon doigt toucha le A, les lettres bleues se mirent à scintiller dans une explosion de confettis sur un ciel sans nuage.
– Félicitations ! Vous avez rempli notre questionnaire d’affinités. Accordez-moi quelques minutes pour trouver vos trois meilleurs matchs.
Je laissai échapper un grand soupir. C’était beaucoup plus stressant que je ne l’avais imaginé. À présent, je me serais bien offert un grand café glacé sur cette fausse plage.
Quelque part, j’espérais qu’Agatha allait approuver cette idée et faire apparaître une tasse sous mes yeux, mais plus rien ne bougeait, c’était à peine si on entendait encore les oiseaux.
Je patientais en me demandant si les lampes chauffantes qu’ils utilisaient dans cette pièce pour reproduire la chaleur de la plage pouvaient me faire bronzer.
Au fait, avaient-ils copié cette plage sur un modèle existant ou sortait-elle tout droit de l’imagination d’un infographiste ?
Et puis, je me dis qu’il était quelque peu incongru d’entendre les cris d’une cinquantaine de mouettes sans en voir une seule.
Finalement, je m’interrogeai sur ce que pouvait fabriquer Agatha car le temps semblait long. Apparemment, je n’étais pas la seule à avoir besoin d’un chronomètre.
– Rebonjour ! Me revoici avec vos propositions de partenaires.
Génial ! Vas-y, Aggie.
– J’ai le plaisir de vous annoncer que chacun d’entre eux parvient à un taux supérieur à quatre-vingt-dix pour cent, dont le plus haut atteint les quatre-vingt-dix-huit pour cent ! Ce qui est très rare. Seules quatre pour cent de nos rencontres arrivent aussi haut.
Ça faisait beaucoup de pourcentages à avaler. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Agatha essayait de gagner du temps. Elle ne devait exister que pour cette déclaration.
Sauf qu’elle n’existe pas du tout, Mariam. Une fois encore, c’est une MACHINE.
Il fallait vraiment que j’obtienne mes résultats et que je me barre de cette fichue fausse plage. Ça me montait trop à la tête.
– Et voilà ! Votre partenaire le plus compatible : Jérémy D.
Un visage apparut devant moi, encadré de deux autres, plus petits. Jérémy avait les yeux marron, les cheveux noirs, les pommettes saillantes. Trop mignon.
Pourtant, je ne m’attardai pas sur lui. Parce que quelque chose de familier m’attirait irrésistiblement sur le côté.
Ma troisième option, compatible à quatre-vingt-onze pour cent, comme me l’annonçaient les lettres bleues qui scintillaient sous son large sourire, était Caleb.


Chapitre 2
– Vous pouvez prendre votre temps pour examiner le profil de chaque partenaire, Mariam.
La voix d’Agatha avait repris son ton guilleret alors que la page de Jérémy s’ouvrait devant moi, présentant une liste de caractéristiques qui allaient de sa localisation à ses loisirs.
Il aimait l’escalade et vivait à New York, comme moi, et mon cerveau ne pouvait aller plus loin.
Localisation : Berkeley, Californie
Ce que j’aime : les animaux, la cuisine méditerranéenne, je suis le genre de personne capable de s’arrêter en plein passage du permis de conduire pour s’occuper d’un chien errant au bord de la route.
Ce que je recherche : il était une fois une fille souriante avec un chat que j’avais trouvé pour elle (auquel elle était allergique mais dont elle ne pouvait se séparer, et qu’elle avait judicieusement appelé Atchoum). Mais maintenant… maintenant…
Impossible de contrôler ma main alors qu’elle faisait disparaître le visage de Jérémy pour ouvrir le profil de Caleb, afin de lire ce qu’il avait vraiment écrit.
Ce que je recherche : un rire et quelqu’un pour rire ensemble.
Et là, le reste du profil devint flou ; il me fallut manœuvrer un peu pour passer ma main gantée sous mes lunettes afin de m’essuyer le visage.
La dernière fois qu’on s’était parlé avec Caleb, la semaine suivant notre rupture, je lui avais demandé s’il était sûr que je n’étais pas la bonne. Il avait juste répondu qu’il n’en savait rien.
– On va se retrouver chacun à l’autre bout du pays et… ça ne sert à rien de s’accrocher. Tu vois ?
Il m’avait dit ça alors qu’on était assis sur un banc, à regarder les bateaux du Lac George. C’était moi qui avais choisi cet endroit, réflexe idiot étant donné qu’il s’agissait du lieu d’un de nos premiers rendez-vous. Mais, là encore, quel coin de la ville ne nous avait pas vus nous tenir la main, nous embrasser et rire ?
Rire.
Un rire et quelqu’un pour rire ensemble ? Exactement moi. Depuis toujours.
Et c’était bien là le problème. Là encore, je me sentais à l’opposé de Caleb. Je ne désirais rien tant qu’aller à la fac, vivre dans une résidence loin de mes parents, sœur, frère et Atchoum, pour me retrouver auprès de l’unique personne qui me rendait sûre de moi, sûre de tout, même si je ne savais pas encore dans quelle matière me spécialiser, ni vers quel métier m’orienter, ni quels dons je possédais.
– Prenez votre temps, Mariam. Mais je voudrais vous rappeler mon avis de tout à l’heure : mieux vaut répondre aussi spontanément que possible.
La voix amicale d’Agatha me ramena sur terre. Je venais de m’embarquer dans ces contrées lointaines du souvenir, en ce temps d’inconscience béate où j’ignorais à quoi ressemblait l’intelligence artificielle passive-agressive.
– Je vous rappelle qu’il ne s’agit que d’un premier rendez-vous. Si ça ne marche pas, vous pourrez vous reporter sur vos deux autres partenaires.
Cette fois, j’écoutai la voix sans chercher à anticiper. Je me sentais trop furieuse, triste, éperdue. En même temps, tout pointait dans une seule direction.
Si bien que je pointai mon doigt vers le célibataire numéro trois avant de me laisser reprendre par un minimum de bon sens ou de dignité.
 
Je remarquai vaguement qu’Agatha disait au revoir, puis que Joan se remettait à parler aussitôt après m’avoir aidée à ôter mon casque. Difficile de distinguer quoi que ce soit par-dessus les lourds battements de mon cœur et la voix qui criait en moi : Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
Ainsi, Caleb recevait en ce moment même un message disant que je l’avais choisi comme mon partenaire BSFRV ? Mais que faisait-il là, d’abord ? Dans mes pensées les plus pénibles, celles-là mêmes qui envahissaient parfois mes cauchemars, il connaissait maintenant un bonheur sans fin avec l’une de ses belles camarades californiennes grandes et bronzées. Cependant, cela devait signifier qu’il était encore célibataire. Je pouvais au moins me consoler avec ça.
Sauf que non, puisque je venais de nous inviter dans une nouvelle sorte de cauchemar, plus humiliant que jamais, car il allait révéler à Caleb que je n’arrivais pas à me détacher de lui, que je voulais encore l’obliger à me rejeter, une fois de plus.
Non, non, non, non. Il fallait que je demande à Joan s’il existait un moyen de Ctrl-Z cette situation, immédiatement.
– Excusez-moi, mais il faut que je change ma réponse, dis-je en la coupant sur sa lancée. Je voudrais choisir un autre partenaire.
– Oh… très bien, pas de problème.
Une goutte d’espoir vint apaiser l’acidité de mon estomac.
– Vraiment ? Il n’est pas trop tard ? Caleb n’a pas encore reçu ma demande ?
– Non, sourit Joan. Nous préférons d’abord établir les termes de la connexion avec notre client. Comme vous le savez, vous allez suivre des discussions avec au moins trois partenaires grâce à notre système, mais vous pourrez en ajouter ensuite autant que vous voudrez. Non seulement ce sera plus sûr pour vous mais nous avons la preuve scientifique que ces méthodes aident à soulager, quand ce n’est pas éradiquer, certains des aspects les plus bizarres ou désagréables des premiers rendez-vous. Et je vois que vous avez déjà décidé de profiter de notre incomparable plate-forme en optant pour notre méthode de parfaits rendez-vous.
Ah oui ! Encore que j’aurais du mal à considérer comme un parfait rendez-vous mes retrouvailles avec quelqu’un que je connaissais depuis des années. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour le dire à Joan lorsqu’une nouvelle idée me saisit, un peu tirée par les cheveux soit, encore que…
– Vous avez parlé de sécurité. Est-ce que, par hasard, je pourrais utiliser un pseudonyme pour le premier rendez-vous ?
Je me demandais comment une telle question avait pu me venir à l’esprit.
– Oui, tout à fait. Vous pouvez prendre juste votre prénom ou même quelque chose de totalement inventé, si vous préférez.
– Bon.
Mon ton bien calme venait totalement à l’opposé de ce qui hurlait dans mon esprit, à une telle vitesse que j’avais du mal à suivre.
– Et ma photo ? Est-ce qu’il serait possible de présenter mon profil sans en mettre une ?
– Oui, dans l’absolu, mais nous ne le conseillons pas. Rares sont ceux qui acceptent de rencontrer quelqu’un sans avoir vu sa photo.
Bon, au moins c’était possible… Bien, dernière question :
– Et, à propos du rendez-vous, au lieu d’un visio en live, serait-il possible d’utiliser un avatar ?
– Absolument, c’est une option assez répandue, en fait. Certaines personnes sont déconcertées par les vidéos, aussi, nous pouvons fabriquer un avatar que vous pourrez modifier à volonté.
Parfait. Si je pouvais entraîner Caleb à un rendez-vous à l’aveugle, si je pouvais lui présenter une image qui ne me ressemble pas trop et m’annoncer sous un faux nom… alors peut-être, peut-être pourrais-je le faire retomber amoureux.
Mais pour quoi faire, Mariam ? La partie rationnelle de mon cerveau venait ajouter son grain de sel. Tu as déjà tenté le coup avec Caleb et ça n’a pas marché. Ne devrais-tu pas plutôt aller chercher ailleurs ?
Non, parce que… parce que. Au fond, je ne savais pas trop. Tout ce que je voyais, c’était que ces cinq derniers mois, il me semblait avoir été vidée de mon vrai moi-même pour ne plus afficher qu’un être qui me ressemblait juste en surface. Et tout ce qui me rendait intéressante, drôle ou même juste supportable avait disparu. Il ne restait de moi que celle qui trouvait normal de passer cinq jours d’affilée en pyjama et ressentait la lueur bleue de son ordinateur comme un rayon de soleil sur son visage.
Comment, ainsi planquée, pourrais-je seulement rencontrer qui que ce soit ? Et qui voudrait me rencontrer ? Je n’avais rien d’intéressant à dire. Je ne faisais que m’apitoyer sur mon sort et me remettre en question.
Et si j’avais encore une chance avec Caleb ?
Dans ce cas, elle était là. Juste devant moi. Après tout, je n’avais pas demandé à le voir personnellement. Sur des centaines de milliers de candidats, peut-être même des millions, la machine l’avait sélectionné, lui. À croire que la science sauvegardait mes élans les plus spontanés.
Spontanés. Agatha m’avait dit à plusieurs reprises de répondre spontanément. Face à ces choix, tout mon être ne voyait qu’une seule réponse.
Alors, pourquoi ne pas y céder ? Pourquoi ne pas tenter de nouveau ? Pourquoi ne pas y voir la grande geste dramatique dont étaient faits mes films sentimentaux préférés ? C’était un « et si » que je ne voulais pas passer mon temps à rejouer dans ma tête, un instant carpe diem. Et dire que j’avais failli abandonner le latin au lycée ; preuve du stoïcisme du moment, si mon cerveau s’y référait maintenant.
– Je reviens en arrière, dis-je à Joan. Je m’en tiens à mon premier choix. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
 
J’avais passé près d’une heure au siège de BSFRV, à peaufiner mon profil puisque je connaissais bien au moins l’un de ses spectateurs ; je participai également à l’élaboration d’un avatar qui me ressemblait sans me ressembler. BSFRV créait la base établie sur mon apparence réelle, mais je pouvais changer légèrement certaines choses comme la couleur des cheveux ou des yeux, ainsi que mes vêtements. C’était ce que Caleb verrait au lieu de ma photo, avec le nom de SiennaV23. (J’avais toujours rêvé de m’appeler Sienna ; c’était parfois mon nom Starbucks mais, par chance, Caleb ne le savait pas.)
Joan dit qu’il recevrait l’alerte le soir et disposerait de quarante-huit heures pour accepter ou non.
Je n’avais plus rien d’autre à faire qu’attendre.
Ma résidence se trouvait à deux rues de là. Les génies de BSFRV avaient très vite compris que les campus représentaient une mine d’or, et l’université de New York avait fait partie des dix premiers établissements dotés d’une de leurs agences. Le coupon distribué aux étudiants par leurs représentants durant la fête annuelle n’était qu’une preuve supplémentaire de leur sens brillant du marketing.
J’éteignis mon téléphone et le rangeai dans une poche zippée de mon sac, pour ne plus l’ouvrir avant minuit. Je me promis d’y jeter un seul coup d’œil, juste avant de me coucher. Certes, il n’y avait pas beaucoup de chances pour que Caleb accepte un rendez-vous avec un avatar inconnu, mais peut-être qu’alors je tiendrais ma réponse, ce qui me permettrait de passer à autre chose. J’espérais au moins qu’il allait réagir, sans laisser juste s’écouler le délai des quarante-huit heures ; je ne savais pas comment je gérerais jusque-là mes obsessions, d’autant que le lendemain était un vendredi et que je n’aurais pas de cours pour me distraire.
Au moins, Hedy serait là. Je n’aurais qu’à mentionner un film classique pas encore vu et ma coloc, étudiante en cinéma, se ferait un plaisir de l’extraire de sa bibliothèque. Ensuite, elle m’entraînerait dans un quiz sur les films classiques et je resterais sans voix, toujours aussi nulle, ce qui ne ferait que prolonger le marathon.
Moyen facile de meubler au moins six ou sept heures (déjà en deux mois, j’avais appris que le vieil Hollywood adorait les péplums de trois heures). Parfait.
Cependant, lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, seul le silence m’accueillit, au milieu de deux lits défaits, entourés d’un fatras de posters tape-à-l’œil. Mais pas de Hedy.
Je balançai un regard noir à Ingrid Bergman et Humphrey Bogart qui me contemplaient d’un œil mélancolique au-dessus du lit de ma coloc. Il fallait reconnaître que je m’étais sentie quelque peu contrainte d’afficher mes goûts via une sorte d’art mural après avoir vu les posters de films anciens soigneusement accrochés (parfois dans un cadre) que Hedy avait rapportés de chez elle. Quant aux miens, je les avais achetés directement dans un magasin d’East Village après les avoir choisis sur un coup de tête inexplicable. J’avais fondu pour cette fausse étiquette de vin millésimé. (Pourquoi ? Je n’avais jamais bu un verre ni même regardé une vieille publicité qui pouvait en vanter un.) Je contemplais les raisins en me demandant si un vendeur de bouteilles ne préférerait pas ôter cette mocheté, mais surtout, comment j’allais passer les six prochaines heures sans rester collée à mon téléphone ou ronger l’émail de mes dents ; et ce fut là que j’entendis le bruit le plus réjouissant qu’on puisse imaginer : la chasse d’eau.
Ainsi, Hedy était bien là !
– Salut ! lançai-je dès que la porte de la salle de bains s’ouvrit.
Ce qui la fit sursauter, heurtant au passage ses lunettes du dos de la main. Elle avait de bonnes raisons pour ne jamais regarder de films d’horreur.
– Pardon ! dis-je aussitôt.
– Je ne t’ai pas entendue entrer, souffla-t-elle, une paume sur le cœur.
Elle portait un chemisier blanc et un pantalon noir, ses boucles blondes soigneusement retenues par deux barrettes. Elle avait toujours l’air tellement impeccable que j’avais fini par lui faire cracher son secret, le mois dernier. Ce qu’elle avait résumé en trois mots : « Que porterait Audrey ? », en me désignant un poster d’Audrey Hepburn riant aux éclats sur sa bicyclette dans Vacances romaines.
Bien vu, surtout de la part de Hedy qui avait la même silhouette. Alors que je ferais rire tout le monde si j’essayais de loger mes seins, mes fesses et mes cuisses dans les tenues que portait cette idole mince comme un fil.
– Encore pardon, dis-je. J’avais trop hâte de te voir.
– Ah bon ? s’étonna-t-elle en allant allumer son ordinateur.
– J’espérais qu’on puisse s’offrir une soirée cinéma.
S’il te plaît, ne me dis pas que tu as autre chose à faire. Je n’avais pas envisagé de plan de secours et n’avais aucun ami dans la résidence à qui me confier.
– Euh… bon, il faut justement que je regarde deux films italiens pour un exposé.
Italiens ? Parfait ! Ça supposait des sous-titres, de quoi m’occuper le cerveau au lieu de m’obséder sur mon téléphone.
– Oh oui ! Je peux les regarder avec toi ?
– Bien sûr, articula-t-elle lentement.
Comme si elle s’étonnait tout d’un coup de mon enthousiasme pour Huit et demi, un film de cinquante ans, noir et blanc sous-titré. En même temps, elle parut répondre à sa propre question en lâchant :
– Fellini est un génie.
Au début, je n’aurais pu dire que j’étais d’accord. Difficile de suivre exactement ce qui se passait. Mais, quelque part au milieu de la projection, je me laissai prendre par l’histoire d’amour, ou plutôt, les histoires d’amour de Guido, ce cinéaste à la vie si compliquée. Pour un peu, j’aurais souhaité avoir plus d’un ancien amoureux par qui être obsédée. Ce serait peut-être un bon moyen de répartir ma colère et mon angoisse au lieu de tout concentrer sur un seul visage, un seul sourire, deux lèvres qui m’enverraient des étincelles dans l’estomac.
Le deuxième film traitait encore du dilemme des amours multiples. Cette fois, le protagoniste était un écrivain. Quelque part au milieu, cependant, mon esprit se mit à errer pour aboutir droit sur Caleb. Avais-je commis une erreur en le choisissant ? Aurais-je mieux fait de me concentrer sur Qui-Déjà, le type qui me correspondait à quatre-vingt-dix-huit pour cent ? Je ne me rappelais même pas son nom et ne pouvais faire comme si j’avais jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil à mon troisième partenaire.
Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? J’avais dix-huit ans, j’allais à la fac et j’étais célibataire. Est-ce que je ne devais pas tâter le terrain ? Ma vie amoureuse ne devait-elle pas être plus intéressante que celle d’un Italien entre deux âges dans un film en noir et blanc ? Ou du moins au même niveau ?
Le temps d’arriver au mot fin, j’étais furieuse de ma décision, mais aussi contre Agatha et BSFRV pour m’avoir seulement présenté Caleb. Mince, c’était quoi ? Une sorte de test de l’univers ? Si oui, j’avais lamentablement échoué.
Tâchant de dominer mes émotions, je remerciai Hedy de m’avoir laissée regarder ces films avec elle. Ce fut ma brosse à dents qui paya les dégâts, et aussi mon pyjama que je déchirai en essayant de l’enfiler de force.
Je n’en changeai pas pour autant. Ce n’était qu’un petit trou et, de toute façon, j’allais me coucher. Seule. Personne n’y verrait rien.
Ce ne fut qu’au moment de régler mon réveil pour le lendemain que je sortis mon téléphone et l’allumai.
D’abord un message vocal de ma mère et un texto de Mina qui me demandait ce que je faisais ce week-end.
Et puis un mail de BSFRV.
« Félicitations ! Vous avez convaincu votre premier partenaire… »
Inutile de lire la suite ; toute ma colère disparut pour faire place à un gros nuage rose de joie.
Caleb avait accepté. C’était parti pour notre premier rendez-vous (bis).
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