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À Vera, ma mère, avec tout mon amour.
J’ai désiré la mort dans l’obscurité,
et je suis sortie vivante de l’enfer.
Amelia Josephine Burr,
« A Song of Living »

Les enfants sont l’ancre de la vie d’une mère.
Sophocle

Maintenant
Vendredi 22 septembre 2023
J’observe dans l’obscurité, du fond de l’église.
Du balcon où je peux voir sans être vue.
Sous mon bonnet de laine sombre, j’ai les cheveux courts, teints en noir, rasés aux tempes. J’ai remonté le col du gros blouson élargissant ma carrure pour lutter contre le froid, incongru en cette saison, qui semble émaner des épais murs de pierre. Les verres de mes lunettes à monture foncée sont en plastique transparent, sans aucune correction. Je reste immobile, silencieuse, presque invisible dans l’ombre où je suis cachée depuis hier soir.
J’aperçois les deux garçons au premier rang. En costume sombre, chemise blanche, peignés avec soins, les joues lisses, ils sont beaux.
Je remplace mon cœur par une pierre. Je suis devenue experte à ce jeu. Je l’imagine comme une masse solide de granit ou de marbre, et non de chair et de sang ; comme un bloc de la taille de mon poing, dans ma poitrine, que rien ne peut atteindre. C’est la seule façon pour moi de survivre.
Je détourne le regard pour observer le décor. Des prie-Dieu de bois sombre, polis par le temps, dont le chêne est aussi dur et inconfortable qu’une couchette de prison. Des livres de chants à la reliure noire et des coussins pour s’agenouiller, poussiéreux, suspendus à des crochets. Des panneaux de bois sur chaque colonne, indiquant les numéros des psaumes de la messe du dimanche précédent.
Un cercueil sans ornement, sans fleurs, est posé sur un chariot au milieu de la nef. Il y a des journalistes aussi, bien sûr. Pas autant qu’à l’enterrement de mon mari – cette fois-là personne n’avait eu la place de s’asseoir, d’après ce qu’on m’en a dit –, mais il y en a quand même quelques-uns, à l’écart des membres de la famille et des rares amis. Ils pianotent sur leurs téléphones, notent, enregistrent, prennent des photos à la dérobée. Je ne reconnais pas grand monde. Et je suis sûre que nul ne me reconnaîtrait. Plus maintenant. Et surtout pas ici.
Le pasteur entame un bref éloge funèbre, malgré tout. Sa voix chevrotante rebondit en écho sous la voûte de pierre de l’église, roule depuis le chœur et comble le silence.
– Nous sommes réunis ici pour célébrer la vie de Heather Elizabeth Vernon…
Il jette un coup d’œil à ses notes.
– Car, de Heather, nous voulons nous rappeler non ce qu’elle a commis, cet acte singulier, mais la personne qu’elle était. Nous implorons le Seigneur de lui pardonner ses péchés, sa faiblesse tout humaine, et de voir en elle la mère, la fille, l’amie, la collègue. Nous présentons à ses fils, Theo et Finn, nos plus sincères condoléances et nous demandons au Seigneur de leur donner la force d’honorer le meilleur de sa mémoire.
Il parle avec regret, hésitation presque, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un dans l’assistance le rabroue vertement.
Je cesse de l’écouter.
En bougeant la tête le moins possible, j’observe les autres personnes qui assistent à la cérémonie, je cherche celles que je pourrais reconnaître, les gens du temps d’avant. Des amis, d’anciens voisins, le peu de famille qui me reste. Quelques visages me sont familiers mais la plupart sont des inconnus.
L’éloge funèbre touche déjà à sa fin. Je reporte le regard sur les deux garçons, au premier rang. Il y a du monde autour d’eux et pourtant, à mes yeux en tout cas, ils semblent totalement seuls. Le plus jeune, Finn, est assis tête basse, les épaules secouées de sanglots. Une douleur familière me serre la poitrine. La pierre s’attendrit, fond. Je voudrais me précipiter, le consoler, m’asseoir près de lui, lui tenir la main. Il vient d’avoir treize ans. Il est né en fin d’été, une semaine après la date prévue, la tête déjà couronnée de cheveux noirs, avec les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Theo fait une tête de plus que lui, et il ressemble déjà tellement à son père que j’en ai le souffle presque coupé. Il est aussi immobile qu’une statue, regarde droit devant lui comme s’il fixait un point au-dessus de l’autel. Résolu à ne pas craquer, à ne pas pleurer, le bras droit posé sur l’épaule de son petit frère.
Je me demande s’il leur arrive de parler de leur mère, perdue depuis déjà bien des années. S’il y a quelque part des photos de nous quatre, tous ensemble, ou si on les a supprimées, rangées dans une boîte fermée avec de l’adhésif et reléguées pour l’éternité dans un grenier poussiéreux, ou même brûlées dans la cheminée de la grande maison de Bath. Je me demande s’ils croient ce qu’on leur a raconté ; s’ils l’ont cru dès le début ou s’ils ont toujours eu un infime doute, un très mince espoir que je n’aie pas commis ce dont on m’avait accusée.
Je me demande s’ils me pardonneront un jour.
Dans l’ombre du fond de l’église, je répète ma prière silencieuse, mon mantra, ma promesse. Quatre mots qui m’ont empêchée de sombrer un nombre incalculable de fois :
Je reviendrai vous chercher.
Je reviendrai vous chercher.
Même si la cérémonie, l’église, le cercueil, tout concourt à affirmer le contraire.
L’église n’est pas très grande. Je me tiens peut-être à vingt-cinq mètres d’eux mais ils pourraient aussi bien être à l’autre bout du monde. Malgré cela, mon élan est presque irrépressible. Je me vois me lever, descendre l’étroit escalier de pierre, remonter la nef, ôter mon bonnet, mes lunettes et mon blouson, leur montrer mon visage. Je m’imagine les prendre dans mes bras, les serrer tout contre moi. Leur dire qu’ils ne sont pas seuls au monde, qu’ils ne sont pas orphelins et que leur mère ne les quittera plus jamais. Plus jamais !
Mais ça n’est pas possible. Pas maintenant.
Pas à l’heure de mes funérailles.




Première partie

1
Avant
Vendredi 12 juillet 2013
Theo ne voulait pas se coucher.
Il était dans une phase où il voulait rester éveillé tant qu’il le pouvait et trouvait tous les prétextes pour ne pas dormir. Il avait trop chaud, trop froid ; il avait faim, soif, peur ou besoin de retourner aux toilettes. Quand il finissait par céder, il s’endormait presque aussitôt mais il poussait le bouchon jusqu’à l’extrême limite.
Je lui avais lu une seconde histoire, souhaité bonne nuit pour la deuxième fois, j’avais remis en forme son oreiller, vérifié que sa veilleuse fonctionnait et je l’avais bordé. Mon fils aîné jouait à ce petit jeu depuis bien avant son quatrième anniversaire mais il semblait inventer chaque soir de nouvelles stratégies.
J’essayais de m’en tenir à deux histoires, parce que j’étais parfaitement au courant des théories développées dans les livres : quand un enfant se comporte ainsi, il vaut mieux ne pas aller à l’affrontement, ne pas discuter, ne pas rallumer la lumière et ne pas reprendre le rituel du coucher depuis le début.
Mais les livres sur l’éducation des enfants sont une chose, la réalité en est une autre. Et si Theo continuait à protester comme ça, il allait réveiller son petit frère, tous les deux se mettraient à brailler, resteraient éveillés plusieurs heures et nous finirions tous les trois par être grognons, grincheux et encore plus épuisés le lendemain matin. Parce que quelle que fût l’heure à laquelle les garçons se couchaient, ils se réveillaient toujours au même moment le lendemain. Finn, bientôt trois ans, sortait de son lit juste avant sept heures et allait réveiller son grand frère. J’étais déjà exténuée, mais d’une fatigue énervée, anxieuse, qui indiquait que je n’arriverais pas à dormir sans mes somnifères. Et je devais vraiment commencer à préparer le dîner pour Liam et moi, lancer une autre lessive et avancer un peu sur le rapport qui attendait d’être terminé avant la fin du week-end.
Je courais toujours après le temps.
Et je n’en aurais guère plus le lendemain, parce qu’il me fallait m’occuper des garçons à partir de la fin de la matinée, les emmener à la piscine, conduire Theo au football et Finn, à l’anniversaire d’un de ses copains de garderie, auquel il avait été invité. Et j’avais promis ensuite de les emmener au terrain de jeux. Et il fallait sortir le chien. Liam devait être à sa permanence électorale à partir de midi, puis il avait un rendez-vous avec la presse à la banque alimentaire locale et…
Au fait, où était mon mari ?
Je consultai ma montre. 19 h 50. Je n’ai jamais été le genre de femme à harceler son époux et à pister le moindre de ses mouvements, mais Liam m’avait promis d’être à la maison à dix-neuf heures. Certes, il travaillait très tard depuis quelque temps. Presque chaque soir, en fait. Je comprenais, je savais que ça faisait partie de ses fonctions, que c’était la règle, mais quand même. Tous les soirs ? Même le vendredi ?
J’avais mis mon téléphone à charger sur l’îlot central de la cuisine. Je consultai les nouveaux messages. Quelques-uns provenaient des rares groupes auxquels j’étais inscrite : celui de baby-sitting créé avec quelques mamans rencontrées aux réunions de la PMI, celui de la chorale où j’allais tous les lundis, et le groupe de voisins du quartier de Bath où nous habitions. Je lirais tout ça plus tard. Mais aucun texto de Liam depuis cet après-midi. Je relus le dernier, envoyé à 14 h 59 :
Vais sûrement être en retard, désolé. Commission se prolonge et j’ai un pot au Parlement à 16 h. De retour vers 19 h ?

J’avais répondu brièvement dans l’après-midi, prise que j’étais entre deux réunions :
OK. À tt.

Et il avait conclu par un émoticône de pouce levé.
Rien depuis. Pas de baiser non plus à la fin de ses messages. Quand avait-il cessé de m’en envoyer ? Et quand avais-je arrêté, moi aussi, d’ailleurs ? Plusieurs mois ? Plus d’un an ? Au début de notre mariage, nous le faisions à chaque fois. Encore une de ces petites choses perdues dans la bataille quotidienne consistant à ne pas se noyer dans la vie de parents de deux très jeunes enfants. À faire tourner toutes les assiettes et à rattraper celles qui tombent avant qu’elles se brisent au sol.
Je reposai mon téléphone, et m’emparai d’une bouteille de vin. J’avais bu deux verres en dînant (très tard) la veille au soir mais elle était encore aux deux tiers pleine. Je me servis un verre généreux et commençai, adossée au plan de travail, à siroter et à savourer le fruit corsé de ce vin rouge français, sentant dès la première gorgée la tension se relâcher quelque peu. Immobile dans la cuisine, je guettais le moindre son venant d’en haut.
S’il te plaît, endors-toi mon chéri. Dors, je t’en prie. Ne réveille pas ton petit frère. Pour une fois, rends-moi ce service. Rien que ce soir…
Seul le faible tic-tac de la pendule de la cuisine rompait le délicieux silence. Les lampes d’ambiance étaient réglées au minimum, l’îlot central en granit noir, débarrassé des jouets et des cahiers de coloriage des garçons, la vaisselle sale de leur goûter, mise au lave-vaisselle, mon ordinateur portable, ouvert à sa place. C’était cette cuisine qui m’avait donné envie d’acheter la maison – en plus de l’école du quartier, bien sûr. J’aimais ses dimensions, son atmosphère, ses lignes épurées et son marbre italien.
L’écran fixé au mur diffusait, sans le son, une chaîne d’infos en continu, maintenant que les garçons étaient au lit. Je la regardai un moment en sirotant mon vin, profitant de ce premier moment de calme. On y résumait ce qui s’était passé dans la journée à Bruxelles, avec des images de David Cameron, souriant, serrant les mains de plusieurs leaders de l’UE en costume cravate. Savourant le silence, je vis le Premier ministre être remplacé à l’écran par une image d’Andy Murray soulevant son premier trophée, entouré d’une nuée de fans. Je me détournai et entrepris de prendre dans le frigo ce dont j’avais besoin pour faire des pâtes à la carbonara.
Notre chiot, Jet, reniflait de contentement dans son sommeil, roulé en boule dans son panier près du radiateur. C’était un jeune colley de six mois, intelligent, que Liam avait ramené à la maison sur l’insistance des garçons. Un petit cadeau pour eux, et un peu de tranquillité gagnée pour lui, avait-il dit, maintenant qu’il était un personnage public et passait le plus clair de son temps loin de chez nous. « Une paire d’yeux en plus pour veiller sur ma famille », avait-il même ajouté. Jet se montrait terriblement protecteur avec les garçons et très tolérant quant à leurs exubérantes manifestations d’affection à son égard. J’aimais aussi beaucoup ce jeune chiot noir et blanc mais avec les absences répétées de Liam, c’était surtout une responsabilité de plus sur mes épaules. Il remua les pattes dans son sommeil, gardant je ne sais quel troupeau imaginaire.
La petite voix se fit de nouveau entendre à l’étage.
Deux syllabes, toujours la même note aiguë, et la même réaction pavlovienne qui me fit tourner la tête dans sa direction, comme un chien de chasse à l’arrêt.
– Maman ?
Je soupirai, reposai mon lourd verre de cristal et m’avançai lentement vers l’entrée en passant devant les petites chaussures des garçons alignées sous les portemanteaux. Je remontai l’escalier, les jambes lourdes comme du plomb. Je poussai la porte de la chambre de mon aîné qui chuinta sur la moquette épaisse et douce. Theo, assis dans son lit, couette entortillée autour de la taille, se découpait en ombre chinoise dans la faible lueur de la veilleuse posée au sol.
– Peux pas dormir, dit-il d’une petite voix triste. Est-ce que tante Amy peut me lire une histoire ?
– Elle est rentrée chez elle, Theo. Elle rentre toujours chez elle avant que tu ailles au lit, tu le sais.
Ma belle-sœur avait l’habitude de passer chercher les garçons au jardin d’enfants les lundis et les vendredis. Elle les ramenait à la maison, les faisait goûter et les occupait jusqu’à ce que je rentre du travail. Cet arrangement faisait partie de l’organisation compliquée nécessaire à la garde des enfants pendant la semaine. Amy pouvait rester plus longtemps si on le lui demandait – elle était très fière de son statut de tante préférée – mais je ne voulais pas trop lui en demander.
– J’ai fait un dessin pour toi à la garderie, maman.
Theo sortit de sous son oreiller une feuille de papier pliée en deux : un grand papillon, dessiné au crayon et colorié avec application, en jaune et mauve.
– Il est beau ?
– Il est très joli, Theo.
Je souris, lui pris le dessin et le posai sur sa petite table de chevet.
– Maintenant, il faut dormir.
– Je veux voir Jet.
– Jet dort, Theo. Et toi aussi, tu devrais dormir.
– J’y arrive pas. Je veux que papa me raconte une histoire.
Je soupirai. On entrait dans une de ces conversations circulaires infinies dont mon fils devenait spécialiste.
– Papa travaille, Theo.
– FaceTime, alors ? chuchota-t-il, plein d’espoir.
– Il va bientôt rentrer, et il passera te voir. Mais il ne montera que si tu restes vraiment, vraiment tranquille, et que tu essaies de t’endormir pour de bon. D’accord ?
Je l’embrassai sur le front, le rallongeai dans son lit, et remontai sa couette sur ses épaules.
– Allez, ferme les yeux !
En sortant, je tirai la porte de sa chambre sans la fermer complètement et baissai l’éclairage du palier. Je m’arrêtai un moment devant la porte de la chambre suivante, ornée d’une plaque de bois où un train à vapeur coloré reproduisait les lettres du prénom de mon plus jeune fils. Je tendis l’oreille pour vérifier que Theo n’avait pas réveillé Finn, mais il dormait.
Redescendue dans la cuisine, j’entrepris de préparer le dîner, mis une casserole d’eau à bouillir et râpai du parmesan tout en tendant l’oreille vers l’étage.
Je repris mon téléphone. Toujours pas de message de Liam. Je l’appelai, mais n’obtins que sa messagerie.
Ses nouvelles fonctions de député nous avaient enthousiasmés, au début. Les garçons étaient tout excités quand ils voyaient leur père à la télévision ou dans les journaux. J’aimais les petits ragots de Westminster que Liam me rapportait parfois. Mais le frisson s’était vite envolé. En théorie, nous partagions tout : le temps passé à s’occuper des enfants, les tâches ménagères, les factures, les responsabilités, et en principe ma carrière comptait autant que la sienne. Mais en pratique, mon bureau étant moins éloigné de la garderie, c’était presque toujours moi qui déposais Theo et Finn et allais les chercher, qui devais tout laisser tomber quand il arrivait quelque chose. Mon mari était de plus en plus pris, de moins en moins disponible pour les enfants – et pour moi. Et je devais en sus m’occuper de tout dans la maison.
Je tendis le bras pour remplir mon verre.
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