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Préface

Enquêter sur l’affaire de Karachi, c’est un peu comme essayer d’ouvrir un coffre-fort enfoui dans les sous-sols de l’État – sans en avoir la clé, bien entendu. Rares sont ceux qui veulent faire le casse avec vous. Un ancien ministre ira jusqu’à confier sa crainte d’être assassiné, s’il venait à être trop bavard sur le sujet. Enquêter sur l’affaire de Karachi, c’est d’emblée tomber dans une atmosphère très particulière, où la peur et la paranoïa sont la règle. C’est, par exemple, rencontrer un agent du renseignement qui enlève la carte SIM et la batterie de son portable à chaque rendez-vous. Entendre un homme politique de haut rang vous enjoindre de vous méfier des écoutes téléphoniques. Interroger un ancien des services secrets, qui vous explique qu’investiguer sur les dessous des ventes d’armes, c’est mettre sa vie en danger.

C’est aussi discuter avec Magali Drouet, active porte-parole des familles des victimes de l’attentat de Karachi, sous la surveillance évidente d’un inconnu, qui ne l’a pas lâchée ce jour de janvier 2010 qu’elle avait décidé de passer à Paris. L’écouter confier que sa maison a été « visitée », sans que rien n’ait été volé. Découvrir, au sortir d’un
rendez-vous avec l’ancien Premier ministre Dominique de Villepin – il est vrai qu’on était en pleine affaire Clearstream1 –, deux hommes effectuant des repérages auprès de votre voiture, notant sa plaque d’immatriculation, avant de prendre la fuite une fois repérés…

Paranoïa ? Peut-être. Mais, s’il est difficile de faire la part entre les fantasmes et la réalité, tout cela traduit au moins un climat. Nous devons cependant à la vérité de dire que nous n’aurons été, ni l’un ni l’autre, l’objet de la moindre pression ou menace en deux années d’enquête sur cette affaire.

Vue la sensibilité du sujet, de nombreuses personnes rencontrées ont accepté de se confier à la seule condition que ce soit off the record. Toutefois, cet ouvrage ne contient aucune citation anonyme, ce type de témoignage n’ayant aucune valeur et n’étant opposable à quiconque. Seuls ont été retenus les propos des témoins qui ont accepté de les assumer.

Ce livre est un puzzle. Un immense puzzle, à la fois politique, diplomatique, industriel, militaire et financier. Un jeu de patience dont les pièces ont été – parfois à dessein – disséminées dans plusieurs parties du globe (au Pakistan et en France, mais aussi en Afghanistan, aux États-Unis, en Suisse ou au Luxembourg), dispersées dans plusieurs dossiers judiciaires, « gelées » dans les scellés de la police, mises à l’abri dans des coffres blindés, quand elles n’étaient pas protégées par le secret défense… Des milliers de documents et une centaine de témoignages plus tard, il a fallu recoller les morceaux. Assembler des pièces dont
certaines semblaient parfois sans rapport les unes avec les autres. À l’évidence, il en manque encore quelques-unes. Les rassembler toutes est impossible, mais il en a été réuni suffisamment ici pour dessiner un tableau parfaitement compréhensible, et peu reluisant. Effrayant, même.

Car l’histoire que narre Le Contrat n’est pas de celles que l’on raconte aux enfants. La morale n’y a pas sa place. L’opacité, le secret, l’ombre y jouent les premiers rôles. Elle a pour cadre les arrière-cuisines de la République, d’où se dégage parfois un fumet peu ragoûtant.

Grâce à l’opiniâtreté de certains, à la conscience d’autres, il a été possible de se glisser dans les failles du gigantesque « mur du silence » qui protège les grands contrats militaires. Car, comme autant de poupées russes, d’autres affaires se sont emboîtées dans celle du contrat Agosta au fil de cette enquête : celles des frégates de Taïwan, du contrat Sawari II avec l’Arabie saoudite, et bien d’autres encore… De fait, ce livre est à la fois une contre-enquête sur un attentat terroriste et une plongée dans l’univers des ventes d’armes, avec ses intermédiaires, ses commissions et leur corollaire tabou, les rétrocommissions – le trou noir de la République. Le sang et l’argent.

L’objectif de cet ouvrage ? Comprendre, tout simplement.

D’abord, comprendre pourquoi l’attentat de Karachi, qui a coûté, le 8 mai 2002, la vie à quinze personnes dont onze Français, demeure huit ans après les faits un immense et frustrant point d’interrogation. Qui, ce jour-là, a fait exploser le bus de la Direction des constructions navales (la DCN, rebaptisée DCNS en 2007) devant l’hôtel Sheraton de Karachi ? Quel est le commanditaire de cet acte, et pourquoi a-t-il été commis ?

Les questions sont toujours là, obsédantes, pour les proches de ces pères, frères, oncles, maris, de tous ces
ouvriers d’État tués au sud du Pakistan, un matin de mai 2002. Pendant des années, le juge en charge de l’enquête en France, Jean-Louis Bruguière, s’est accroché à une thèse, une seule, servie sur un plateau par les autorités pakistanaises. Simple, efficace, logique. Celle d’un attentat commis par l’organisation Al-Qaida afin de protester contre l’engagement militaire français en Afghanistan après le 11-Septembre.

Documents et témoignages à l’appui, ce livre peut aujourd’hui démontrer que non seulement cette thèse ne résiste pas à l’examen des faits, mais que l’ex-juge Bruguière s’est abstenu pendant des années de regarder ailleurs, de creuser d’autres sillons d’enquête, d’explorer d’autres pistes vers lesquelles les éléments de son dossier le menaient pourtant naturellement. Comme s’il y avait des territoires interdits. Des lieux proscrits. Des hypothèses qu’il ne serait même pas possible d’émettre. Le nouveau magistrat en charge du dossier, Marc Trévidic, n’a pas eu ces pudeurs. C’est pourquoi il a décidé de tout reprendre à zéro, quitte à chercher là où la raison d’État s’impose habituellement.

Comprendre, ensuite, ce que sont les grands contrats d’armement et les arrière-pensées qui président parfois à leur conclusion. En particulier le contrat Agosta. C’est-à-dire la vente en 1994, par le gouvernement d’Édouard Balladur, de trois sous-marins au Pakistan. C’est précisément dans le cadre de l’exécution du contrat Agosta que onze techniciens français de la DCN et quatre Pakistanais ont été tués dans l’attentat de Karachi, huit ans plus tard…

Au fil de l’histoire secrète d’Agosta que nous avons tenté de reconstituer pas à pas, le plus fidèlement possible, de terribles soupçons ont émergé. Et si ce contrat, qui au final aura coûté beaucoup plus d’argent aux finances de l’État français qu’il ne lui en aura rapporté, avait eu pour
seul objet de financer illégalement une partie de la vie politique française, tout particulièrement la campagne présidentielle d’Édouard Balladur, en 1995 ? Les témoignages et documents inédits que nous avons pu réunir pour ce livre sont loin d’apaiser ce soupçon – c’est une litote. « Il faut suivre l’argent », nous recommanda l’expert-comptable en charge du compte de campagne du Premier ministre candidat, paraphrasant « Gorge profonde », le fameux informateur des journalistes à l’origine du Watergate. Suivre l’argent… une mission qui relève de la gageure lorsqu’il s’agit de valises de billets.

Vieilles histoires que tout cela, objectera-t-on. Pas si sûr. Car un acteur majeur de ce thriller politico-financier occupe aujourd’hui le premier plan de la vie politique française. Porte-parole de la campagne présidentielle malheureuse d’Édouard Balladur en 1995, il était aussi, au même moment, ministre du Budget. À ce titre, il a eu à connaître les moindres détails du contrat Agosta et l’a autorisé, malgré son montage financier absurde, ses intermédiaires sulfureux et l’étonnante précipitation mise à les imposer dans ce juteux marché. Il est depuis le mois de mai 2007 le chef de l’État français. Nicolas Sarkozy, qui aime pourtant à jouer de son image de leader politique que les « affaires » n’ont jamais atteint, se trouve de facto mêlé à un scandale, qui a d’ailleurs bien failli exploser quelques mois avant son élection à l’Élysée, comme le relate cet ouvrage.

Ironie de l’histoire : l’homologue pakistanais de Nicolas Sarkozy était, lui aussi, déjà aux premières loges lors de la signature du contrat Agosta. Surnommé dans son pays « Monsieur 10 % », Asif Ali Zardari, devenu président en 2008 après un long séjour en prison, est suspecté d’avoir prélevé sa dîme sur le marché des sous-marins…

Nicolas Sarkozy ne s’est exprimé qu’une fois sur cette affaire d’États. C’était au mois de juin 2009, au détour
d’une mémorable conférence de presse, à Bruxelles. Interrogé sur les révélations contenues dans un rapport rédigé par un ancien agent du contre-espionnage français employé par la DCN, selon lequel l’attentat de Karachi aurait été le fait de militaires pakistanais furieux de ne pas avoir touché l’intégralité des commissions occultes promises au moment de la signature du contrat Agosta, le chef de l’État balaya la question d’un haussement d’épaules : « C’est une fable », trancha-t-il, entre deux tics nerveux. Pour le juge Trévidic, la piste évoquée par ce rapport baptisé « Nautilus » est au contraire « cruellement logique ». Personne aujourd’hui ne peut dire qui, du président ou du juge, a raison.

Une chose paraît acquise, toutefois. En insistant sur le caractère absurde, selon lui, de la thèse établissant un lien direct entre les commissions versées à la faveur de la vente de trois sous-marins au Pakistan et l’attentat de Karachi – lien que, de fait, aucune preuve ne vient conforter pour l’heure –, Nicolas Sarkozy a cru pouvoir occulter les suspicions de corruption et de financement politique illicite qui planent sur le contrat Agosta. « Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés », pronostiquait sombrement Milan Kundera dans La Plaisanterie. Le Contrat n’est rien d’autre que cela, finalement. Le récit d’une histoire tragique dont les victimes demandent toujours réparation, mais que beaucoup voudraient oublier. Et faire oublier.



1 Au mois de septembre 2009, à la veille de l’ouverture du procès Clearstream, Dominique de Villepin avait affirmé avoir été filé, quelques mois auparavant, par des véhicules du ministère de l’Intérieur.







I

Le sang





1

« Chantage »

Dans l’enceinte silencieuse des arsenaux de Cherbourg, un homme paraît bien seul face aux morts en ce lundi 13 mai 2002. Contrairement aux autres, il n’a personne à sa droite ou à sa gauche, ni devant, ni derrière. Un pupitre transparent hérissé d’un micro est posé a côté de lui. Il est raide dans son long manteau noir, le visage fermé. Ses yeux sont tournés, comme tout le monde, vers les cercueils. Et, comme tout le monde, un peu perdus dans le vide, aussi. Il a soixante-dix ans. Depuis une semaine, il est pour la seconde fois le premier personnage du pays.

Jacques Chirac vient d’être réélu au poste suprême avec un score digne d’une république bananière (82 %) face au candidat d’extrême droite, Jean-Marie Le Pen. Le 8 mai, trois jours après ce triomphe en trompe-l’œil, la France s’est réveillée en sursaut. Quinze personnes, dont onze travailleurs de l’État français, ont été tuées dans un attentat commis à plus de 6 000 kilomètres de Paris, au sud du Pakistan.

Le bus qui transportait des ouvriers et des techniciens de la Direction des constructions navales (DCN), en mission à l’autre bout du monde pour honorer un
important contrat d’armement international signé huit ans auparavant, a explosé en pleine rue, à Karachi, la capitale économique du pays. Ce sont leurs cercueils que tous, anonymes, officiels ou proches, regardent fixement sous la grisaille de Normandie, cinq jours après le feu et le sang.

Évidemment, la pluie s’est invitée à Cherbourg. La ville, qui vit au rythme des chantiers navals militaires depuis le xixe siècle, pleure sous ses parapluies. L’hommage est national. Les militaires sont au garde-à-vous. Les plus hautes personnalités de l’État sont présentes : le président Chirac, son tout nouveau Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie.

La foule, aussi, est là, massive, plantée sans un bruit sur la Plage verte de Cherbourg où roulent les tambours de l’hommage militaire, à l’ombre d’une statue de Napoléon. Arrivée par la rue de l’Abbaye et l’avenue Cessart, la foule est confinée derrière une longue rangée de barrières métalliques. Elle ne pourra pas s’approcher plus près de ses morts. Il y a dix mille personnes, peut-être plus, diront les journaux télévisés du soir.

Les onze cercueils, rapatriés la veille du Pakistan par un avion militaire Hercules C-130, sont alignés sous une grande tente carrée, chacun recouvert d’un drapeau bleu-blanc-rouge et surmonté de la photo du défunt. En ce jour de mai, les esprits sont en novembre. Cela se comprend. Ici, tout le monde – ou presque – connaît au moins un salarié des arsenaux. Petite virgule normande de 26 000 habitants, Cherbourg comptait en 2002 plus de 3 000 personnes travaillant directement ou indirectement pour le compte de la DCN. Les rues de la ville sont vides, les commerçants ont baissé les stores et accroché des rubans noirs au fronton de leurs échoppes.


Télés, radios et journaux ont fait le déplacement en nombre pour « couvrir » l’événement. Neuf mois après le 11-Septembre et le début d’une nouvelle ère géopolitique mondiale, l’attentat de Karachi constitue l’acte terroriste le plus important que des ressortissants étrangers aient jamais essuyé au Pakistan, cet étrange pays à la fois nouvel allié des États-Unis dans leur guerre contre le terrorisme et gigantesque atelier d’un fondamentalisme religieux meurtrier où certaines factions de l’État cultivent, dans le domaine, la plus parfaite ambiguïté.

Le président de la République va parler, tandis que le vent fait claquer dans un ciel de bronze les lourds drapeaux français qui flottent sur Cherbourg. Tenant son texte à deux mains, Jacques Chirac évoque d’un ton légèrement chevrotant une « France en deuil ». « Cherbourg est meurtrie », dit-il. « Je m’incline devant nos morts. Je rends hommage à leur courage, à leur dévouement, à leur compétence professionnelle exemplaires », poursuit le chef de l’État, promettant que « la nation ne les oubliera pas ». Il parle d’un « crime monstrueux ». La voix se raffermit, Jacques Chirac jure que « ses auteurs seront punis ». « Il ne peut y avoir de sanctuaire pour les terroristes […]. Nous ne céderons ni à la menace, ni au chantage », tonne le président.

Personne ne s’attarde alors sur ce mot : chantage.

Personne, hormis peut-être quelques initiés aux intrigues secrètes de la République, ne peut alors imaginer que, six ans plus tard, ce mot-là résonnera, loin des discours officiels, comme la possible clé de décryptage d’une inimaginable affaire d’États derrière laquelle s’entrechoquent ventes d’armes, pots-de-vin, financement politique occulte et terrorisme. Mais quel terrorisme : islamiste ou d’État ? Ou peut-être les deux ?

Dans les jours qui suivent l’attentat de Karachi, la France semble en effet avoir des raisons de s’interroger sur
le profil des commanditaires de l’attentat et une éventuelle implication des redoutables services secrets pakistanais, l’Inter-Services Intelligence (ISI), dans la tuerie. Une note du 23 mai 2002 du général Philippe Rondot, coordinateur du renseignement et des opérations spéciales (CROS) au ministère de la Défense, où il fait figure de plaque tournante des services secrets français à lui tout seul, peut en témoigner.

Le document fait état d’un entretien que le militaire a eu ce jour-là en fin d’après-midi avec Dominique de Villepin, nouveau ministre des Affaires étrangères et ex-secrétaire général de l’Élysée. Les deux hommes, qui seront bientôt au cœur du scandale Clearstream, se connaissent depuis longtemps et s’estiment. À côté de la mention « attentat de Karachi », Philippe Rondot écrit : « interrogations sur le rôle de l’ISI. » En dessous, en regard de l’intitulé « la menace terroriste », il griffonne aussi : « La France n’est pas précisément ciblée. »

Un mois plus tard, le 26 juin 2002, nouvelle note. Cette fois, le militaire fait référence à un rendez-vous matinal avec Philippe Marland, directeur du cabinet de la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie. À la rubrique « mission au Pakistan », le général, à qui l’on doit notamment l’arrestation du terroriste Carlos, écrit : « On remonte la filière sur les attentats de Karachi. » Le maître espion évoque alors une piste mais la suite de la phrase est malheureusement rendue… illisible par son écriture à la fois ronde et brouillonne. On ne saura donc pas quelle est cette « piste1 ». À la ligne suivante, on peut toutefois lire : « Fermer le consulat général ? »


Cette question en appelle inévitablement une autre. Pourquoi la France se demande-t-elle si elle doit fermer sa représentation diplomatique à Karachi ? Deux possibilités : soit par mesure de sécurité, soit de rétorsion.

La seconde hypothèse rappelle que, huit ans après les faits, l’interrogation majeure reste posée. Qui a vraiment tué les employés de la DCN ? Est-ce Al-Qaida, comme les autorités françaises et pakistanaises n’ont eu de cesse de le marteler ? L’organisation d’Oussama Ben Laden voulait-elle punir la France pour sa participation à la guerre en Afghanistan contre les talibans, thèse officielle qui, à force d’avoir été répétée pendant des années, s’est imposée comme une vérité intangible ? Ou existe-t-il un hideux « chantage » d’une autre nature derrière tout cela ?




« Vous allez rire »

Jacques Chirac clôt son discours de Cherbourg. Il part s’incliner devant chacun des onze cercueils, énonçant un à un les noms de tous les morts français de Karachi, reportés sur un petit bout de papier qu’un aide de camp a discrètement fait glisser dans la main présidentielle.
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Ce 13 mai 2002, les familles des victimes sont dévastées par la douleur. Par la colère, aussi. Elles se sentent prisonnières d’une cérémonie en grande pompe qu’elles
n’ont ni souhaitée ni choisie, condamnées à étaler leur peine au grand jour, devant une armée de photographes et de cameramen, contraintes d’accepter toutes sortes d’honneurs en bleu-blanc-rouge dont elles ne voulaient pas forcément.

Les onze morts français de Karachi sont tous faits chevaliers de la Légion d’honneur à titre posthume, alors que certains des défunts tenaient en horreur ce type de liturgie républicaine. C’était le cas du mari de Gisèle Leclerc. Jean-Yves, mécanicien-dieséliste de cinquante et un ans, accomplissait à Karachi sa dernière mission à l’étranger avant la retraite. Il n’aurait sans doute pas apprécié pareille grandiloquence. « C’était un ouvrier. Il n’avait pas honte de le dire. Les honneurs, ça ne l’intéressait pas le moins du monde », raconte aujourd’hui sa fille, Sandrine2.

Même indignation rentrée chez les Drouet. Claude, le père, cinquante ans, chef d’équipe charpentier à la DCN, est mort à Karachi deux mois avant son retour définitif en France, prévu pour le 28 juin 2002. Sa fille Magali, petit bout de femme au caractère bien trempé, n’a toujours pas digéré d’innombrables détails qui lui font dire aujourd’hui que les familles ont été, durant ces jours de « deuil national », de simples « pions » pris dans un tourbillon où se mêlaient voyeurisme médiatique, opportunisme politique et indélicatesse officielle.

Elle-même employée de la DCN, Magali Drouet se souvient de l’instant où elle a appris la disparition de son père, à la cellule de crise mise en place par la préfecture maritime de Cherbourg. Après avoir décliné son identité, une femme travaillant aux services administratifs lui a annoncé du but en blanc : « Votre père est mort. » Elle a
demandé : « C’est tout ? » Elle s’est entendu répondre : « Oui, c’est tout. »

Elle se souvient d’une réflexion de l’assistante sociale de la DCN qui, tout sourire, a lancé à sa mère, au lendemain de l’attentat : « Vous allez rire, mais j’ai besoin de l’adresse du dentiste de votre mari. » La maman de Magali Drouet n’a pas ri du tout. « Une telle inhumanité, ça laisse sans voix3 », commente, dépitée, Magali Drouet, sept ans plus tard.

Elle se souvient qu’elle n’a pas même pu voir la dépouille de son père : les cercueils étaient déjà scellés à leur arrivée à Cherbourg.

Elle se souvient, comme Sandrine Leclerc, de cette réflexion d’une élégance rare lâchée par un cadre de la DCN lors d’une réunion au Cercle naval de Cherbourg, trois jours avant la cérémonie : « On paie les obsèques, d’accord, mais n’allez pas non plus faire construire des mausolées. »

Elle se souvient qu’à l’heure des condoléances, pendant la cérémonie du 13 mai, la ministre de la Défense Michèle Alliot-Marie a glissé à sa famille : « Si vous avez le moindre problème, vous avez mon numéro, n’hésitez pas. » « Ce qui, bien entendu, était faux, on ne nous avait laissé aucun numéro », soupire-t-elle.

Elle se souvient du crépitement des flashes lors de la cérémonie et de la publication dans deux hebdomadaires nationaux de photographies en gros plan de sa petite sœur, douze ans à l’époque. En protestant auprès d’un des magazines, elle s’était entendu dire par une responsable du service photo : « Ah, oui, mais c’est de votre faute, vous aviez posé. »

Elle se souvient qu’il ne fallait surtout pas refuser la Légion d’honneur pour son père, parce que, ainsi que
l’avait énoncé doctement un officiel, cela pouvait ouvrir droit à des avantages fiscaux pour les veuves et des aides scolaires pour les enfants.

Elle se souvient qu’il avait vraiment beaucoup plu et fait très froid le jour où la République s’était déplacée à Cherbourg pour son père.

Avec le recul des ans, Magali Drouet se souvient, elle aussi, de ce petit mot prononcé par le président de la République – chantage –, d’abord passé inaperçu, mais dont elle envisage désormais le terrible sens caché qu’il pouvait recouvrir. Qui a vraiment fait « chanter » la France le 8 mai 2002, et surtout, pourquoi ? Une question qui la hante.






50 à 60 kg de TNT

Il est 7 h 45 du matin à Karachi, ce mercredi 8 mai 2002, quand le bus Mercedes de la marine pakistanaise mis à la disposition de la DCN a été réduit, en l’espace de quelques secondes, à l’état de carcasse fumante. Cité de toutes les cultures et de tous les réfugiés du sous-continent indien, mais aussi des conflits inter-ethniques et religieux, la mégapole (18 millions d’habitants aujourd’hui) vit depuis des années au rythme des attentats. Les employés des arsenaux de Cherbourg y étaient en mission pour participer à la livraison du dernier des sous-marins d’attaque conventionnel de type Agosta (modèle 90B précisément), vendus par la France au Pakistan dans le cadre d’un accord conclu en 1994. Montant du contrat : 5,4 milliards de francs, soit 825 millions d’euros.

Ce type de sous-marin tire son nom d’une bataille navale ayant eu lieu au large du port d’Agosta – aujourd’hui nommé Augusta, il est situé dans la province de Syracuse,
en Sicile – le 22 avril 1676 entre la marine française de l’amiral Duquesne et les forces hispano-néerlandaises.

Du sang avait coulé, déjà…

Par rapport aux Agosta de première génération, les Agosta 90B, petit bijou de la technologie française, présentaient de nombreux avantages : un système de propulsion anaérobie qui augmente de trois à quatre fois la durée de plongée silencieuse des sous-marins, des missiles anti-navires de pointe, une double coque en acier plus résistante, un équipage réduit de 57 à 36 hommes, un seul barreur et une discrétion absolue grâce à une acoustique encore améliorée.

Signé le 21 septembre 1994, le contrat prévoyait la construction de trois navires, grâce à un transfert de technologie. Un premier intégralement conçu à Cherbourg, un deuxième dont les sous-ensembles devaient être construits à Cherbourg et assemblés à Karachi et le troisième, entièrement réalisé dans l’immense port pakistanais. Baptisé Khalid, le premier sous-marin fut mis sur cale à l’arsenal de Cherbourg en novembre 1995, lancé le 18 décembre 1998 et admis au service actif le 21 décembre 1999.

Le Saad fut, lui, mis sur cale à l’arsenal de Karachi le 2 décembre 1999, lancé (trois mois après l’attentat) le 24 août 2002 et admis au service actif le 13 décembre 2003. Quant au Hamza, mis sur cale à l’arsenal de Karachi en 2000, il ne fut lancé qu’en août 2006 et mis en service en décembre 2007. Un important retard imputable à l’attaque sanglante du bus de la DCN, ce funeste 8 mai 2002.

Pour les techniciens de la DCN travaillant sur place à la mise en service du sous-marin Hamza, la procédure était la même tous les matins. Strictement identique jour après jour : même trajet, même horaire, même véhicule. Le bus frappé des initiales « P. N. » (pour Pakistan Navy) venait d’abord chercher, vers 7 h 30, une première fournée de
techniciens, logés à l’hôtel Avari. Il rejoignait ensuite le Sheraton, situé un kilomètre plus loin sur Club Road, dans le même quartier, pour charger le reste des travailleurs. Puis direction les docks de Karachi, posés à une dizaine de kilomètres de là, sur une pointe de terre léchée par la mer, au sud-est de la ville.

« Tout cela se passait toujours de la même façon, très tranquillement. On se disait bonjour entre nous, pas toujours très réveillés, puis on ne se parlait pas tellement jusqu’à l’arrivée sur les docks », se souvient Gilles Sanson, mécanicien à la DCN depuis 1979 et survivant de l’attentat. Il effectuait sa cinquième mission au Pakistan en trois ans4. Envoyé sur place pour participer à la confection des tubes lance-torpilles qui doivent équiper les sous-marins vendus au Pakistan, Gilles Sanson se souvient de ce 8 mai 2002 comme d’un jour parfaitement ordinaire, où les habitudes du matin succèdent à la routine de la veille. 7 h 30, Avari Hôtel ; 7 h 40, le Sheraton. Le train-train. On rigole avec les collègues, on salue le chauffeur et le gunman, un militaire pakistanais armé, qui accompagnait tous les matins les employés de la DCN.

Aux policiers de la Division nationale antiterroriste (DNAT) qui l’interrogeront cinq jours après l’attentat, Gilles Sanson évoquera donc, depuis son lit de l’hôpital des armées de Percy, dans les Hauts-de-Seine, une journée qui « a débuté comme à l’habitude5 ». Il s’est levé à 6 h 15, s’est préparé et est allé prendre son petit-déjeuner. Il a emporté avec lui un sac bleu en tissu à l’intérieur duquel il avait rangé une petite trousse de la même couleur contenant des médicaments, du répulsif anti-
moustiques et des badges d’accès. Il avait aussi pris des oranges et des journaux locaux, le Dawn et le Metropolitan, écrits en anglais.

La plupart des survivants de l’attentat de Karachi – il y en a douze au total – seront d’une précision de dentellière avec les enquêteurs de la police judiciaire s’agissant de leurs petites habitudes du jour. Claude Estasse, technicien en chaudronnerie, évoquera son mini-dictionnaire français-anglais, sa paire de lunettes de vue à monture en écaille noire, ses bonbons à la menthe et ses cigarettes. Des Rothman Bleu. Gilbert Eustache, chef d’équipe mécanicien, se souviendra quant à lui avoir mal dormi à cause d’interminables discussions la veille au soir à l’hôtel avec quelques collègues.

Pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, « rien de particulier » qui puisse vraiment faire avancer l’enquête. « Rien de particulier » : la formule reviendra à maintes reprises durant les auditions. Les survivants de Karachi expliquent les uns après les autres que les conditions de sécurité n’avaient rien de drastique et qu’aucun événement inhabituel n’était à signaler. RAS. Quand la navette de la DCN s’est arrêtée le 8 mai 2002 devant l’hôtel Sheraton de Karachi, il restait cinq Français à charger avant de rejoindre, comme tous les jours, le chantier des sous-marins sur les docks.

Sauf que ce jour n’était pas comme les autres. Ce matin-là, postée à quelques mètres du bus, une Toyota Corolla de 1973, immatriculée J-6560, a patiemment attendu que commence le manège quotidien des employés de la DCN logés au Sheraton. Au bout de quelques minutes, le véhicule est venu se garer discrètement sur le côté droit du bus, à mi-hauteur. Au moment précis où le cinquième et dernier technicien français s’apprêtait à grimper dans la navette – il se trouvait alors sur le marchepied –, une
énorme déflagration a déchiré le ciel. Les dizaines de kilos d’explosifs disposés dans la malle arrière de la Toyota ont dévasté le bus en une fraction de seconde, dans une explosion d’une rare puissance. Quinze personnes ont été tuées dont onze employés de la DCN et quatre Pakistanais. Parmi eux, une mendiante. Elle s’appelait Mewa Begum.

La violence de l’explosion fut telle qu’il ne restait presque rien du bus, si ce n’est une carcasse de fer martyrisée, éventrée de toutes parts. La galerie du véhicule a été projetée à plus de 20 mètres. L’effet de souffle a expédié 72 mètres plus loin le moteur, la boîte de vitesses et le train avant de la Toyota. À la place de la voiture meurtrière, il n’y a plus qu’un cratère de 2,70 mètres de diamètre et de 35 centimètres de profondeur. Les vitrines du rez-de-chaussée du Sheraton, où se trouve le restaurant de l’hôtel, ont été dévastées.

Deux ingénieurs en chef au département des explosifs et des incendies de la préfecture de police de Paris6 se sont rendus sur place quelques jours après l’attentat, du 12 au 16 mai 2002. Ils notent dans leur rapport d’expertise que « l’autocar a été largement soulevé du sol en même temps qu’il a été déplacé latéralement ». Ils soulignent également que « l’habillage des sièges a quasiment disparu ». Pour les deux experts, les circonstances de l’attentat « tendent à accréditer l’hypothèse d’un dispositif radiocommandé ou à court retard », s’agissant du système de mise à feu utilisé par les terroristes. « Cette explosion a résulté de la mise en œuvre d’un explosif très brisant, de type TNT ou explosif plastique », rapportent-ils encore, évoquant une charge de « 50 à 60 kg de masse équivalente de TNT ».


Tous les survivants de l’attentat sont ceux qui se trouvaient à l’avant de la navette. Morts ou blessés seront indistinctement transportés dans une salle commune de l’hôpital Jinnah de Karachi. Gilles Sanson, qui est l’un des seuls à n’avoir pas perdu connaissance lors de l’explosion, est le premier à qui les ambulanciers pakistanais ont porté secours. Il avait réussi à s’extraire du bus en rampant. Aux urgences de l’hôpital, il voit arriver les uns après les autres des corps intégralement recouverts d’un drap blanc souillé de rouge. Quand il raconte la scène, Gilles Sanson écarte ses mains tremblantes pour décrire la taille des taches de sang.
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