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Pour Emma.

À toutes celles qui essaient.

À mes amies.


« Quelle erreur pour une femme d’attendre que l’homme construise le monde qu’elle veut, au lieu de le créer elle-même. »

Anaïs Nin.




« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. »

Oncle Ben, Spiderman.




« Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre.  » 

Marie Curie.




« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe.





Quand j’étais petite, je regardais le monde éberluée et incrédule. Spectatrice du grand barnum. J’ai grandi dans un univers d’hommes avec un père raide, quatre frères puissants, une mère glorieuse et malheureuse au foyer. Incrédule et éberluée parce que j’ai très vite compris qu’on attendait de moi une attitude, un regard sur la vie, une attention aux autres qui n’avaient aucun rapport avec qui j’étais mais avec ce que j’étais : une fille. Mes frères, eux, avaient tout loisir d’être eux-mêmes.

Moi. Pas.

Voilà deux mots qui auront été un mantra silencieux dans ma vie jusqu’ici : Moi. Pas.

 

J’ai 56 ans et nous en sommes toujours là ! Je ne suis ni celle que vous croyez ni celle que vous vous racontez !

 

Mal pensée et donc mal parlée !

 

C’est le cas pour nous toutes, les femmes entre 45 et 65 ans, les femmes presque ou déjà ménopausées, les femmes qu’on ne « dit » plus.

Ces femmes jusque-là programmées et perçues comme utiles dès la naissance, puisque promises à porter des enfants. Qu’elles en aient finalement ou pas important peu. J’ai une pensée pour vous, Mesdames, qui n’avez pas pu ou pas voulu avoir d’enfant. Je parle aussi de vous.

 

Si une femme est la promesse d’un éventuel enfant, que sommes-nous quand nous n’avons plus nos règles ? Quelle promesse portons-nous une fois ménopausées ?

À l’heure où, sans plus de fonctions procréatives, nous devenons enfin nous-mêmes, Isabelle, Véronique, Malika, Maïtena, Alexandra, Indira, Charlotte, Chantal, Mariem…, le grand récit fait de nous continue. On nous raconte entrées dans un long tunnel de silence qui nous amène à la disparition avant la mort. La fin de notre promesse, donc de notre utilité, donc de notre intérêt et donc la fin de notre visibilité, et puis la fin tout court.

Une femme suspendue, au ralenti, occultée comme une question qui embarrasse, parce que sans évidence. Mal à l’aise, le collectif se tait et passe en mode silence les femmes ménopausées. On ne sait pas qui est cette femme, ce qu’elle est devenue, et son lieu sera désormais l’invisible. Puisque gêné, ne pas s’encombrer !

 

Mais… il y a un mais !

 

En décembre 1967, j’ai 5 mois, et ma vie va entièrement changer. Ma vie et celle de millions d’autres. Un Français, juif polonais, résistant, condamné à mort réchappé, militant de la maternité heureuse, a découvert, alors qu’il était parachutiste, engagé dans les Forces françaises libres en Angleterre, au hasard d’une relation sexuelle dans les jardins de Hyde Park à Londres, le préservatif ! Il trouve ça formidable, comprend la liberté que cela représente pour chacun et d’abord pour chacune et, plus de vingt ans après, parvient à rapporter la contraception en France et à défaire la loi du 31 juillet 1920. Une plaie qui a mis sous sa coupe des générations de Françaises. Une loi qui interdit l’incitation à l’avortement et la propagande anticonceptionnelle. Sont donc punis et l’acte et le discours qui encourageraient les femmes à mettre fin à une grossesse.

Devant l’Assemblée nationale, Lucien Neuwirth, donc, déclare : « Nous estimons que l’heure est désormais venue de passer de la maternité accidentelle et due souvent au seul hasard, à une maternité consciente et pleinement responsable. » Il libère les Françaises de la loi de 1920 et du silence qui va avec ; leur donne la pilule et leur permet de séparer natalité et sexualité. Ce faisant, il ouvre la voie à l’expression politique du plaisir : l’acte sexuel n’est plus restreint à la nécessité reproductive. La loi du 28 décembre 1967 renvoie la sexualité des femmes à leur lit et à leurs envies, et plus aux églises ou assemblées politiques masculines qui les infantilisent. Le jour où les religions ou systèmes politiques feront de la sexualité cet endroit créatif et joyeux, libre et décomplexé qui permet aux corps d’exulter, on remplira alors les églises et les urnes !

Lucien a changé nos vies.

 

Ma vie de jeune fille puis de jeune femme est derrière moi.

J’ai été libérée (autant que je le pouvais), j’ai été mère avant l’an 2000, j’ai fait carrière. J’ai eu la vie d’une femme de son époque. On m’a regardée comme une femme moderne.

Je suis pour beaucoup un exemple de caractère affirmé, une femme forte et déterminée.

« Une femme libérée », libérée et moderne. C’est le récit collectif que l’on a fait de moi, des « Maternelles » aux années Canal, jusqu’en 2017.

 

Et puis…

 

J’ai chaud. Je m’empâte un peu. Les dîners finissent plus tôt. Je bois moins. Je vieillis.

Rien de bien dramatique. Mais pourquoi ce brouillard autour de moi, pourquoi donc ce malaise ? Et pourquoi m’est-il familier ?

Je reconnais une sensation de mon enfance. J’entends le récit sur moi, qui ne correspond en rien à qui je suis ni au moment dans lequel je me trouve.

Me revoilà éberluée et incrédule ! Exactement comme au début de ma vie.

 

Éberluée parce qu’on attend de moi une attitude, un regard qu’on pose sur ma place qui n’a aucun rapport ni avec qui je suis ni avec ce que je suis. Mes frères, eux, continuent d’avoir tout loisir d’être eux-mêmes.

Moi. Pas.

Incrédule parce que ça recommence. C’est avec le sourire – et un peu de colère – que je constate ce qui se passe pour la dame et la petite fille. Je suis partie d’un endroit où tout m’assignait, j’ai défait le plus possible, à ma mesure mais au quotidien, pendant cinquante ans, et je me retrouve comme au premier jour, face et en butte à un récit de moi-même qui ne me correspond en rien.

 

Balles neuves. Ça recommence !

Moi. Pas !
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