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Une journée d’automne



L’écrivain n’était pas qu’un génial romancier loué dès ses débuts par Sinclair Lewis en personne puis plus tard vénéré par Jim Harrisson, c’était aussi un grand professeur : ses élèves, parmi lesquels Raymond Carver, Larry McMurtry, Thomas McGuane et Edward Abbey, ne diront pas le contraire.

LE FIGARO MAGAZINE



Maîtrisé et émouvant… Ce livre a l’étoffe d’une légende empreinte de tristesse et d’ironie.

THE NEW YORK TIMES



Il y a quelque chose de l’esprit et du rythme d’Ethan Frome dans l’intrigue et la façon que choisit l’auteur de la dérouler. Une histoire simple aux dimensions tragiques.
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À Mary Stuart Page



Prologue

DURANT toute la fin de la matinée, les véhicules s’étaient succédé depuis la grand-route pour s’engager dans la longue allée bordée d’ormes menant à la propriété : des buggys et des chars à bancs pour la plupart, quelques broughams, et plus rarement encore, une automobile dont le laiton étincelait dans les rayons du soleil qui filtraient entre les arbres. Quand sonnèrent 11 heures, une longue file de voitures s’alignait à touche-touche contre l’épaisse haie d’épicéas bordant la cour au nord et à l’ouest, et la maison bourdonnait des voix feutrées de nombreux visiteurs.

Assise à la fenêtre du petit salon, la vieille Mme Margaret Stuart jouissait d’une vue dégagée sur toute la cour, l’allée et la route. Elle distinguait le ruban clair de la grand-route qui enlaçait un coteau à un kilomètre à l’ouest de la propriété, la maison blanche à pignons et la haute grange rouge des voisins, les Paxley et, à perte de vue, des champs de maïs secs et dénudés sous le maigre soleil d’octobre. Sur la route, des nuages de poussière progressaient avec lenteur, sans le moindre souffle de vent, faisant presque disparaître les véhicules qui les soulevaient. La plupart des nuages marquaient un temps d’arrêt à l’entrée du chemin, restaient un instant en suspens au bout du tunnel formé par les ormes et s’évanouissaient enfin pour révéler la forme sombre et comme en miniature de voitures et de chariots qui remontaient l’allée pour prendre place dans la file grandissante des véhicules garés.

Margaret Stuart attendait de nombreux visiteurs, mais personne en particulier. Dans ses yeux qui scrutaient la route, il n’y avait ni curiosité, ni attente, ni anticipation. C’était une femme âgée, à la silhouette décharnée et anguleuse, vêtue de popeline noire. Les mains serrées sur les genoux, immobile, elle contemplait par la fenêtre les champs de l’Iowa, la route et, au loin, l’horizon qui tremblait dans la mince fumée de feux de paille.

Vue de profil, elle paraissait très âgée. Son visage n’était que peau parcheminée sur les os, avec un nez saillant, un front haut, des cheveux sans vie tirés sévèrement sur le crâne, et des orbites si profondément enfoncées que, de prime abord, on les eût dites creuses comme celles d’un crâne.

Mais, comme bien d’autres femmes, Margaret Stuart avait gardé dans le regard toute la vie qui s’était petit à petit desséchée dans le reste de son corps, et quiconque croisait ses yeux ne pouvait que s’étonner de l’avoir prise pour une vieille femme. Ils étaient d’un bleu soudain et violent, clairs et sans voile, et durs comme la glace. Son corps était celui d’une femme de soixante ans, mais ses yeux ceux d’une femme de trente ans. En réalité, elle en avait quarante-sept.

Les autres pièces de réception, à côté du petit salon où elle se tenait dans la pénombre, étaient remplies de visiteurs, mais Margaret Stuart ne prêtait aucune attention ni au bruit de leurs pas ni aux visages qui la regardaient avec curiosité par la porte ouverte. Personne ne lui parlait, et elle ne parlait à personne. Elspeth s’occuperait d’eux jusqu’à l’heure des funérailles. Il n’y avait aucune raison d’y aller tout de suite. Assise sans bouger sur la petite chaise à bascule en acajou inconfortable qui restait parfaitement immobile, Margaret ne quittait pas des yeux la cour déserte, les champs de maïs dénudés et la route avec ses nuages de poussière. À l’angle de la maison, les branches du grand chêne frottaient doucement contre les bardeaux du toit, et de temps à autre, une feuille brun-rouge voletait devant la fenêtre.

En entendant des pas sur le parquet en érable du vestibule, Margaret tourna la tête. Elspeth pénétra dans le petit salon. Bien qu’elle eût sept ans de moins que Margaret, on eût dit sa jumelle : mêmes cheveux tirés en arrière, front haut, nez pointu aux narines pincées ; mêmes orbites caverneuses et mêmes yeux d’un bleu perçant ; même silhouette osseuse, anguleuse, vêtue de popeline. Lorsqu’elles parlaient, toutes deux avaient un léger accent écossais.

— Ils sont presque tous là, dit Elspeth. Le révérend Hitchcock pense que nous devrions commencer.

Margaret regarda sa montre médaillon, qui reposait sur la popeline noire et rêche de sa poitrine au bout d’une chaîne en or.

— Il vaudrait mieux attendre jusqu’à 11 heures et demie.

— Vas-tu bientôt venir ? On m’a demandé où tu étais.

— Bientôt. Où est Malcolm ?

— Dans sa chambre.

— A-t-il beaucoup de chagrin ?

Elspeth hocha la tête. Elles restèrent un instant silencieuses, formant un tableau vivant, maladroit et guindé : deux silhouettes noires décharnées pareilles à des corbeaux, l’une debout, l’autre assise, dans la pénombre verdâtre du petit salon. La chaise de Margaret grinça légèrement lorsqu’elle se tourna vers sa sœur.

— Et toi ?

Leurs yeux se croisèrent brièvement, bleu glacier contre bleu glacier, mais ce regard n’était ni froid ni hostile. Une petite flamme tentait de percer, comme si la sympathie et l’affection essayaient de refluer à la surface après des années de répression et de maîtrise sur soi.

— J’aurai du chagrin pour le restant de ma vie, voilà ce que je pense, dit Elspeth avec tristesse.

La femme assise eut un léger mouvement, comme si elle allait tapoter le bras de sa sœur. Puis elle recroisa les mains.

— Bien, il est temps de tout préparer. J’arrive dans un instant.

Elspeth s’attarda un moment.

— Et toi ?

Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, se regardèrent par-delà la barrière des années de ressentiment, puis se détournèrent, car il était encore trop difficile pour l’une comme pour l’autre de se rencontrer en terrain intime.

Telle une fumée qui s’élève vers le ciel, chacune sentit remonter en elle le souvenir d’une autre journée d’automne, dix-huit ans plus tôt. La bouche de la femme assise s’en contracta d’amertume.

Le brouhaha qui s’échappait des autres pièces s’amplifia soudain. Pourtant le calme continuait de régner dans cette pièce sombre, comme si l’air immobile offrait une protection contre les bruits importuns. La main d’Elspeth, en effleurant les plis de sa robe, fit un léger bruissement. Les branches du chêne continuaient de frotter doucement contre les bardeaux du toit, et trois feuilles rougeoyantes tombèrent au sol en volutes erratiques.

— Je crois, dit Elspeth d’une voix épaissie, que je ferais mieux d’aller voir si tout est prêt.

Elle sortit dans un froissement de tissu, tandis que Margaret restait assise sur la petite chaise à bascule, les lèvres serrées, la respiration régulière et audible, le regard fixé, au-delà du tronc massif du chêne, sur la cour, les champs de maïs dénudés et la route. La route, avec tous ces cumulus de poussière qui se rendaient à l’enterrement de son mari.



1

L’APRÈS-MIDI où Elspeth MacLeod devait arriver d’Écosse, Alec Stuart et sa femme parvinrent à la gare de Spring Mill avec une bonne heure d’avance. Margaret, encore fort jolie à vingt-neuf ans, était suspendue au bras de son mari. Heureuse et débordant d’excitation, elle faisait les cent pas à son bras sans cesser de babiller.

Dans ses plus beaux habits, avec l’allure du propriétaire terrien qu’il était, Alec serrait bien fort le bras pour que sa femme pût s’y cramponner, le contractant un peu plus encore quand elle pinçait d’impatience ses muscles durcis.

Ils formaient un beau couple, Alec le savait. Il sourit en regardant Margaret avec sa robe à col montant et à manches ballon qui lui prenait bien la taille, et donna une pichenette sur la drôle de coiffe perchée sur ses cheveux châtains. Elle était grande, un peu moins que lui toutefois, fine, et n’avait rien perdu de l’éclat de la jeunesse.

— Je ne t’ai pas vue aussi heureuse depuis le jour de ton mariage, observa-t-il.

— Si seulement le train pouvait se hâter un peu.

— Ma chère, ce n’est pas en marchant jusqu’à épuisement qu’il va arriver plus vite. Asseyons-nous donc.

— Je ne parviens pas à rester en place.

— Bon, alors continue de marcher. Moi, je m’assieds, conclut-il avec bonhomie.

Il se laissa tomber sur un mauvais banc contre le mur de la petite gare, et Margaret, par devoir, s’assit à côté de lui. La ville s’arrêtait brusquement au bord des rails. Au-delà du ballast de la voie et de son double ruban d’acier, s’étendait un paysage ouvert qui remontait en pente douce sur le large flanc d’une colline : terre brune hérissée de rangées de maïs encore jeune, maisons blanches à pignon à demi cachées par des chênes et des ormes, bosquets touffus dans des creux de terrain çà et là ; une mosaïque où le noir des champs cultivés, délimité par des barrières anguleuses et des routes défoncées, se détachait sur le vert éclatant des prés et des pâturages.

— Tu crois qu’elle va se plaire ici ? demanda Alec.
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