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Des pas discrets font craquer les marches de la cage d’escalier – ce n’est pas normal.
Bien sûr, un escalier est fait pour être monté ou descendu, mais il est deux heures du matin. En pleine semaine, qu’est-ce qui pousserait mes voisins à rentrer aussi tard ? J’avoue, je ne devrais pas m’étonner : les autres font bien ce qu’ils veulent de leurs vies. Vies que je ne connais d’ailleurs pas du tout, puisque le but dans l’existence paraît être d’éviter ses semblables à tout prix. Surtout ne pas les croiser, ne pas leur parler. On partage juste le même immeuble : on ne va pas en plus commencer à s’intéresser à son prochain !
Les pas franchissent un palier.
Ce ne sont donc pas les jeunes du premier. Je suis étonné : à leur âge, il serait normal de faire la fête jusque tard dans la nuit, même un mercredi… C’est incroyable, la facilité avec laquelle nous invoquons des stéréotypes pour expliquer ce qu’on ne comprend pas, ce qui est différent, inhabituel ! Après tout, moi aussi je suis encore réveillé. J’aime la nuit : tout est calme, il n’y a pas un bruit. Enfin, sauf là tout de suite. Je tends l’oreille.
Les pas continuent après le deuxième étage.
C’est logique : les appartements de ce palier sont vacants, en attente de nouveaux propriétaires. L’un des deux a été acheté par un acquéreur américain. Si je ne me soucie pas des gens, cela ne veut pas dire que je ne porte aucun intérêt à la vie de l’immeuble. C’est important de savoir ce qui se passe autour de soi. L’assemblée générale est faite pour ça, en plus de déterminer ce que je vais devoir payer. Voilà : quand le cerveau a peur, il envoie plein d’informations inutiles pour détourner l’attention et se rassurer.
Les pas franchissent le palier du troisième étage.
Maintenant, je peux confirmer qu’il y a plusieurs personnes dans l’escalier. Au moins deux. Ce qui ajoute au mystère. Lorsque des voisins rentrent d’une soirée trop arrosée, ils n’ont pas pour habitude d’être discrets. Sous l’emprise de l’alcool, on parle plus fort ! Et puis là, les pas sont réguliers, presque militaires. La police ? Ce serait une bonne explication, mais cela voudrait dire qu’il y a un dealer dans l’immeuble – je n’ai pas du tout tendance à surinterpréter les événements. En tout cas, ils ne sont pas ici pour du tapage nocturne : le seul bruit, ce sont ces pas dans l’escalier. Leur grincement me fait soudain penser à un film d’horreur : une menace approche !
Les pas s’interrompent quelques secondes au quatrième étage, avant de reprendre leur martèlement régulier.
C’est le moment de paniquer. Des voleurs ? C’est aussi plausible que les policiers, après tout. Depuis plusieurs semaines, j’hésite à investir dans une porte blindée. L’actuelle est aussi fine qu’une feuille de papier. Si ce sont des cambrioleurs, ma porte ne résistera pas trente secondes. J’observe la pièce : qu’est-ce qui pourrait me servir d’arme ? Je savais que j’aurais dû me mettre à la cuisine ! J’aurais au moins un couteau assez long pour me défendre… Le balai ? Il ne fera peur à personne. Quelque part, j’ai aussi une batte de baseball, vestige de ma vie d’étudiant sur un campus américain. Je ne sais pas où elle est. Je ne suis définitivement pas un guerrier : je n’ai rien pour me défendre ni même pour attaquer.
Atteignant mon palier, les pas s’arrêtent. J’habite au dernier étage : ils ne pourraient pas aller plus loin, même s’ils le voulaient. Mais l’information principale est que personne ne monte cinq étages par hasard.
Ils sont venus pour moi !
J’attends. Assis à mon bureau, je ne bouge plus. Je n’ose même pas respirer. Enfin, si, quand même, mais le plus discrètement possible. J’aurais dû éteindre toutes les lumières : les rayons passent sous la porte. Elle ne protège vraiment de rien. Je résume les options : s’il s’agissait de policiers, ils auraient déjà donné de grands coups dans ma porte pour s’annoncer. S’il s’agissait de voleurs, le pied-de-biche serait déjà en action. À moins qu’ils n’hésitent entre les deux appartements ? Ils peuvent s’attaquer à celui de la voisine – elle est en vacances –, ce qui me laisserait le temps d’appeler… le commissariat.
Plus un bruit. Il y a donc des personnes sur mon palier qui ne font rien, qui sont juste là, en silence, immobiles. À deux heures du matin. Il faut que je trouve le courage ! On ne va pas tous rester ainsi sans bouger jusqu’au petit matin… Il n’y a que quelques mètres entre mon bureau et la porte. Mais je connais le piège : le parquet grince. Un pas, et ils sauront que je suis là. Ils le savent déjà, puisque ma porte laisse passer la lumière. Où est cette fichue batte de baseball ? Elle ne servirait à rien – juste à me rassurer. Parce que, là, mon cœur s’emballe, mon esprit s’embrouille, et mes mains commencent à trembler.
Je me lève. Sur la pointe des pieds, j’avance vers la porte. Comme si mes précautions pouvaient faire disparaître tout le poids de mon corps. C’est une illusion : le parquet grince quand même. Je n’ai pas le pouvoir d’inverser la gravité. Je regarde par le judas. Face à moi, un homme en costume : chemise blanche, mais tout le reste est noir, aussi bien la veste que la cravate et sans doute le pantalon. Avec sa carrure, il bloque le champ visuel du judas – on dirait un garde du corps. Il ne bouge pas. Il a le visage fermé. Il ne m’inspire aucune confiance. J’ai soudain l’impression désagréable qu’il peut me voir ; je m’éloigne brusquement du judas. Pour y revenir quelques secondes plus tard afin de confirmer ce que j’ai vu, mais la scène a changé : c’est un autre homme – habillé de façon identique, mais ce n’est pas la même tête. Il a quelque chose de plus rassurant. J’ai l’impression qu’il esquisse un léger sourire. Ils savent que je les observe !
Résumons : sur mon palier se tiennent les Men in Black. Je sens que la suite ne va pas me plaire. Je jure que je n’héberge pas E.T. ! C’est ce que je devrais crier à travers la porte. Peut-être que, si je regarde encore une fois par le judas, ils ne seront plus là.
Je colle mon œil à cette loupe si utile pour espionner ce qui se passe à l’extérieur, et je me retiens de pousser un cri : cette vision, ce n’est tout simplement pas possible ! Une seconde plus tôt, je me croyais dans un film ; maintenant, je le sais, je me suis assoupi, et je rêve. Ce ne serait pas la première fois que je m’endors à mon bureau. Passe encore que deux hommes en costume attendent sans bouger sur mon palier – la situation est bizarre, mais ce monde est dingue, et je ne suis pas le dernier à participer à sa folie –, par contre, voir la plus grande star internationale de l’autre côté de ma porte, c’est clairement la preuve que je suis dans un rêve !
Je revérifie… C’est bien lui ! Il est là ! Il semble me regarder ! Il sourit ! Alors, mon corps se détend, et je me sens parfaitement bien. Le simple fait de voir son sourire m’apaise. Je n’ai plus peur. Cette apparition libère en moi une sorte de drogue qui me décontracte instantanément. Un peu comme l’endorphine qui anesthésie mes douleurs durant mes longs footings.
Je regarde encore : il me fait un coucou de la main. Un tel concentré d’innocence, c’est à peine croyable.
Je tourne lentement la clé dans la serrure avant d’ouvrir doucement la porte. Dans la réalité, ce serait une pure folie, mais maintenant que j’ai la certitude de rêver, il faut que je laisse mon subconscient progresser dans l’histoire. Michael est là, devant moi, les cheveux défaits, le visage rayonnant, sans masque, portant une veste militaire improbable dont lui seul a le secret et qu’il est le seul à pouvoir ajuster avec élégance, une chemise rouge, un pantalon noir et ses chaussures… iconiques !
– Good morning, Gabriel.
Sa voix… Je n’ai plus aucun doute. Si tout en lui est inimitable, sa voix en particulier est unique. Quelques mots, et voilà que j’ai reçu une dose de gentillesse suffisante pour le restant de mes jours. En plus, il a raison de dire « bonjour » : techniquement, il est deux heures du matin, donc la journée a commencé. Pourquoi je pense à ce genre de chose ? Un rêve, ce n’est pas fait pour réfléchir, mais pour naviguer dans l’absurde – c’est le principe.
Je leur fais signe d’entrer. Le garde du corps le plus massif inspecte rapidement la pièce comme si je cachais des bombes dans mon appartement. Je n’ai pourtant qu’une pauvre batte de baseball, et en plus je ne sais pas où elle est. Je n’ai même pas de couteau de cuisine – ce serait une infidélité à ma moitié, celle qui s’occupe de tous mes repas : le micro-ondes. Puis, c’est Michael qui s’avance, le visage lumineux. Il semble émerveillé. La star, habituée à des palaces que je n’ai vus qu’à la télé, s’émerveille de mon taudis ? Certes, c’est joli, chez moi, mais en comparaison de… Arrête de réfléchir, Gabriel ! Le deuxième garde du corps referme doucement la porte derrière eux.
Ils restent figés. On dirait qu’ils aiment bien ne pas bouger. Chacun sa passion, dans la vie ! Moi, je ne peux pas détacher mes yeux de Michael. Sa simple présence fait tout disparaître, aussi bien le monde physique que les émotions négatives. Il remplit l’espace de son charisme.
Après quelques minutes – puisque nous sommes dans un rêve, le temps n’est qu’une impression, comme dans la réalité, d’ailleurs, mais c’est un autre sujet –, après un laps de temps indéterminé, donc, Michael s’avance. Il regarde mon bureau. J’étais en train d’écrire. C’est le fouillis : quand je crée, j’aime bien avoir des papiers partout pour me donner l’impression d’être hyperactif et de faire quelque chose de sérieux. Il s’approche de la bougie. J’en allume toujours une quand je veux me concentrer. La flamme d’une bougie apaise – je ne sais pas trop pourquoi. Il prend une grande inspiration.
– The smell of light.
Drôle de remarque. Il cherchait sans doute à savoir si cette bougie avait une fragrance… Jamais : je déteste les bougies qui sentent – c’est vite écœurant. Mais peut-être qu’il a raison, que la lumière est en réalité une odeur… Je ne sais plus ce que je raconte : je suis fasciné, subjugué. Ce n’est qu’un rêve ; pourtant, il est bien là – je suis en plein paradoxe. Il avance en direction de l’espace cuisine. Je ne peux pas dire qu’il marche : il flotte. Sous ses pas, le parquet ne frémit pas – il n’ose pas insulter la star. Michael regarde les plaques à induction. S’il est à la recherche de gras, il ne trouvera que de la poussière. Il se tourne et me sourit. Est-ce qu’il va aussi inspecter mon réfrigérateur ? C’est lui, il a tous les droits. Il s’avance jusqu’à ma bibliothèque et s’arrête. Mains derrière le dos, presque sans bouger, il lit chaque titre sur le dos des livres. Il ne trouvera que de la philosophie. Je lis énormément, de tout, mais les romans, je les donne une fois terminés. La philosophie, elle, est intemporelle. Souvent, il faut relire les essais plusieurs fois, à des périodes différentes de sa vie, pour en tirer la substance et les enseignements.
– You have many friends.
Pas vraiment, je n’ai jamais pris un verre avec Nietzsche ou Schopenhauer. J’aurais bien aimé, ce sont mes préférés. Mais je comprends ce qu’il veut dire. Ce n’était d’ailleurs pas une question, mais une affirmation : ces auteurs sont mes amis. Quand je suis seul, quand je me sens seul, je prends l’un de ces livres et je m’évade. Soudain, je suis en bonne compagnie : je converse mentalement avec leurs auteurs – ils sont mes invités favoris. Il a donc raison de dire que les livres sont mes amis. Identifier la lumière comme une odeur, en revanche, je ne suis pas trop d’accord. Toutefois, qui suis-je pour le contredire, et puis-je seulement être sûr de comprendre la profondeur de sa remarque ? Comme avec la philosophie, il faudra que j’y revienne.
Il se dirige vers la salle de bains mais n’y donne qu’un coup d’œil rapide. Il sourit. Qu’a-t-il remarqué ? Il regarde distraitement ma chambre ; j’ai honte… Parfois, je me dis que je devrais dormir dans l’armoire : c’est là qu’il y a le plus de place – mes vêtements sont partout sauf rangés dans la penderie.
Les deux gardes du corps n’ont pas bougé d’un pouce. De vraies statues. Celui qui a le visage le plus sévère se contente de tourner lentement la tête de gauche à droite puis inversement : on dirait qu’il scanne mon appartement. Plus jeune, plus souriant, le second me fixe : c’est moi qu’il scrute, la moindre de mes réactions. Un seul geste déplacé, et je suis sûr qu’il me sautera dessus pour m’immobiliser. Pourtant, ce n’est pas à cause de lui que je ne bouge pas. Je ne peux tout simplement pas – j’ai peur de faire un seul mouvement, d’être trop brutal, d’effrayer Morphée, de briser le rêve et de me réveiller. Je veux que ce songe dure. Je ne me suis jamais senti aussi bien.
Michael revient vers nous et s’assoit sur le canapé. Il faut briser le silence ! Je dois prendre mon courage à deux mains et m’adresser à la star – en anglais, évidemment –, et essayer de trouver une question intelligente. Je me lance en balbutiant un charabia qui pourrait se traduire par :
– Je peux vous servir un café ?
Quelle cruche ! Je n’aurais pas pu trouver plus niais comme question. Je suis le genre de mec qui, quand il reçoit la reine d’Angleterre, ne trouve rien de plus intelligent que de lui proposer un thé ! Elle apprécierait, sans doute. Mais qu’est-ce que je raconte ? En fait, je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas un guerrier, puisque je ne suis pas armé. Je ne suis pas un mondain non plus : je n’ai aucune idée de la manière de me comporter avec des célébrités. Que ce soit la reine ou le Roi, je ne sais pas comment réagir.
– Some water, please.
De l’eau gazeuse ? Plate ? Vite, il faut que je dise quelque chose ! Malheureusement, mon anglais est rouillé et, avec en plus le stress de la situation, je ne trouve plus mes mots. Si ce n’est pour dire une ânerie :
– Je n’ai que de l’eau du robinet.
Je ne connais plus la traduction de « robinet », alors j’y mets juste l’accent – en prononçant le « t ». Si ce n’était pas un rêve, je me ficherais des claques. Sans me regarder, ma star semble me comprendre. Enfin, la réaction de Michael est surprenante : il applaudit. Mon subconscient disjoncte : je sors une banalité confondante et, en guise de réponse, Michael exulte.
– From the Seine ? How romantic !
Pour savoir si un poète a du talent, il faut vérifier si en quelques vers il réussit à rendre la Seine romantique. Elle ne peut l’être qu’à travers la poésie. Dans la vraie vie, il me faudrait une sacrée dose d’absinthe avant que je ne boive à ce fleuve.
– Je ne sais pas d’où vient l’eau, mais elle est traitée : elle peut être consommée, et elle est très bonne.
Débile. Je suis débile. Me voilà en train de faire un exposé sur le traitement des eaux. Domaine dans lequel je n’ai aucune compétence. Dans la vraie vie, j’ouvre le robinet, et je bois – j’ai confiance en ceux qui s’occupent de la rendre potable. Je ne devrais peut-être pas, après tout.
Michael attend toujours. Je cherche un verre un peu crédible dans mes placards, et j’hésite entre celui à l’effigie de Goldorak ou la version Hello Kitty. Je recycle les pots à moutarde, je sauve la planète, et, surtout, je n’étais pas préparé à une telle visite. Je n’étais préparé à aucune visite, de toute façon. Mes seuls amis sont sur les rayons de ma bibliothèque.
Fébrilement, je lui tends le verre. L’espace d’une fraction de seconde, nos mains s’effleurent. J’ai presque été en contact onirique avec Michael ! C’est le plus beau songe de toute mon existence…
Je le regarde boire : il déguste cette eau comme certains le meilleur des champagne. Je ne fais pas assez attention à la chance que j’ai de boire de l’eau du robinet, alors que c’est en effet un luxe dont sont privés des millions d’êtres humains.
– I’m not here.
Ses yeux observent toujours la pièce. Je comprends ce qu’il veut dire, et j’ai honte : s’il était venu il y a quelques années, pendant mon adolescence, il aurait découvert une chambre tapissée de posters de lui, avec ses disques partout et l’intégralité des numéros de Black & White, le magazine français qui lui était entièrement consacré. Aujourd’hui, mon appartement est sobre, et les CD sont rangés au fond d’un placard – la musique digitale finira par les achever. Je pourrais lui montrer ma playlist, pour lui prouver qu’il est bien là, mais, une fois de plus, il ne s’agissait pas d’une question. Il n’attend pas de réponse. Pourtant, il faut quand même que je réagisse. Je pose une main sur mon cœur et réponds :
– Vous êtes là.
Il ne me regarde pas mais sourit, visiblement heureux de ma réponse.
– Would you fly with me ?
Enfin une interrogation ! Heureusement qu’en anglais il ne subsiste aucune ambiguïté. En français, il aurait fallu préciser : voler un tableau au Louvre ou voler en avion ? La langue de Corneille est poétique mais parfois peu pratique dans les discussions. Bref, Michael m’a enfin posé une question. Elle est logique. Michael, Peter Pan : nous sommes dans un rêve. Il propose donc de prendre ma main pour qu’on s’envole par la fenêtre, direction Neverland. Étant dans un songe, je ne prends aucun risque : je peux répondre oui.
À cet instant, le garde du corps bodybuildé se met en mouvement. Il se dirige vers ma chambre. Je ne le suis pas ; j’écoute : le bruit de la fermeture éclair de ma valise, des vêtements que l’on range, un passage par la salle de bains. Il prépare mes affaires pour un voyage. Je suis déçu… Je pensais qu’à Neverland je n’aurais pas besoin de changer de vêtements ou de me laver, que c’était un endroit extraordinaire où tout n’est que luxe, calme et volupté. Il faut que je révise mes classiques.
– It was delicious !
Il n’a bu qu’une gorgée de mon eau du robinet et c’est comme si je lui avais fait le plus beau des cadeaux. Si tous les humains se satisfaisaient comme lui des choses les plus simples, le monde serait un endroit agréable peuplé de gens heureux. Michael se lève pour ouvrir la marche. Je pense quand même à souffler sur la bougie et à prendre mes clés. Ce rêve est très précis, ou trop terre à terre. Il vaut mieux éviter des risques inutiles… Surtout que je commence vraiment à penser que tout ceci est bien réel.
Nous ne passerons donc pas par la fenêtre mais par la porte, que je referme consciencieusement derrière nous. Sans manquer de regarder une dernière fois mon appartement – mon instinct me dit que je ne le reverrai pas avant un bon bout de temps. Et c’est à ce moment, quand je me retrouve sur mon palier, que je réalise que… je suis en pyjama ! Enfin, en short et débardeur. En pleine nuit, je n’attendais personne. Je regarde le garde du corps qui semble gentil. Il sourit en haussant les épaules et me fait signe d’avancer : Michael n’attend pas.
Nous descendons les marches. Encore une fois, sous les pas de Michael, le bois ne réagit pas. Contrairement à nous autres, il n’est certainement pas astreint aux lois de la gravité, ce qui expliquerait beaucoup de ses mouvements hypnotiques. Une limousine nous attend. Chacun ses premières fois : pour certains, c’est de boire de l’eau du robinet, pour d’autres de monter dans la voiture des stars. Le garde du corps antipathique se met au volant ; l’autre s’assoit à côté de Michael, en face de moi ; il me fixe toujours. Rapidement – à cette heure, personne n’est encore levé –, nous arrivons sur les Champs-Élysées, direction la place de la Concorde, avant de faire un détour pour que nous admirions la pyramide du Louvre. Puis la limousine ralentit au pied de la tour Eiffel avant de s’arrêter. Michael fixe le monument. Certainement qu’il attend de voir la Dame de fer scintiller. Je n’ose pas lui dire qu’à cette heure elle restera éteinte. Elle aussi veut sauver la planète.
– Sparkle !
Elle s’embrase aussitôt ! C’est beau, les rêves : tout y est possible ! La tour Eiffel brille, et Michael s’illumine. Son sourire, l’émerveillement dans son regard : la joie émanant de lui à cet instant… Je suis totalement sous son charme.
Puis la voiture accélère. Nous quittons la ville pour emprunter des routes beaucoup moins glamour. Grâce aux panneaux de circulation, je comprends que nous nous dirigeons vers l’aéroport du Bourget. Quand Michael m’a demandé si je voulais voler avec lui, ce n’était donc pas à la manière de Peter Pan, mais par des moyens humains. Les rêves peuvent parfois manquer d’imagination. Sans poser aucune question, ce qui n’est pas mon genre dans la vraie vie, je monte dans le jet privé. Encore une première pour moi. « Donnez un verre d’eau, et vous vivrez dans le luxe » : cette phrase ne ferait pas tache parmi les préceptes de la Bible. L’avion décolle. Je ne sais pas s’il a le droit, mais il survole longuement Paris. Un rêve, Gabriel. C’est un rêve. Tout est permis.
– Goodbye, Paris. For ever.
Par le hublot, Michael salue la ville d’un geste de la main, comme si elle était une de ses fans. Il aurait pris la décision de ne plus jamais revenir en France ? Il a l’intuition que nous allons nous crasher et que tout le monde va mourir ? Être aux premières loges pour le grand final de Michael ferait de moi un privilégié, même si du coup je ne pourrais le raconter à personne…
 
Après m’avoir laissé un peu de temps dans les toilettes, pour que je troque mon pyjama contre une tenue plus correcte, que le garde du corps antipathique a piochée dans ma valise – un jeans et un tee-shirt –, on me conduit jusqu’à mon siège. Alors que Michael disparaît de mon champ de vision et que je comprends que nous ne serons pas côte à côte, je commence à douter. Tout ceci semble quand même très réel… Mon cerveau a voulu croire à un rêve, sans doute parce que l’instant est trop extraordinaire, mais je dois faire face : ces événements sont bien en train de se produire.
Le jet privé se stabilise au-dessus des nuages. Il est temps de faire le point, parce que je n’aime pas perdre le contrôle de ma propre vie. Une attitude qui cause beaucoup de stress, puisque chaque journée est une aventure, et l’imprévisible fait partie de l’existence. Rarement à ce point, quand même. Mon premier réflexe est de sortir mon téléphone portable. En quelque sorte, il me rassure. Tant que je l’ai sur moi, je ne suis pas perdu : je peux toujours contacter quelqu’un ou envoyer un appel au secours.
– L’avion a son propre système cellulaire : tu peux envoyer un message.
C’est l’un des gardes du corps qui s’adresse à moi, le plus jeune des deux, celui qui semble chargé de ne pas me quitter des yeux. Effectivement, mon téléphone affiche toutes les barres, je suis encore connecté au monde extérieur. Mais je ne sais pas à qui je pourrais écrire. Là, en bas, sur la terre ferme, personne ne m’attend ; personne ne s’inquiétera de ma disparition, et les philosophes ne me seront d’aucun secours.
L’hôtesse approche :
– Vous pouvez détacher votre ceinture. Est-ce que je peux vous servir un rafraîchissement, monsieur Centaure ?
Centaure ? C’est le pseudonyme que j’utilise quand je suis sur Internet… Je ne voulais pas utiliser mon vrai nom sur le réseau mondial, alors, en toute modestie, je me suis rebaptisé Centaure. Comment connaît-elle mon pseudonyme ? Pourquoi l’utiliser d’une façon si naturelle ?
– Un peu d’eau, s’il vous plaît. Merci.
J’ai désormais physiquement quitté la France, et il va falloir que je pense et que je parle anglais, ou plus précisément américain, en permanence. Il y a un moment que je n’ai pas pratiqué… La preuve en est que je ne savais plus dire « eau gazeuse » ni « eau plate ». Devant Michael, j’ai balbutié quelques phrases ridicules. C’est normal : il m’impressionne. Je dois me ressaisir, refaire appel à mes connaissances – il ne faudrait pas qu’on me prenne pour un écervelé ! L’hôtesse me sourit, et je me sens rassuré. J’ai pu prononcer une phrase compréhensible malgré cet accent que je n’entends pas mais que les anglophones adorent et qui déclenche chez eux une certaine mansuétude quand on maltraite leur langue.
Je détourne mon regard pour observer les nuages. Pourquoi Michael est-il venu me chercher ? Je ne vois pas ce que je pourrais lui apporter… J’essaie de ne pas y penser trop souvent, mais ma vie ne ressemble finalement pas à grand-chose. Mes études ont été assez chaotiques. À la vérité, je n’ai pas réussi à me décider pour une orientation précise : j’ai mené ma scolarité en dilettante. Et puis, un jour – mettons ça sur le compte de la crise de l’adolescence –, j’ai claqué la porte de la maison, quitté le cocon familial pour tenter de m’enrôler dans l’armée. Quand j’y repense, c’était débile. Évidemment, je n’étais pas du tout fait pour ça : ils m’ont viré au bout de quinze jours. Je n’ai même pas eu le temps de toucher à un FAMAS. Apparemment, je suis bien trop indiscipliné pour ce milieu – j’ai toujours détesté qu’on me donne des ordres. En quelques jours, j’ai réussi à énerver tous les gradés, je me suis fait convoquer cinq fois pour désobéissance, et puis finalement ils m’ont jeté. Je n’aurais jamais fait un bon petit soldat.
– Voici votre boisson, monsieur. N’hésitez pas : si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là.
– Merci.
C’est plutôt sympa d’être hôtesse dans un jet privé. Elle n’a à s’occuper que de quatre passagers, mais je vais quand même essayer de ne pas être trop exigeant. C’est déjà incroyable d’être à bord d’un tel appareil !
Quittant des yeux le luxe de la cabine, je plonge mon regard par le hublot dans un ciel sans limite. Que c’est beau ! Si je ne voyage pas beaucoup, c’est surtout parce que je déteste les gros avions : il y a trop de gens concentrés dans un même lieu clos, et j’en deviens claustrophobe… Mais voler demeure une expérience incroyable. Au-dessus des nuages, loin de l’agitation du monde, on se retrouve avec soi, on peut prendre le temps de réfléchir. Ce que beaucoup ne font jamais…
Jeté de l’armée, j’ai ensuite tenté l’école de police. Je ne m’explique pas cette attirance pour l’uniforme. J’ai connu une éducation très stricte ; donc, même dans la rébellion, en quittant le cocon familial, j’avais peut-être besoin de me rassurer en me tournant vers des métiers bien cadrés ? Enfin, on peut faire dire ce qu’on veut à la psychologie de bazar. Pour ce qui est de passer les examens d’entrée, aucun souci : je suis plus doué à l’écrit qu’à l’oral. Là, enfin, j’ai pu manipuler des armes. Mon supérieur était impressionné – apparemment, tirer sur une cible, j’ai ça dans le sang. Par contre, il subsistait toujours le même problème : le manque total d’obéissance aveugle. Ils ne m’ont supporté que deux mois – c’était déjà mieux que les militaires. Ce ne sont donc pas mes parents qui ont échoué à me faire entrer dans le rang : je ne suis juste pas fait pour être commandé.
– Nous avons des club-sandwiches.
Elle est encore là ? Certes, elle est très gentille, et elle me fait me sentir important, mais elle va finir par m’agacer ! Elle devrait voir que j’ai besoin de calme… Je suis en train de faire le point sur ma vie pour comprendre ce qui m’arrive.
Dans l’existence, tout est lié ; parfois il faut juste un peu plus de réflexion pour comprendre quelles causes ont pu conduire à un présent en apparence improbable. Je ne crois ni au hasard, ni aux coïncidences, tout a un sens. Et c’est en recollant les morceaux de mon passé que je vais réussir à donner une cohérence au présent.
J’aurais pu continuer dans la série des uniformes en tentant le corps des pompiers professionnels, mais là ce n’est pas mon indiscipline qui aurait causé problème, plutôt ma peur viscérale du feu. La flamme d’une bougie m’apaise ; par contre, j’ai toujours peur que l’appartement prenne feu – c’est ma plus grande angoisse. À court d’idées et sans conviction, je suis allé sur les bancs de la fac pour étudier le droit. J’adore cette discipline. Quel que soit votre problème, quoi que vous fassiez, il y a une loi pour ça. Et puis, à la fac, on peut être solitaire, c’est presque normal. Je ne me sens bien qu’avec les livres, et mon cerveau est fait pour apprendre.
– Nous avons aussi des pâtisseries, il est plutôt l’heure du petit déjeuner.
Quand je tourne la tête pour regarder ailleurs, c’est que la conversation est terminée ! Respire, Gabriel, ne t’énerve pas. Il ne faut pas que je sois méchant avec cette hôtesse qui veut juste que je profite pleinement du voyage.
– Un croissant, s’il vous plaît, finis-je par soupirer.
Elle s’éloigne, je peux continuer à essayer de donner un sens aux événements que je suis en train de vivre.
À la fac, j’avais vu qu’on pouvait participer à un programme d’échange pour aller étudier un an dans un autre pays. J’avais trouvé ça génial, et je m’étais lancé à fond dans ce projet. Je ne visais que les États-Unis – ce pays m’a toujours fasciné –, mais faire du droit chez les Américains, quel intérêt ? J’avais donc monté un dossier pour passer une année dans une université proposant un cursus en criminologie. Je ne sais pas par quel miracle ma demande a été acceptée, mais ainsi je me suis immergé un an dans une autre culture. C’est là que j’ai perfectionné mon anglais à un point que l’école ne permettra jamais. Grâce à cela, je suis officiellement devenu bilingue. C’est un premier lien : toutes ces péripéties m’ont amené aux USA et donc préparé à cette rencontre, puisque je suis capable de comprendre ceux qui me parlent aujourd’hui. Et, potentiellement, je peux leur répondre de façon intelligible, quand je me concentre.
Je me rappelle avec nostalgie les mois passés aux États-Unis. Pourquoi étais-je revenu, déjà ? Une fois de plus parce que je n’ai jamais su ce que je voulais vraiment faire de ma vie – je n’ai aucun projet. Je suis donc simplement reparti avant l’expiration de mon visa étudiant.
J’ai vécu une année merveilleuse, dans cette université de l’Indiana. L’Indiana ! Coïncidence ? Non, c’est bien un autre lien avec la situation présente : Michael est né à Gary, dans l’Indiana. Je suis allé voir la maison dans laquelle il a passé ses premières années. Je n’y avais jamais pensé, et sans doute que je pousse trop loin la recherche des liens entre mon passé et mon présent, mais il n’est pas impossible que ma destinée ait été écrite depuis longtemps, et tout ce que j’ai vécu n’aurait dès lors servi qu’à me préparer à ce moment : ma rencontre avec…
Comme s’il avait attendu la conclusion de mes réflexions, le plus jeune des gardes du corps se lève et vient s’asseoir à côté de moi.
– Est-ce que tout va bien ?
– J’essayais de remettre de l’ordre dans mes idées.
On dirait qu’il lui faut quelques secondes pour me comprendre. Je ne parle peut-être plus aussi bien anglais que je le pensais. On verra si l’hôtesse me ramène un croissant ou si je suis totalement à côté de la plaque. Il finit par esquisser un sourire, celui de la personne qui n’a pas tout compris mais qui fait preuve d’indulgence.
– Tu nous as suivis assez facilement…
Je n’avais pas trop le choix ! Comment dire non quand ton idole vient te chercher ? Enfin, si, sans doute qu’on a toujours le choix, dans l’absolu… Il est vrai que je n’ai opposé aucune résistance, mais c’est parce que, dans un rêve, on ne se pose pas de questions. Mais, dans un rêve, on ne réussit pas non plus à faire le bilan de sa vie…
– Tu n’arrives pas à y croire, c’est ça ? reprend-il en souriant devant mon silence éloquent. Comment te convaincre que tu ne rêves pas ?
Premièrement, en ne lisant pas dans mes pensées.
– Je suis Bart, poursuit-il sans paraître gêné par mon absence de réponse. Bartolomeo Christopher Bauer.
Quelque part, je suis gêné. Mon rêve a manifestement des longueurs consternantes, mais admettre que les choses sont en train de se produire m’angoisserait beaucoup trop – je ne suis pas prêt.
– Tu te demandes pourquoi tu es là.
– J’étais en train d’essayer de comprendre, mais je ne vois vraiment pas.
– Tu tiens un blog.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout de suite ? Parce que ça n’a aucun sens. Pourquoi Michael irait-il lire ou faire lire mon blog et en tirer la décision de venir me chercher en jet, en pleine nuit et à l’autre bout du monde ? Comme d’habitude dans ma vie, depuis toujours, je suis perdu.
– Je croyais que personne ne le lisait.
Réplique très intelligente et qui me met énormément en valeur !
– Tu as au moins un fan.
Il regarde vers l’avant de l’appareil. Michael, fan de mon blog ? Michael, fan de moi ? J’hésite entre rire ou être consterné. Je ne sais même plus quoi dire. Je croyais qu’on ne pouvait être fan que dans un sens… Mon blog est rédigé en français et en anglais – dans les deux langues, je suis plus doué à l’écrit. Je l’ai commencé il y a à peu près trois ans. J’y livre tout simplement mes pensées sur le monde qui nous entoure. Disons-le tout de suite : ce n’est pas une source d’optimisme. Il y a tant de choses à dénoncer ! Je n’attire que quelques complotistes, et je passe apparemment pour l’un des leurs, parce que je mets en lumière les travers de notre monde et parce que j’ai fini par douter de tout. À ce régime, Descartes aussi aurait été un complotiste.
– Qu’est-ce que Michael trouve d’intéressant à mon blog ?
J’ai pris un ton de voix nonchalant, pourtant ma curiosité est à son comble. Je pourrais demander à m’adresser directement à la star, je n’en ai pas encore le courage. Qui suis-je pour le questionner ? Surtout que mes premières tentatives étaient ridicules.
– Lui aussi est très déçu par notre monde. Il voudrait que tous les humains vivent dans la paix et l’amour, que l’on passe plus de temps à s’aimer qu’à se battre. Souvent, quand il pense à la cruauté dont les humains sont capables entre eux, il pleure.
– Tu sembles bien le connaître…
– Je suis l’un de ses assistants personnels.
Habillé comme un garde du corps ? Ou tout simplement bien habillé !
– Je dois l’informer chaque fois que tu postes une nouvelle chronique sur ton blog. Il aime ta façon de voir les choses. Tu dénonces les travers de notre monde, c’est vrai, mais il y a toujours une note d’espoir à la fin.
Je n’ai pas envie que les trois ou quatre personnes qui me lisent s’ouvrent les veines !
– Ensuite, nous avons de longues discussions.
– À propos de ce que j’écris ?
– Il est perturbé par ta façon de douter de tout. Nos discussions finissent toujours par la même question : « Est-ce que notre monde est réel ? »
– C’est exactement ce que je me demande à cet instant, si tout est réel.
– J’imagine ! Pourtant, je t’assure que tu n’es pas en train de dormir !
– C’est ce que dirait un personnage dans un rêve…
– It’s time.
La voix de Michael ! Depuis que tout ce petit monde est entré dans mon appartement, les échanges se font uniquement en anglais. Étant bilingue, je ne l’ai pas vraiment remarqué, à part que je suis un peu rouillé pour m’exprimer. Mais, quand Michael s’exprime, c’est différent. Son aura est partout autour de nous. Sa voix l’intensifie.
Il est donc temps. Bart me guide jusqu’aux premiers sièges. Il m’invite à m’asseoir en face de Michael. La star est là, devant moi, à seulement quelques centimètres. Je suis tétanisé – je ne sais pas comment me comporter. J’ai été nul, la première fois : tout ce que j’ai réussi à lui proposer, c’est un verre d’eau. Maintenant, il s’agit de ne pas le décevoir. C’est lui qui m’a fait appeler, mais il ne relève même pas la tête. Il griffonne quelque chose sur des feuilles de papier. Sans vouloir me montrer trop intrusif, j’essaie de voir ce qu’il écrit. Des vers ! Il est en train de composer de nouvelles chansons ! Je suis plus qu’un VIP : je suis l’homme le plus privilégié du monde ! Je suis en train de regarder un génie en pleine création ! J’imagine que rares sont les personnes qui ont eu cette chance…
À cet instant, le monde disparaît. Je veux dire qu’il n’existe plus rien à part Michael, là, en face de moi. Des souvenirs d’un autre genre refont surface. Je n’avais même pas dix ans lorsqu’on m’a fait découvrir l’album Thriller. Il n’y avait pas encore toutes ces technologies, et le peu qui existait, j’y avais à peine accès. Mes parents ne voulaient pas que j’aie ne serait-ce qu’un poste de radio dans ma chambre. Pour eux, les ondes ne diffusaient que de la musique de sauvages qui m’aurait converti au mouvement punk. Je n’avais qu’une platine de disques et peu de musique récente. La télévision, il n’y avait que celle du salon. J’avais l’autorisation de regarder quelques dessins animés, mais rien d’autre. Le reste du temps, je devais travailler pour l’école. L’objectif était que je devienne directeur de banque comme mon père. Autant dire que c’est totalement raté.
Je me souviens de cette après-midi. Le samedi était ma seule bouffée d’oxygène : j’avais le droit de rendre visite à mon cousin. Impossible de passer du temps avec mes camarades de classe – eux aussi auraient fait de moi un délinquant, puisque mes parents étaient convaincus qu’entre jeunes on ne fait que boire et se droguer –, mais je pouvais passer un peu de temps avec mon cousin, de cinq ans mon aîné, le samedi après le déjeuner. Il y avait des limites : par exemple l’interdiction de jouer à l’ordinateur – les jeux sont abrutissants. Alors, on passait notre après-midi à écouter de la musique. Contrairement à moi, mon cousin avait des dizaines et peut-être même plus d’une centaine de vinyles. Il était le seul à me garder connecté à ce qui se faisait à l’époque. Je n’aimais pas tous ses choix musicaux, mais j’étais bien, dans cette chambre, avec lui, à le regarder s’enthousiasmer pour des groupes de rock.
Ce jour-là, il m’a mis l’album Thriller entre les mains. En voyant l’image de la pochette, j’ai soudain été comme hypnotisé. Une photo si simple, si évidente, mais le regard de Michael m’a tout de suite captivé. Comme s’il ne regardait que moi, qu’une connexion s’était établie instantanément, qu’on se connaissait depuis toujours. Je n’oublierai jamais cette première fois, cette sensation d’apaisement total, cette mise en confiance immédiate et – il faut le dire – cet amour inconditionnel qui a surgi et ne s’est jamais démenti. Pas pour l’image, mais à travers elle pour le personnage. Mon cousin m’a fait ouvrir la pochette. Pendant qu’il posait le disque sur la platine, je détaillais le dessin en noir et blanc. Étrange, mais d’une beauté et d’une profondeur difficiles à retranscrire en mots.
Le diamant a frôlé le premier sillon. Cette voix, inimitable et troublante, qui m’a transpercé le cœur ! Nous avons écouté tout l’album, en silence. J’ai vu mon cousin troublé, lui aussi. C’était d’une telle intensité ! J’en avais les larmes aux yeux. À la fin, il m’a offert le vinyle. Je ne pouvais pas refuser. Je l’ai glissé dans un sachet plastique. En revenant à la maison, tel un voleur, j’ai vérifié que mes parents étaient occupés avant de me précipiter dans ma chambre pour cacher le trésor dans un endroit où ils ne pourraient pas le trouver. J’étais le plus grand des criminels ! Je venais de faire entrer de la musique actuelle dans le sanctuaire des bigots. Pire : la musique d’une personne de couleur ! J’étais galvanisé : pour la première fois, je venais de défier l’autorité parentale ! Si on m’avait surpris avec ce disque, j’aurais été puni pour le restant de mes jours. À partir de cet instant, chaque fois que mes parents quittaient la maison, je me dépêchais de poser le disque sur la platine et je passais des heures à écouter cet album, en boucle.
– I like angels.
D’accord, il aime les anges. Comment réagir ? Il faudrait déjà que je comprenne le sens de cette phrase. En tout cas, il n’a pas relevé la tête. Moi, je l’observe – impossible de détourner mes yeux de mon idole, et je crois même que mes paupières ne clignent plus.
Le summum de mon adulation pour Michael, je dirais bien que c’était à l’unique concert auquel j’ai pu assister. Ce 25 juillet 1997, le HIStory World Tour faisait une halte à Bâle. Les Suisses ont un comportement étrange pour nous, Français, car eux sont civilisés et respectueux des autres. À l’ouverture des grilles du stade, j’étais le seul à courir comme un dératé pour être au plus proche de la scène ; les autres spectateurs marchaient tranquillement. J’avais l’air d’un sauvage, mais au moins, j’ai réussi à avoir une place, debout, à quelques mètres seulement de cette scène qui allait voir se produire le plus grand performer de tous les temps.
Je me souviendrai toujours de cette ouverture de concert, de ce teaser qui précédait l’apparition de la star et qui, bien sûr, faisait monter la pression. Et puis il est apparu – oui, une véritable apparition, au-delà de tout ce que l’on peut humainement imaginer. J’avoue : j’étais en larmes. Je l’aimais tellement ! J’écoutais sa musique tout le temps ! Dès que je ne me sentais pas bien, je mettais l’une de ses chansons, et soudain le monde me semblait plus beau – je reprenais espoir. Keep the Faith m’a plus souvent rapproché du monde mystique que toutes les prières que je devais réciter à l’église. Ce 25 juillet 1997, je n’étais plus sur Terre : j’ai vécu un moment hors du temps et de l’espace. Je pourrais raconter tous les détails, mais un seul reste gravé dans mon esprit : le sourire de Michael. Ce sourire, c’est tout le bonheur et l’amour du monde concentrés dans un seul homme. Il a souri pendant tout le spectacle, et je l’ai pris pour moi : j’étais seul avec lui, et il ne chantait que pour ma petite personne. Aujourd’hui, en cet instant précis, je suis vraiment seul avec lui. Enfin presque…
– You are the key.
Je suis la clé ? Aucun son ne sort de ma bouche. Je ne peux pas lui parler. Je n’y arrive pas. La peur de dire une bêtise, de paraître niais, d’être exclu de son univers dans lequel je viens d’arriver. Tout me revient, toute mon adoration pour lui. J’ai si souvent rêvé que nous étions amis et que nous avions de longues discussions…
Et maintenant rien. Absolument rien. Je ne trouve rien à lui dire.
Bart s’approche et, d’un signe, il me fait comprendre que cet instant suspendu est terminé. Michael n’a pas dit grand-chose, mais cela n’a aucune importance. Le simple fait d’être en face de lui suffit et vaut tous les discours du monde.
Je me relève à contrecœur, et je retourne sur mon siège. L’hôtesse m’apporte mon croissant et une tasse de café. Pourquoi faut-il toujours revenir dans la réalité ? Je regarde mon téléphone : trois heures se sont écoulées ! Comme à l’époque quand j’écoutais sa musique, le temps s’est évaporé. Sa présence crée certainement une sorte de fissure dans le continuum espace-temps. Il y a chez lui quelque chose de fabuleux. Je n’ai pas faim, je n’ai pas soif – je suis rassasié. J’essaie de le voir encore, mais les fauteuils sont trop hauts : il est à nouveau hors de mon champ de vision. Je me sens bien. Je n’ai jamais été aussi serein. Au-dessus des nuages, avec Michael, le monde est merveilleux.
 
Je sais que, selon les lois de la physique, le vol Paris-Los Angeles est censé durer dix heures. Ce n’est pas ce que j’ai ressenti. Plongé dans mes souvenirs, plongé dans l’aura de Michael, j’estimerais le temps de ce voyage à une heure à peine. Comment je sais que nous arrivons à Los Angeles ? Parce que nous n’atterrissons pas sur la piste d’un aéroport privé mais bien à LAX, l’aéroport international reconnaissable grâce aux séries télé qui montrent souvent sa tour de contrôle bien identifiable. Rapidement, Michael sort de l’appareil. Moi, j’attends un signe de Bart, qui ne bouge pas pendant de longues minutes avant de se lever et de m’inviter à le suivre.
– Il ne faut pas que je passe par l’immigration ?
– Nous avons fait le nécessaire pour que tu sois enregistré.
C’est tout à fait moi : je suis au début d’une merveilleuse aventure, je voyage dans les meilleures conditions possible, et je ne pense qu’au côté pratique. Je ne sais pas me laisser porter par les événements – je n’aime pas perdre le contrôle. C’est pour ça que je n’ai pas réussi ma vie : je ne profite pas des opportunités.
– Il n’y a aucun fan ni journaliste ?
– Parfois, nous arrivons à faire voyager Michael discrètement.
D’un pas rapide, nous approchons d’une gigantesque voiture – si on peut l’appeler ainsi. Nous sommes bien en Amérique ! Il s’agit d’un Hummer, et c’est très impressionnant. Avec ce genre de véhicule, on ne doit pas dire monter en voiture, mais bien grimper. Je suis dans un autre univers : j’ai quitté le commun des mortels… Après tout, à cet instant, je suis assis en face de Michael ! Je me sens bien. Chaque fois que je le regarde, j’ai l’impression que mon corps libère de l’endorphine qui me fait planer au-dessus de la réalité. Je ne cherche plus à comprendre pourquoi je suis là : je profite juste de l’instant présent, de ma chance d’être ici.
De temps en temps, je regarde à l’extérieur : je ne veux pas gêner la star en la dévisageant, même si, tout ce dont j’ai envie, c’est de fixer Michael. Le paysage qui défile sous mes yeux ne m’est pas totalement inconnu. Non pas que je sois déjà venu par ici, mais nous sommes assez abreuvés de films américains pour reconnaître le décor de Los Angeles et le considérer comme familier. Il fait encore nuit puisque, magie du décalage horaire, nous sommes arrivés presque à l’heure du décollage. Pourtant, même s’il est tôt, la ville est déjà animée. Plusieurs personnes regardent le Hummer passer. Il faut dire que ce n’est pas un véhicule très discret. Il est utilisé par les stars exactement pour le contraire. Il attise la curiosité avec ses vitres teintées.
Le monde extérieur ne m’intéresse qu’un court instant. Mes yeux se posent sur Michael, assis là, en face de moi, les yeux fermés, un large sourire illuminant son visage. Dès que je le fixe, mes réflexions et mes pensées cessent : il n’y a plus que lui. Il est l’essentiel. Personne ne parle – rien ne doit perturber ce moment intense durant lequel en apparence rien ne se passe, mais auquel il n’y a rien à ajouter. C’est ce que l’on nomme un instant de grâce.
La voiture, même s’il faudrait trouver un autre mot pour qualifier cet engin, ralentit et tourne dans une allée. Un grand portail s’ouvre lentement. Soudain, je sens le regard de Michael se poser sur moi alors que je contemple la villa. Je n’ai pas bien suivi son parcours, ces derniers temps, et je découvre donc entièrement l’endroit où Michael s’est installé depuis qu’il a quitté son cher Neverland, souillé par la haine du monde extérieur. Je ne suis évidemment jamais entré dans cette cour auparavant ; pourtant, tout me semble familier. Soudain, tandis que les grilles se referment, nous isolant du reste du monde, un frisson me parcourt le corps. Alors que je devrais apprécier le moment, j’ai un mauvais pressentiment.
À peine le véhicule à l’arrêt, Michael se déplie en souplesse en même temps que la portière s’ouvre pour le laisser passer. Sans réfléchir, je m’apprête à le suivre, puisque je ne semble plus capable que de ça depuis quelques heures.
– Attends !
Bart m’attrape par le bras pour me faire rasseoir dans le Hummer.
– Michael a changé d’humeur.
Je le regarde s’éloigner du véhicule. Je n’ai rien noté de particulier. Durant tout le trajet, il semblait serein, un léger sourire affiché sur son visage. Mais je ne le connais pas assez bien, pas en vrai – seulement à travers sa musique, ses clips et les magazines.
– Il a besoin d’être seul.
Voilà quelque chose que je peux comprendre, cette quasi-nécessité de la solitude.
Lorsqu’enfin on me donne l’autorisation de sortir, Michael a déjà disparu. Je marche tout doucement, admirant autour de moi la nature luxuriante qui a été recréée ici. Je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit l’impression que nous sommes dans un décor de cinéma. C’est trop beau pour être vrai ! J’ai été extrait du monde pour me retrouver plongé dans une autre dimension.
On me laisse seul : je pourrais explorer les alentours tranquillement, mais je suis attiré par la villa, dont je franchis le seuil avec timidité. Le sol, les murs, les escaliers : tout est recouvert de marbre blanc. Un lustre de cristal pend majestueusement du plafond. Il y a des miroirs partout, et des vases jaillissent des arcs-en-ciel végétaux. Je suis ébloui par toute cette beauté. Je suis bien arrivé dans un Neverland, un monde imaginaire.
– Tu dois te reposer.
Bart brise la magie. Non, je n’ai pas sommeil. Comment pourrais-je dormir alors que je suis dans l’antre d’une star – de ma star ? Mais déjà Bart m’a pris par le bras et, ensemble, nous montons au premier étage. Je découvre la suite qui sera ma chambre.
– Prends ça.
Il ne me laisse pas le temps de faire le tour du propriétaire : il me tend un verre d’eau et une gélule.
– Qu’est-ce que c’est ?
– De la mélatonine, pour aider ton corps à se réguler et à surmonter les effets du décalage horaire.
Fasciné par le décor qui m’entoure, je hoche la tête et avale le comprimé. Il est vrai que je dois rapidement me mettre à l’heure américaine.
– Allonge-toi.
– Je voudrais dire bonsoir à Michael…
Bart m’entraîne vers le lit, et je me laisse docilement faire. Je ne sais pas ce que j’ai : ma tête tourne et mon corps semble soudainement affaibli. Le voyage m’a épuisé plus que je le croyais. Je ne tiens plus debout. Posant ma tête sur l’oreiller, je ferme les yeux en murmurant :
– Je vais juste me reposer un petit moment…
– Chut… Endors-toi. Tout ira bien…
J’entrouvre laborieusement les yeux pour regarder Bart quitter la chambre. Ma vision est floue ; je me sens partir. J’essaie de résister, mais c’est impossible. J’espère que Michael me pardonnera cette petite faiblesse.
24 juin 2009, début d’après-midi


Lorsque j’ouvre les yeux, il fait jour. Les rideaux sont tirés, mais le soleil est déjà assez intense pour teinter la pièce d’une lumière tamisée. J’entends des voix étouffées. Difficilement, je m’extrais du lit, et je titube jusqu’au pas de la porte de la chambre. Appuyé au chambranle, j’essaie de comprendre ce qu’il y a. Quelque chose d’anormal se passe : deux femmes s’agitent, courant d’une pièce à l’autre avec un air affolé. J’arrive à en intercepter une qui me regarde, les yeux mouillés de larmes. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit – c’est un mélange d’anglais et d’espagnol entrecoupé de sanglots. Et puis, elle n’a manifestement pas de temps à perdre avec moi : elle reprend sa course effrénée. Je m’approche lentement de la pièce d’où elles n’ont de cesse d’entrer et sortir. Mon cœur bat fort. J’ai le sentiment qu’il s’est produit quelque chose d’horrible. Une petite voix en moi me demande de renoncer, de ne pas aller jusqu’au bout. Je ne devrais pas voir ce spectacle, et pourtant je ne peux pas me retenir : mon corps avance en faisant fi des ordres de mon cerveau.
Michael est là, allongé sur un lit, inanimé.
Un homme en costume-cravate, peut-être un médecin, est penché au-dessus du thorax de la star et lui prodigue des massages cardiaques frénétiques. Comment tout a-t-il pu basculer si vite ? L’homme qui s’acharne sur le corps si frêle de Michael a l’air paniqué. Les deux femmes qui vont et viennent dans la pièce ramassent des flacons vides et des seringues qui traînent sur le sol. La tentative de réanimation n’est pas terminée que déjà on commence à nettoyer le lieu du drame ! Le tourbillon entraîne tout sur son passage, mais c’est un cyclone maîtrisé qui souffle, comme si chacun avait appris à l’avance le rôle qu’il aurait à jouer.
– Il est temps d’appeler les secours, gémit à bout de souffle celui que j’identifie comme étant un docteur.
Une femme observe la scène, froidement, sans bouger. D’un ton sec, elle répond :
– Non, pas encore. Continuez les massages : il faut que ce soit convaincant. Nous devons apporter la preuve que nous avons tout tenté.
– C’est moi le médecin, et je vous dis que la situation nous échappe ! Il faut appeler une ambulance !
La femme ne répond pas. Elle est là, habillée d’un strict tailleur noir, debout à côté de la fenêtre. Son visage est impassible. Son chignon serré lui donne un air sévère. Elle fume tranquillement une longue et fine cigarette. Ce qui est d’ailleurs totalement inconscient, puisqu’elle est postée juste à côté de deux bouteilles d’oxygène ! Brusquement, mon sang se glace : j’arrive à raisonner. Je peux faire des réflexions terre à terre. Je suis en train de vivre un moment tragique et, pourtant, j’ai l’impression de n’éprouver aucun sentiment : je ne suis plus qu’une machine à observer. Je ne suis plus qu’un spectateur, comme si j’étais en train de regarder une série.
La femme à la cigarette porte un téléphone portable à son oreille tout en regardant à travers les rideaux blancs.
– Tout le monde est en position, à l’extérieur ?
La réponse ne semble pas lui convenir.
– Vous vous foutez de moi ! Le plan média a commencé il y a soixante minutes ! Ici, on fait notre job ! Essayez de ne pas tout faire foirer !
Ces mots secs et violents tranchent avec l’image guindée que cette femme renvoie. Mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’arrête à des détails alors qu’il y a bien plus important ! Quel plan média ? J’observe la femme à la cigarette, concentrée sur ce qui se passe à l’extérieur, ne tournant de temps en temps la tête que pour s’assurer que le médecin continue bien les massages cardiaques inutiles. Étrangement, elle ne me voit pas. C’est comme si j’étais devenu invisible. Pourtant, la femme qui parle espagnol m’a bien vu, tout à l’heure ! Toutefois, à voir comme la femme à la cigarette traite les gens autour d’elle, il vaut peut-être mieux pour moi que je reste transparent, finalement.
– Bon alors ? Je dois continuer ?
Le médecin attend l’ordre de la femme à la cigarette pour faire son métier.
– Non, vous avez laissé assez d’indices concordants pour le légiste. Appelez les secours, et ne commettez pas d’impair.
– J’hésite.
Ce n’est pas le genre de chose à répondre à cette femme, qui est vraisemblablement de celles qui exècrent les faibles. J’avoue que j’aime ce type de caractère : je voudrais savoir m’affirmer, m’imposer aux autres d’un simple regard.
– Ne faites pas l’enfant ! Vous modifiez votre voix, comme aux répétitions, et tout le monde n’y verra que du feu.
– Je voudrais dire une dernière fois que j’ai toujours été opposé à ce plan. Surtout maintenant !
– Vous n’avez pas fait autant de manières quand il s’agissait de prendre votre mallette de billets, que vous avez d’ailleurs déjà placée en sûreté dans un coffre. Ne me faites pas perdre mon temps : exécutez votre rôle !
Le docteur prend son téléphone et compose trois chiffres, donc sans doute le célèbre 911. Sa voix change effectivement au point d’être méconnaissable. J’ai un doute : est-ce un médecin ou un acteur ?
– Nous avons une urgence ! Un homme qui ne respire plus ! Son cœur s’est arrêté de battre depuis un moment…
Il répond aux différentes questions qu’on lui pose. Le pseudo-médecin essaie tant bien que mal de décrire la situation. Il n’arrive qu’à s’empêtrer dans de nombreuses contradictions. Le tout avec un manque de précision fort peu professionnel à mon goût.
– Une overdose… Je crois que c’est une overdose…
Il se met à paniquer. De la sueur perle sur son front.
– Je suis médecin !
La femme à la cigarette se frappe le front avec la paume de sa main et ne peut s’empêcher de lâcher : « Mais quel con ! » Le docteur, qui n’est définitivement pas un acteur, ou alors très mauvais, essaie de rattraper son erreur. Mais il est trop tard. Il raccroche brutalement, conscient qu’il a totalement raté sa prestation. La femme à la cigarette, elle, s’énerve contre ces deux femmes qui vont et viennent à travers la pièce :
– Mais qu’est-ce que vous fichez ? Qui m’a donné des empotées pareilles ! Ça ne devrait pas être là, ça ! Arrangez la pièce correctement, espèces de gourdes. Pourquoi les grilles de la cour sont-elles toujours fermées ?
Postée à la fenêtre, elle peut surveiller le déroulement des opérations. Tout en restant sur place, elle observe et contrôle tout et, vu qu’elle accélère son apport en nicotine, rien ne doit se dérouler comme elle le voudrait.
– Ce serait louche d’ouvrir avant l’arrivée de l’ambulance, balbutie le médecin en s’épongeant le front du revers de sa manche.
– Vous, le crétin, je ne veux plus vous entendre ! On vient d’appeler les secours : on les attend. C’est une urgence, et nous laisserions les grilles fermées ? Heureusement que vous n’êtes pas le cerveau de l’opération !
– Ce serait plus pratique qu’ils passent par l’arrière : le chemin est plus accessible.
– Nous avons un plan, et nous devons tout faire pour le suivre.
Je ne suis pas sûr de ce à quoi je suis en train d’assister. De temps en temps, je regarde le corps de Michael. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ce n’est pas lui. En le voyant ainsi inanimé, je ne ressens rien, aucune émotion. Et en même temps, l’absence même d’émotion, le fait que je ne ressente plus son aura, n’est-ce pas le signe qu’il est… Je n’ose pas y croire.
– C’est triste, mais il y a longtemps que je ne l’ai pas vu aussi serein. Il a l’air en paix. On dirait qu’il sourit.
Je me retourne : c’est Bart. Comment peut-il être aussi froid et distant ? Michael est là, inanimé, et c’est tout ce qu’il trouve à dire ?
Seule la femme de ménage, qui continue à aller et venir dans la chambre, a les larmes aux yeux. Elle est sincèrement émue. La froideur des autres me met en colère, mais je ne peux rien faire : je suis un spectateur incapable d’intervenir.
Je ne sais plus où donner de la tête… Le médecin s’est mis en retrait ; la femme à la cigarette scrute par la fenêtre ; la femme de ménage range la chambre en reniflant ; et Bart observe froidement le spectacle. Je ne sais pas où est l’autre femme, grande et fine. Puis mes yeux se posent à nouveau sur le corps de Michael. Intérieurement, je lui demande de se réveiller – il va ouvrir les yeux ! Tout ça, c’était pour me faire peur ! Il adore faire peur ! Ce n’est pas la fin !
Les secouristes pénètrent enfin dans la chambre avec tout leur matériel. Ils ont sans doute l’habitude d’intervenir dans les villas des stars, et ils s’attendent forcément à ce que le blessé ou la victime soit une célébrité, mais la surprise qu’ils affichent lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont la vie de Michael entre leurs mains me fait comprendre qu’eux ne font pas partie du plan, quel qu’il soit.
La femme à la cigarette reste postée près de la fenêtre. Elle fume d’ailleurs toujours, alors que je ne la vois jamais allumer aucune cigarette. Et où vont les mégots ? Et pourquoi est-ce que je m’attarde à ce genre de détails ?
– Depuis quand est-il inconscient ?
 ... 
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