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Fred Houel est né en 1969 et vit en banlieue parisienne. Enseignant en biologie puis chargé de mission dans la prévention des risques professionnels, il se consacre par ailleurs au thriller et au voyage. Quand les oiseaux s’étaient tus est son premier roman, pour lequel il s’est vu décerner le prix du Masque de l’année.
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    Je regardai le ciel et voulus prier, Mais avant qu’une prière ne s’élançât de mes lèvres

    Un méchant murmure m’arrivait

    Et faisait mon cœur aussi sec que la poussière,

    Je fermai les paupières et les tins fermées

    Et, sous elles, les boules de l’œil battaient comme le pouls dans les veines,

    Car le ciel et la mer, la mer et le ciel

    Pesaient comme un fardeau sur mes yeux fatigués,

    Et les morts étaient étendus à mes pieds.

    Samuel Taylor Coleridge
« La Complainte du vieux marin »
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Une bourrasque violente, elle agrippa la rambarde de fer.
La morsure ne se fit pas attendre, un bloc monolithique et étranger lui dévorant la paume et irradiant le long de ses doigts. Il lui sembla que le métal glacé devenait collant et adhérait du mieux qu’il pouvait, plantant ses crocs dans la chair. Elle retira sa main. L’avidité du froid pour la chaleur, on n’en prenait réellement conscience que lorsque la température chutait au-dessous de 0 °C.
Autour d’elle, la mer se refermait sur la poupe de l’Aurore alors que le ciel tanguait au rythme du bateau, le regard se perdait dans l’immensité.
Mary agita sa main avant de la fourrer dans la poche de son épaisse parka. Elle écarta les jambes pour assurer son équilibre dans le roulis du navire, puis elle sourit pour elle-même en se répétant son leitmotiv depuis bientôt trois semaines : « S’adapter… observer, noter et s’acclimater… Toujours penser aux gestes que l’on doit faire, toujours… et s’adapter. »
Le ciel se marbrait encore des nuances de la nuit finissante ; pourpre, lavande et bruyère se fondaient jusqu’à disparaître dans la clarté d’un soleil tout neuf.
Une cuticule bleutée de glace et de flocons épaississait par endroits le parapet du bastingage en barbelés translucides. D’improbables stalactites s’accrochaient aux flancs de métal, gerbes d’écume instantanément cristallisées par le froid. Derrière, la mer montait et descendait, mouchetée de points blancs que le vent déchirait, un vent puissant qui prenait son élan avec la houle pour précipiter le pont contre le bastingage. L’air, chargé d’embruns, venait gifler en rafales son visage, l’humidité, aussitôt transformée en microparticules de glace, piquait la peau en dizaines de pointes d’aiguille.
Des poches de sa parka elle dégagea ses mains pour enfiler les moufles qui pendaient à ses hanches, puis elle releva la capuche fourrée que le vent décoiffait. La fermeture résista à ses assauts, ses gants épais rendaient ses efforts malhabiles.
« Toujours penser au moindre geste… » reprit-elle, presque à voix haute. Quelques mots d’un ton à l’ironie joyeuse, que la bourrasque s’empressa d’emporter au large.
Elle dut retirer à nouveau les moufles qu’elle renonça à attacher à sa taille, les enfonçant dans ses poches, puis s’empara de la fermeture éclair de ses doigts déjà engourdis par le froid.
Une embardée plus importante la déséquilibra. Elle crocheta la rambarde gelée à l’aide de son bras gauche avant de se camper solidement sur ses jambes, puis força sur le passant qui bloquait le haut de l’étoffe en Gore-Tex. Rien à faire, la fermeture résistait. Elle attrapa un pan de sa parka en étouffant un juron.
« Foutu anorak polaire… foutu rafiot à la noix… »
La fermeture sur laquelle elle tirait comme une damnée accrocha une mèche de ses cheveux qui volait dans le vent.
« Merde, dit-elle, c’est pas possible… »
Après quelques efforts répétés, elle finit par décoincer la mécanique retorse et recouvrit le bas de la parka grâce à sa pièce de velcro.
Elle enfila ses moufles avec satisfaction et observa le panorama, l’océan qui se découvrait à perte de vue et s’enflait au gré des vagues et du navire.
Les sillons laissés par les puissants moteurs de l’Aurore se perdaient dans le lointain, avant que la mer ne se confonde avec le ciel immense. Une couche de nuages pommelés, encore striés des stigmates amarante de la nuit, pesait mollement en altitude. Le reste de l’azur était d’un bleu lumineux sans limites. Çà et là, quelques blocs de glace flottaient sur l’eau, bercés par une houle qui dressait l’échine.
Depuis qu’elle avait posé le pied dans son nouvel univers, elle était fascinée. L’Antarctique immense et majestueuse s’offrait à ses yeux affamés d’espace. Des étendues de glace immaculées, sculptées par les vents violents s’irisaient sous un ciel aux couleurs changeantes. Un sentiment de pureté jusque-là insoupçonnable.
Elle se prit à repenser à son départ.
Un coup de tête, elle le savait. Mais une seule chose avait présidé à sa décision : PARTIR.
« Chargé de mission antarctique », stipulait sobrement l’annonce. Une station perdue sur la côte antarctique cherchait un médecin généraliste pour une mission d’un an.
Elle avait décroché le téléphone, composé le numéro, pris rendez-vous tel un automate. Ses gestes savaient ce qu’elle devait faire, son esprit suivrait. Elle s’était présentée à l’entretien, assise sous un poster géant d’iceberg, devant un vieux confrère à la mine fatiguée et aux binocles douteux.
« Mary Seurley, trente-deux ans, née à… Orodu ? »
Elle avait hoché la tête en fronçant les sourcils.
Oui… une petite ville du sud de la Nouvelle-Zélande. Une région agricole où de nombreuses familles vivaient de la culture de fruits et légumes. Une enfance douce et cotonneuse loin des gamins de son âge et de leur turbulence. Fille unique, le foyer lui avait laissé le souvenir d’un cocon un peu tiédasse de joies et d’humeurs feutrées, assujetties aux valeurs austères et aux colères soudaines de son père, pasteur de son état. Elle devait bien admettre qu’elle tenait de son caractère impétueux. Avec le temps, le vieux s’était émoussé, adouci, elle se retrouvait maintenant seule à porter la malédiction familiale, elle écumait parfois assez pour être la digne représentante de la totalité de ses aïeux teigneux.
Sa mère, elle, n’avait eu de cesse de la protéger, la considérant de santé fragile depuis la première intervention chirurgicale qu’elle avait dû subir. Une malformation congénitale bénigne, qui lui avait malgré tout valu neuf opérations, et des réveils de plus en plus précoces au bloc au fil des actes opératoires, un genre de résistance aux anesthésiants, de sursaut de la vigilance développés avec ce traumatisme infantile.
Des études studieuses, et même brillantes, l’avaient poussée sur les bancs de la faculté de médecine avec deux ans d’avance.
Bye bye le giron familial asthénique, place à la vie ! Elle s’était installée chez un oncle, à Dunedin, chef-lieu et ville universitaire de la région. Dès qu’elle l’avait pu, elle avait quitté ce foyer de substitution. L’oncle était gentil, et l’ambiance moins austère que celle de son enfance, mais Mary avait besoin de voler de ses propres ailes.
En deuxième année, elle trouva donc à partager un petit appartement avec une colocataire, barmaid dans un établissement situé à quelques mètres de leur logement.
Barmaid et particulièrement bonne vivante. Complètement allumée même, si elle se référait à la stricte éducation dont on l’avait abondamment nourrie !
Toutefois, son esprit critique aiguisé et une notion farouche du libre arbitre lui permettaient de s’affranchir sans vergogne des bondieuseries dont on l’avait bercée pendant cette enfance solitaire, et d’apprécier la vie de sa colocataire, aussi exubérante fût-elle.
Elle découvrait le rock, les pubs, les soirées dansantes, le hasch, s’était fait percer la lèvre et « enfourchait des engins rutilants à la croupe de motards hirsutes et vociférants ! », se plaisait-elle à dire.
La vie prenait enfin l’allure qu’elle désirait. Elle s’ouvrait à tout, curieuse et insatiable, telle une fleur qui aurait attendu trop d’hivers. Ce fut sans doute un miracle si elle termina son cursus à la faculté de médecine. Elle ne put accrocher une spécialité, au grand dam de son père qui avait déjà tracé le destin de sa fille dans les hautes sphères de l’académie.
Mais elle ne devait plus rien à personne.
De sa décision soudaine de partir, elle n’avait rien dit, rien expliqué. Ni à ses amis, ni à ses parents ni à quiconque, et encore moins à celui qu’elle aurait pu tenir pour responsable.
Elle l’avait rencontré alors qu’elle commençait sa carrière de généraliste en assurant des remplacements dans plusieurs cabinets.
« Ils s’étaient aimés et il s’en était allé. »
Quelqu’un lui avait dit qu’il fallait avoir aimé souvent pour savoir que l’on n’aimait qu’une fois. Maintenant, il s’agissait d’écraser les sanglots au fond de l’oreiller, et de recommencer à marcher…
« C’est mignon… Orodu ? »
Le médecin fatigué avait l’air embarrassé par sa candidature. Il traînait des pieds entre les meubles encombrés d’un grand bureau à l’abandon, lui proposant tour à tour du thé, du café, des cigarettes, tout en choisissant ses mots presque à contrecœur. Ses doigts boudinés remontaient ses binocles sur son front, parfois sa main glissait sur le crâne, sculptant une mèche fantôme, fauchée par le temps assassin. L’entretien s’éternisait, le vieux bonhomme cherchant à la convaincre de manière plus ou moins désordonnée que ce n’était pas la place d’une jeune femme sans aucune expérience de l’isolement.
« Vous savez, la solitude, ça peut être terrible… et puis il n’y a pas tant de femmes que ça là-bas. »
Elle avait sa propre expérience de l’isolement et justement, elle en redemandait. C’était peut-être la seule chose attractive dans cette mission payée au lance-pierre. D’ailleurs, aux portes de la solitude, et au vu de la faible compensation financière proposée, les candidatures ne s’étaient guère bousculées. Pour l’instant, elle était l’unique volontaire pour remplacer le Dr Sonny, que l’on avait dû amputer de trois doigts de pied et du pouce de la main droite.
Pas même décourageant, juste partir…
À la fin de l’entrevue, le type semblait s’être habitué à l’idée. Sa mine de papier carbone maintes fois encré affichait un vague sourire. Après tout, oui, pourquoi pas elle, en plus elle était disponible dès à présent, et puisqu’elle était motivée…
— Faut reconnaître aussi que c’est une magnifique expérience. Le continent des glaces et du rêve…
— Ah, vous convenez tout de même que c’est une destination de rêve !
— Oui, si vous voulez… Pendant l’hiver on y dort beaucoup plus qu’ailleurs. L’absence de lumière du jour, vous comprenez… La glande pinéale, la mélatonine, etc. Oui, forcément, les biorythmes s’en trouvent chamboulés… Peut-être perdrez-vous vos cycles menstruels aussi.
— Hein ?
— Oui, ça arrive… Enfin, si vous aimez la nature, vous allez être gâtée. Remarquez, moi c’est la pêche. J’adore, je les attrape à la nasse.
— Hein ?
— Les anguilles, vous aimez les anguilles ?
— Les anguilles ?
— Je peux vous en donner une, si vous voulez.
— Une anguille ?
— Oui, je les garde dans un grand bocal, c’est increvable comme bestiole.
— Y a des anguilles en Antarctique ?
— Non, je ne crois pas… Alors, vous en voulez ?
— Non, je ne crois pas.
— Dommage.
De guerre lasse, l’homme finit par lui présenter une poignée de main molle et moite en lui adressant un vague « Bonne chance » qui sonnait comme un avertissement.
Elle avait bouclé ses bagages, sans regret.
Elle avait suivi la liste recommandée pour sa mission pas à pas, n’avait rien pris de moins, rien prévu de plus… Elle s’était assise à plusieurs reprises sur une valise volumineuse pour pouvoir la fermer, l’ouvrant à nouveau pour ajouter quelques livres censés conjurer la solitude ; était montée dans un taxi, avait pris un avion, puis un hélicoptère, un half-track pour finir ; et son pied avait foulé le continent blanc.
De l’oreiller à son nouvel univers, il ne s’était pas passé plus de dix jours. De son arrivée à la base américaine de McMurdo à ce jour sur l’Aurore, il s’en était écoulé dix-neuf.
C’était un monde entièrement neuf. Tout était à découvrir, ses sens et sa curiosité étaient en éveil permanent, ce territoire oublié des hommes la fascinait littéralement.
C’était la fin de l’été austral, les équipes de recherche de la station préparaient leur départ, le retour à la civilisation, à une vie normale. Le personnel résidant à l’année se réduisait à une soixantaine de personnes. Elle avait été présentée à ses collègues, des hommes et quelques femmes destinés à devenir ses proches pour les prochains mois.
Du personnel scientifique en majorité, et puis le staff d’intendance ainsi qu’un policier et son adjoint. Le capitaine Brad Morney était un type à l’air bougon et méfiant. Mais derrière des abords circonspects, on sentait une espèce de chaleur naturelle. Il dégageait une odeur de flic rassurante : cirage, cuir, graisse de pistolet. Grand, la barbe broussailleuse, le sourcil fourni et le regard attentif, il l’avait pilotée dans l’installation labyrinthique de la station.
— Ici, les chercheurs ne trouvent le temps de rien, lui avait-il lancé en guise de bienvenue, ils ont toujours le nez au vent ou posé sur leur paillasse. Alors il faudra vous contenter des forces de police pour vous aider à vous installer.
Il avait froncé le sourcil, pour l’observer. Une légère incertitude semblait flotter dans son regard.
— Il vous a parlé des anguilles ?
— Les anguilles ?
— Ouais. Le vieux, il vous a proposé des anguilles ?
— Oui… Elles étaient dans un bocal…
— Alors vous devriez faire l’affaire… D’ailleurs nous serons vite fixés. Sur la banquise, les hommes n’ont rien à se disputer, et lorsque la police doit intervenir, ça relève souvent de la médecine.
Leur collaboration s’était effectivement rapidement matérialisée. Les populations disséminées dans les îles aux alentours étaient insuffisantes pour bénéficier d’un personnel médical ou policier. Il leur incombait donc de procéder à une tournée de ces atolls isolés à la fin de l’été et à la fin du long hiver austral.
C’est ainsi qu’ils s’étaient embarqués sur l’Aurore, pour un périple d’environ quinze jours.
 
Elle tourna le dos aux puissants sillons dessinés par le navire et observa le poste de pilotage qui dressait ses vitres aux montants incrustés de neige et de glace.
Elle sourit intérieurement, grisée par le vent qui lui mordait la face, par les milliers de kilomètres qui la séparaient des rues calmes de Dunedin.
Dans la cabine, elle crut reconnaître la silhouette solide du capitaine, qui l’observait. Elle traça un quart de cercle de sa main tendue en un signe enthousiaste, mais la silhouette ne lui répondit pas.
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Journal de Jim
Mercredi 12 mars
Thorn est mort.
Il est tombé, et je me demande bien pourquoi.
Je l’ai trouvé ce matin sur le sol, encore chaud malgré la température qui règne dans le phare.
C’est drôle, moi qui aime écrire, je n’ai jamais parlé de Thorn. Non qu’il m’ait été proche, ou si cher, mais tout de même. Je n’ai jamais rien écrit de mon compagnon, ni de moi-même ou de ce que nous faisions ici. Je suis tellement préoccupé par mon projet que je n’ai jamais pris la peine de tenir un journal de bord.
Avec sa disparition, j’éprouve le besoin de ces quelques lignes. Pour lui rendre justice en quelque sorte, réparer cet oubli.
Thorn était mon compagnon. Au sens professionnel.
Nous étions les gardiens du phare, ainsi que d’une petite station météorologique. Nous étions aussi les capitaines de Port Scott. C’est un poste situé aux confins australs, et c’est cela qui nous a attirés, lui et moi. L’île Scott est précisément localisée par 67° 30’ de latitude sud et 168° de longitude est, non loin du cercle polaire antarctique. Nous sommes à 400 kilomètres du continent, et à 1 700 kilomètres de la Nouvelle-Zélande. L’île est comprise dans la zone de la Ross Dependancy, zone territoriale revendiquée par la Nouvelle-Zélande, et tacitement ignorée par la plupart des autres pays.
L’île présente peu d’intérêt économique et stratégique. C’est un promontoire rocheux d’origine volcanique d’environ douze kilomètres sur trois. Ses flancs se découpent en arêtes brutales et en côtes escarpées sur la plus grande partie. En son centre, le basalte s’est soulevé jusqu’à une altitude de près de mille mètres, dressant le mont Terror, du nom du bateau de l’explorateur James Clark Ross, à des hauteurs le plus souvent invisibles en hiver. Port Scott a été utilisé comme base de départ pour plusieurs expéditions lors du début de l’exploration de l’Antarctique. Elle était et reste l’île la plus au sud accessible par la mer. Les abris construits par Scott et Shackleton sont encore debout et sont préservés au titre de témoignage historique.
Les reliefs découpés s’étirent entre glaciers, crevasses et roches étranges qui semblent avoir été façonnés par un formidable sculpteur. Pendant des siècles, les vagues se sont brisées sur la pierre, laissant un archipel de pitons dentelés ; gargouilles et minarets fantastiques se dressent au milieu des blocs de basalte ronds éparpillés en boules de bowling énormes. L’eau s’y agite violemment, chaussant les falaises de filets d’écume ondulant au gré du flux et du reflux. Des nattes géantes de varech roulent dans les vagues qui déferlent dans un grondement infernal. Quand l’une, plus grosse que les autres, frappe un rocher de plein fouet, l’impact expédie des geysers d’embruns à plusieurs mètres de hauteur.
En de nombreux endroits, le permafrost se ridule sous l’effet des vents en aspérités rendant les déplacements pénibles. Lorsque la neige cède un peu de terrain pendant l’été austral, la terre apparaît, nue et grise, parsemée de cailloux et de pierres charriés par les glaces. Les roches abruptes de l’île sont alors couvertes çà et là d’une pelouse d’un vert sombre, composée de mousses et de lichens.
Pendant l’hiver, la température peut descendre jusqu’à -60 °C, l’été elle ne dépasse que très rarement 5 °C. Les tempêtes de blizzard sont fréquentes et peuvent faire rage pendant des semaines dans un hurlement de fin du monde. Mais quand le vent ne souffle pas, le silence peut être si intense que l’on est assourdi par les battements de son propre cœur.
L’île, balayée par les bourrasques et la neige, est cernée d’une mer qui charrie d’énormes blocs de glace tout au long de l’année. Durant le mois de mars, une fine pellicule se forme sur les eaux, ondulant tout d’abord au gré des vagues, pour finir par s’épaissir et se couvrir des nouvelles neiges. Au plus froid de l’hiver, les glaces, tel un gigantesque puzzle, coagulent et se collent les unes aux autres pour constituer une banquise compacte – le pack –, qui rend l’île pratiquement inaccessible par voie d’eau. Le soleil ne fait alors plus que de courtes apparitions, plongeant le territoire dans les ténèbres pendant pratiquement deux mois. Les conditions météorologiques difficiles limitent les possibilités de ravitaillement aérien. L’île est coupée de tout lien matériel avec la civilisation.
Outre le petit port et le phare, Port Scott se compose des quelques préfabriqués rectangulaires et des dômes en fibre de verre dévolus à l’équipement et aux recherches scientifiques, ainsi que des baraques en bois des familles de colons.
Les recherches, essentiellement de nature géologique, sont menées par les scientifiques, sur l’île d’une part, et dans les fonds marins des environs d’autre part. La station ne fonctionne que durant les mois les plus cléments, de septembre à janvier, moment où les derniers personnels s’en vont.
Les familles de colons, vivement encouragées par le gouvernement, hivernaient sur l’île il y a peu de temps encore. Leur présence à l’année justifiait le rattachement à la Nouvelle-Zélande, la station scientifique étant occupée par une communauté internationale peu sensible à la souveraineté de ce territoire. Mais depuis certaines interdictions de la pêche à la baleine et les restrictions des prélèvements à caractère scientifique, il n’y a plus guère que quelques baleiniers japonais et navires de recherche qui viennent mouiller dans la région. Et les bateaux sont devenus trop rares pour retenir les quelques habitants prêts à braver les rigueurs de l’hiver.
Il ne restait plus qu’une poignée d’hommes il y a un an, lorsque je me suis installé à Port Scott. Aujourd’hui, ils s’en sont allés vers d’autres stations du pôle ou bien vers des horizons plus cléments, quittant pourtant à contrecœur ce pays de glace et de vent qui sait parfois vous couper le souffle de sa splendeur majestueuse.
La femme du pauvre Figuerty, qui tenait une sorte d’épicerie et le chenil, fut la dernière à partir. Elle a pris le bateau qui a amené nos provisions, à Thorn et moi-même, il y a de cela six semaines. Ainsi, nous nous sommes retrouvés seuls sur ce morceau de terre, pour huit mois d’hiver.
Moi, je suis ici pour écrire. Le travail pour lequel la compagnie nous paye est simple, il s’agit d’entretenir le phare et la station météo, qui fonctionnent automatiquement, ainsi que les bâtiments scientifiques. Et puis nous devons accueillir et enregistrer les bateaux qui viennent mouiller à Port Scott avant la formation du pack des glaces. Ces responsabilités me laissent largement le temps d’écrire. Le salaire est correct, et pendant ces quelques mois, nous faisons l’économie du gîte et du couvert.
Je pense que Thorn est venu ici parce qu’il n’aimait pas les hommes. C’était quelqu’un de taciturne, qui parlait peu, et comme à regret. Lorsqu’il y avait encore quelques habitants à Port Scott, il cherchait plutôt à les éviter, il préférait la chasse et la pêche à la compagnie de ses semblables.
Il partait souvent avec son équipement, parcourant l’île ou la banquise à la recherche d’une proie, parfois pendant plusieurs jours.
C’était la deuxième mission que nous effectuions ensemble. Nous nous étions organisés à notre convenance pour nous répartir les tâches. Thorn s’occupait surtout de réceptionner le matériel scientifique. Il ne procédait que rarement à l’accueil des navires, préférant me déléguer le contact avec les personnels. Lorsqu’il était là, il s’occupait aussi de la maintenance de la station pendant que j’avais toute liberté pour écrire. Quand il partait à la chasse, je me chargeais moi-même des responsabilités courantes.
Je crois que Thorn m’aimait bien. À dire vrai, je suis plutôt de nature facile. Mon temps libre passe essentiellement dans l’écriture, je ne suis donc pas un compagnon particulièrement embarrassant, et Thorn appréciait ma présence à sa juste valeur, c’est-à-dire dans la modération.
Pourtant, ces derniers jours, il me semble qu’il avait changé. Il n’était pas plus causant, ou plus sociable, mais il paraissait plus curieux à mon endroit. Il m’observait de façon inaccoutumée. Plusieurs fois, j’ai senti son regard dans mon dos, qui se dérobait lorsque je me retournais. Une fois, je l’ai même surpris devant mon ordinateur. Il examinait mon travail. C’était bien la dernière chose que j’aurais pu attendre de lui. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il m’a regardé d’un drôle d’air, puis a quitté la pièce, sans un mot.
J’ai prévenu les autorités de sa mort et tapé un rapport pour la compagnie. La police m’a fait savoir qu’elle ne viendrait pas avant quelques jours. Dans la région, il n’y a guère que le poste situé sur l’île de Ross, à près de cinq cents kilomètres au sud. Je dois donc patienter jusqu’à l’arrivée de l’Aurore, le navire qui assure d’habitude les liaisons entre l’île de Ross et les îles de Balney.
En attendant me voilà seul, avec le corps de Thorn. Peut-être aurait-il aimé être enterré ici, mais en cette saison la terre est gelée sur plusieurs mètres de profondeur, ce qui nécessite un travail que je suis incapable de mener à bien tout seul. Par ailleurs, la police désire voir le cadavre pour l’enquête de routine. J’ai donc placé sa dépouille dans une bâche, que j’ai traînée dans le hangar à motoneige. La température est assez basse pour assurer une bonne conservation.
Ce qu’il y a d’étrange, c’est que je ne vois aucune raison pouvant expliquer que Thorn grimpe en haut du phare en pleine nuit. Nous n’empruntons l’étroit escalier intérieur qu’en cas de panne, ou pour l’entretien. À la rigueur pour observer le panorama les jours de grand beau, mais jamais de nuit. Il n’y a rien à observer la nuit, et on risque effectivement d’être aveuglé par le puissant faisceau lumineux.
Je ne comprends pas pourquoi il y est monté. Mais au fond, que savais-je de ses nuits ? Peut-être empruntait-il chaque soir l’étroit escalier en colimaçon, pour un motif que lui seul connaissait. Peut-être était-ce la vraie raison qui le poussait à venir s’isoler, huit mois par an, sur ce morceau de terre famélique, à l’autre bout du monde.
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À travers la vitre de la cabine battue par les minuscules cristaux de l’air, mon regard se perdait dans l’océan.
Lorsque j’ai foulé pour la première fois le continent blanc, je me souviens précisément d’avoir pensé aux astronautes.
C’était une fin de journée crépusculaire, il y a près de trois ans. Le ciel était immense, il mangeait l’espace avec violence, des couleurs à couper le souffle. Un monde minéral, où la roche et la glace se dressaient contre le vent, où l’on progressait dans la neige, lentement, alourdi d’épaisses parkas, avec pourtant un sentiment de presque apesanteur.
J’étais ébahi.
Cela faisait à présent une éternité.
Depuis, je rêvais souvent du frémissement des bambous derrière les grillages, mes pas dans l’herbe haute chassant des dizaines de sauterelles dans un bruissement d’élytres agacés. Je me rappelais les eaux lisses de la lagune, l’oscillation des roseaux et des joncs à la tête lourde.
Depuis, il ne se passait pas un jour sans que je pense aux vertes prairies de mon enfance.
Cela faisait trois ans maintenant que ce souvenir me hantait. Trois longues années à faire le flic sur la banquise.
En tant que capitaine de police de la mer de Ross, j’avais pour responsabilité de faire régner l’ordre et la justice sur la douzaine d’îles qui s’étiolaient entre le 67e et le 68e parallèle sud. Un territoire d’environ 50 000 kilomètres carrés d’océan pour quelques arpents de terres stériles et désertes, où une poignée d’hommes s’accrochaient aux strictes règles de survie dans un environnement hostile et imprévisible. Un poste de disgrâce, en fait.
Une affaire de trop pour un flic fatigué, on m’avait muté.
On m’avait congédié et, sans autre forme de procès, exilé loin de la capitale néo-zélandaise, si loin, aux confins de la civilisation.
J’étais originaire des îles Auckland. Un brillant début de carrière, diraient certains, m’avait rapidement propulsé à Wellington, avant la FAUTE, comme l’a appelée mon supérieur. Un bureaucrate aux idées courtes qui s’est démené pour obtenir ma tête et garder la main sur un service qui lui échappait.
Je devais à quelques actions d’éclat d’avoir pu conserver mon arme et mes galons.
Depuis, je promenais mon insigne dérisoire sur la banquise abandonnée aux phoques et aux manchots.
Enfin, c’est le genre de pensées qui me traversaient lorsque le blizzard dure trop longtemps, les idées noires s’égrenant entre les murs blancs du petit poste de police. Autrement, je tâchais de me faire une raison pour les quelques années qu’il me restait avant une prochaine mutation.
Je ne croyais plus en mon métier. On m’avait écœuré, jusqu’à la corde. Je ne savais même pas pourquoi je n’avais pas démissionné.
Pourquoi suis-je resté ?
Il faut reconnaître aussi que la vie en Antarctique apportait autre chose. Les hommes, perdus dans les glaces et le vent, se montraient souvent solidaires, et la communauté scientifique se prévalait de quelques idéaux bienvenus au sein de cette société réduite. La plupart des délits dans cette petite colonie dispersée sur une large étendue d’eau ne justifient pas le déplacement et se réglaient plus au moins à l’amiable. Les hommes isolés apprennent à se suffire à eux-mêmes en de nombreuses circonstances. Par ailleurs, l’autorité de la police de Nouvelle-Zélande était relativement contestable sur un territoire dont la juridiction floue s’exerçait sur des groupes de plusieurs nationalités et dont personne ne tenait à briser la bonne collaboration.
Lorsqu’un problème délicat se posait, plutôt qu’à Wellington, j’en rendais d’abord compte au SCAR, le Comité scientifique de la recherche en Antarctique, véritable administrateur du continent blanc. Cette ONG, née de la coopération scientifique instituée par le traité sur l’Antarctique, présidait, en absence de toute autorité politique et de toute souveraineté, à la destinée des presque cinq mille habitants ressortissants de près de trente pays, sur une superficie large comme l’Europe.
En fait, les affaires criminelles étaient quasi inexistantes et en tout cas toujours extrêmement simples. Mis à part quelques situations de conflit inhérentes aux conditions de vie en communauté, l’essentiel consistait à verbaliser les touristes de l’été, de plus en plus nombreux, de manière à préserver la faune et le milieu naturel si sensibles aux intrusions inopportunes.
En tant que flic, j’étais depuis longtemps dans l’impasse, ai-je songé en observant l’océan.
Sur les eaux grises, un iceberg dérivait à quelques mètres des flancs de l’Aurore.
Les icebergs m’avaient toujours impressionné. Des quartiers de glaciers qui se détachaient du continent et se brisaient dans la mer. Compacts, le rapport entre la partie émergée et la partie immergée est d’un à cinq ; creux, ce ratio reste très variable. Naturellement, ces derniers étaient les plus instables. J’ai vu des icebergs de quarante mètres de haut chavirer sous les vibrations de l’hélice d’un bateau comme l’Aurore. Plus dangereux encore étaient les fragments de glace pure, bleu et noir, qui dérivaient en profondeur et prenaient la couleur de l’eau par transparence. Même durant les périodes les plus clémentes, la navigation dans les eaux polaires restait très aléatoire. Lorsque le pack commençait à recouvrir la mer, elle devenait particulièrement périlleuse. L’Endurance, le navire de Shackleton spécialement renforcé, s’était écrasé sous la poussée de la banquise dans la mer de Weddell. Des géants des océans tels que le Titanic ou le Hans Hedtoft avaient coulé corps et âme, on ne comptait plus les accidents de ce genre dans les territoires antarctiques. Des milliers d’hommes avaient vu des cathédrales de glaces pulvériser leur bâtiment avant de plonger dans ce vide insensé, entraînés par le fond, là où la lumière ne sait plus dissiper les ténèbres.
Les sillons que les gros brise-glace traçaient dans la banquise étaient parcourus de baleines tueuses. Les orques suivaient les bateaux sur des dizaines de kilomètres, à l’affût de nouvelles poches d’eau hébergeant des colonies de phoques ou de narvals. Mais lorsqu’on observait leur dos noir musculeux et leur nageoire gigantesque fendre les flots à la suite du navire, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils attendaient l’inéluctable naufrage. L’orgueil de l’homme à vaincre la glace.
Le commandant de l’Aurore, Paul Dayton, avait accepté de nous dérouter de l’itinéraire habituel pour arriver au plus tôt sur la petite île qui abritait Port Scott.
À dire vrai, Port Scott ne méritait plus vraiment cette appellation. Le port qui accueillait les baleiniers avant l’interdiction de pêche s’était aujourd’hui vidé de ses quelques habitants. Seuls les gardiens du phare et de la station météo restaient sur l’île pour assurer quelques opérations de maintenance. Un hivernage particulièrement long et éprouvant pour les hommes soumis aux rigueurs australes.
Le ciel s’était obscurci de gros nuages gris, la mer prenant par endroits des teintes cendreuses. À l’intérieur, la pénombre soulignait la présence des instruments. Les reflets verts des deux écrans radars épousaient les recoins sombres de la timonerie. Un point rouge luisait dans l’habitacle du compas. Le moniteur à cristaux liquides du satnav, la radio ondes courtes et la console du Loran-C se distinguaient dans la lumière pâle des chiffres défilant de l’échosondeur. Des panneaux de navigation sophistiqués, technologie indispensable à la survie dans les eaux polaires, et, dominant le tout, le visage fermé du second de l’Aurore. Selton tenait la barre en silence, les traits figés dans le marbre. Rien ne laissait paraître chez le marin au regard froid et au geste sûr les inévitables questions qui tournaient dans la tête des hommes de l’équipage.
Les deux gardiens du phare, Jim Shackley et Thorn Mallory, n’en étaient pas à leur première permanence à Port Scott, mais je n’avais connu que Jim, que j’avais croisé une fois depuis que j’étais en poste en Antarctique.
Je me souvenais vaguement de son visage lors de ma précédente tournée sur la petite île. Cela remontait à près d’un an. Les personnels isolés sur les quelques îles qui bordaient la station de McMurdo affrontaient une vie sociale en partie virtuelle. Les distances qui les séparaient de la base rendaient les occasions de se rencontrer assez rares. Par contre, les contacts radio étaient fréquents car indispensables, aussi bien sur le plan matériel que pour le moral de ces hommes perdus au bout du monde.
Ainsi, pour la plupart d’entre nous et quoique lointains, Jim et Thorn n’en restaient pas moins deux personnages étonnamment proches, tant il est vrai que nous ne sommes pas bien nombreux à faire office de civilisation sur le continent blanc.
Je repensais à cet appel de Jim Shackley qui avait conduit l’Aurore à se dérouter. Les propos de Jim recueillis par Selton nous avaient paru complètement incohérents. Il s’était passé quelque chose sur l’île, quelque chose qui avait manifestement dépassé ses capacités d’entendement.
Il avait d’abord contacté l’Aurore pour signaler le décès de Thorn, un accident regrettable, qu’il incombait naturellement à l’autorité que je représentais de constater. Il avait aussi demandé qu’on informe la famille de Thorn.
J’avais commencé à rédiger un télégramme qui ne se voulait pas trop brutal. Un exercice difficile, concilier le style télégraphique et les mots qui pourraient prodiguer un peu de réconfort dans cette triste nouvelle. Mais après vérification radio auprès de la base, Thorn n’avait personne à prévenir.
Nous avions décidé de dérouter l’Aurore à la fin de la tournée, mais près de quarante-huit heures plus tard, Jim nous avait de nouveau contactés. La liaison radio était très mauvaise et certains des propos du gardien du phare étaient inaudibles ; mais surtout, Jim paraissait dans un état de profonde confusion d’après Selton. Dans un dialogue complètement débridé, il lui avait annoncé que Thorn était finalement probablement vivant. Le second n’avait pas pu obtenir plus d’informations rationnelles sur la situation, la communication ayant été brutalement interrompue.
Depuis, plus aucune nouvelle. Malgré de nombreux essais, il avait été parfaitement impossible de joindre Jim. Était-il victime d’une défaillance technique ? Les conditions météo brouillaient-elles les réceptions à ce point, ou bien s’était-il passé quelque chose de nouveau sur Port Scott ? Seule une chose semblait sûre, ce pauvre Jim avait l’air de pédaler dans le blizzard.
 
Je me suis retourné et j’ai avisé la silhouette de Mary sur le pont arrière, engoncée dans sa parka rouge.
Une femme d’une trentaine d’années, une blonde aux yeux bleu faïence et au sourire contagieux, dont le charme n’était pas passé inaperçu à bord du navire. Une fille au cœur accroché, sans doute, pour venir s’échouer dans les glaces. Mais sa voix légèrement flûtée n’en conservait pas moins un petit accent enfantin, tel un souvenir de confiserie chaude qui tirait l’oreille des hommes.
J’avais déjà vu ça.
Dans les stations scientifiques, les autorités s’évertuaient à établir un semblant de parité. Il n’était pas sûr que la compagnie ait eu beaucoup de choix concernant le recrutement, les candidatures pour ce genre de poste n’étant pas légion. Quoi qu’il en soit, une femme sur un bateau, cela restait rare et le climat s’en était profondément ressenti. Une jolie fille énervait les hommes depuis trop longtemps seuls, aiguisait les rivalités et poussait à des conflits inhabituels. Les marins étaient des types rudes et l’autorité sur un navire était parfois difficile à maintenir.
Je n’aimais pas ça, j’aurais préféré être accompagné d’un homme.
Mais comme toujours, il fallait faire avec les moyens du bord. Et puis je devais admettre que Mary affichait une bonne humeur contagieuse. Sur le pont arrière, sa silhouette m’envoyait un salut enthousiaste.
J’allais lui répondre, lorsque la voix égale du second a retenti dans la cabine. Je me suis emparé des jumelles.
Port Scott était en vue.
L’île avançait ses falaises escarpées dans une mer lourde, brisée par les blocs déchiquetés. Face aux murailles de basalte noir, les eaux, qui se gonflaient d’algues géantes dans le violent ressac, semblaient presque vertes. J’accrochai de ma visée les quelques bicoques de Port Scott, lovées dans une dépression de terrain chaotique. Au-dessus, le phare dominait les roches et les flots de sa silhouette élancée. La station météo n’affichait aucune activité particulière.
Tout était tranquille, rien ne laissait présager un possible drame au pied du grand phare de pierres sombres.

4
Journal de Jim
Jeudi 13 mars
Il est arrivé quelque chose d’incompréhensible. Je tâche de joindre les autorités depuis trois heures, en vain. Le canal radio semble complètement saturé. Il va me falloir attendre l’heure de transmission habituelle. Pour l’instant, je n’ai d’autre réconfort que de coucher par écrit les derniers événements. Durant deux heures, le vent a soufflé sans arrêt, drossant une neige à gros flocons contre les vitres du pavillon. Je ne suis pas sorti, et j’ai consacré mon temps à l’écriture. L’absence de Thorn s’est fait curieusement ressentir. Je n’étais pas tout à fait à mon aise. Parler de chagrin est sans doute un bien grand mot, mais sa mort me laisse une impression diffuse de détresse. Le vent s’est mis à souffler par larges rafales sinistres, et j’ai souvent tendu l’oreille, comme si, dans le blizzard, je m’attendais à entendre la porte s’ouvrir et le pas lourd de Thorn pénétrer dans la maison. Ce sentiment s’est accru cet après-midi, avec l’émotion de sentir parfois dans mon dos son regard des derniers jours. J’ai songé alors que la solitude n’est pas l’absence d’ami, ou d’une âme complice, mais tout simplement l’absence d’une présence à ses côtés. Maintenant, je ne sais plus quoi penser de tout cela.
La fin de la journée d’hier m’a laissé dans une confusion déprimante, alors que la tempête redoublait de violence et que le vent semblait monter à l’assaut de la maison. J’ai passé une nuit très agitée, peuplée de cauchemars qui m’ont réveillé en sursaut, le visage mort de Thorn à l’esprit.
Ce matin, les bourrasques ont faibli, il neigeait doucement sur la station. Je me suis équipé pour sortir, imaginant qu’un peu d’air pourrait me faire du bien. J’ai fait les premières traces, entre la maison et le hangar, dans une neige profonde et légère. Arrivé devant le bâtiment, j’ai constaté que la porte était légèrement entrouverte. J’ai pensé que j’avais pu oublier de la fermer, mais lorsque je suis entré, le corps de Thorn n’était plus là. La bâche avait été déplacée, et Thorn avait disparu.
Les images de mes cauchemars ont surgi brusquement pour envahir mon esprit, et j’ai dû m’asseoir pour retrouver mon calme. C’est alors que je me suis aperçu que la motoneige aussi s’était évanouie. J’ai inspecté les alentours du bâtiment, mais la couche fraîche ne laissait voir aucune trace. Je suis allé au phare, où je n’ai rien repéré de suspect. Je suis resté là un moment, regardant la grosse tête lumineuse tourner dans un cliquetis rassurant.

Vendredi 14 mars
J’ai enfin pu joindre les autorités par radio. Du moins ai-je réussi à contacter l’Aurore, navire sur lequel s’est embarqué le capitaine de police Brad Morney, semble-t-il. La communication était assez mauvaise, et je pense que mon interlocuteur, le lieutenant de marine Selton, n’a pas tout à fait compris la situation. L’ai-je moi-même comprise ? Mais ils m’ont promis d’être là d’ici quelques jours, l’Aurore n’étant pas un bateau rapide. Quelques jours c’est long, d’autant que je commence à avoir peur des intentions de Thorn, puisque tout porte à croire qu’il est toujours vivant. Cette nuit, mes cauchemars m’ont réveillé à plusieurs reprises, haletant et suant de tout mon corps.
Ce matin, le temps s’est levé. J’ai pu observer à la jumelle la douzaine de bicoques du village de Port Scott. Les bâtiments sont isolés les uns des autres afin de limiter les risques d’incendie. L’air extrêmement sec qui règne dans les régions australes fait du feu l’un des dangers majeurs pour les habitants. Derrière la maison des Figuerty, j’ai identifié une tache rouge qui peut correspondre à l’extrémité de la motoneige.
Je me suis rendu à l’atelier, pour m’y procurer une arme à feu. Nous possédons deux fusils Mauser, ainsi que deux pistolets automatiques. Mais ils ont disparu. Même les pistolets d’alarme ont été emportés. J’ai été pris d’une terrible crise d’abattement. Je suis entre les mains de Thorn. Il ne m’a rien laissé et je ne sais pas ce qu’il veut faire de moi. Cette situation devient intolérable. Chaque bruit me fait sursauter, et le silence qui suit peuple mon imagination des pires cauchemars. J’ai passé l’après-midi dans le phare, pour pouvoir mieux observer le village. Je n’ai rien vu bouger, mais la tache rouge semble bien appartenir à la motoneige. Maintenant, j’en ai la conviction intime, il est là-bas. J’ai constaté après un bref inventaire qu’il n’a pas emporté de vivres. Il est donc condamné à revenir, bientôt. Comment dois-je préparer sa venue ?
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Nous avons accosté tous les trois.
Les eaux peu profondes de Port Scott ne permettaient pas à un navire de la taille de l’Aurore de s’approcher de l’île. Seuls les bateaux de faible tirant d’eau pouvaient accoster dans le petit port. Les bâtiments plus importants devaient se contenter de mouiller à l’abri de la baie.
Le canot était un long Zodiac à coque semi-rigide d’une capacité d’une dizaine d’hommes. J’avais jugé inutile de débarquer des membres de l’équipage, seulement le personnel strictement nécessaire à cette mission, à savoir forces de police et médicales. Une terminologie administrative qui peut prêter à sourire. En bref, nous avons grimpé tous les trois, Mary, Jack Dempsey et moi-même, sur le quai du petit port, après avoir arrimé le canot.
Jack était mon adjoint depuis mon arrivée en Antarctique. Un homme parfois étrange, un ancien marin d’un caractère ombrageux et tendu qu’il fallait souvent s’efforcer de ménager. Il n’avait guère de dispositions pour faire un bon enquêteur, mais il était doté d’un solide sens pratique et d’un goût prononcé pour le bricolage, ce qui se révélait toujours utile lorsqu’on était à plusieurs milliers de kilomètres de la moindre assistance. Un jour, il m’avait sauvé la vie en me tirant in extremis de la noyade dans un trou d’eau. Quand je l’avais remercié, il avait repoussé ma gratitude d’un geste sec et juste dit :
« Tu me dois une vie. Souviens-t’en. »
Le fusil négligemment pendu à bout de bras, une Remington gros calibre, il a inspecté les alentours d’un regard circulaire, mais rien n’a bougé et personne n’est venu nous accueillir.
À l’abri de la mer, le vent cessait de vous souffler dans les oreilles et l’île semblait particulièrement silencieuse.
— Y a personne, on dirait, a dit Jack au bout d’un moment.
— Ça m’étonnerait.
— Peut-être qu’on devrait pas y aller.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Peut-être qu’on devrait pas y aller.
Je lui ai retourné un léger mouvement de tête et nous avons emprunté le chemin, avec Mary.
Il grimpait du port pour rejoindre le phare et la maison des gardiens. La neige crissait sous nos pas et nous n’avons pas échangé un mot. La capuche polaire de la jeune femme rabattait ses cheveux blonds en une frange qui lui tombait légèrement sur les yeux. J’ai noté ce détail presque malgré moi, comme si cela pouvait avoir la moindre importance sur le cours des événements.
La maison des gardiens était une charpente ramassée malgré son étage. Un toit de lauze percé d’une cheminée de tôle noire descendait à hauteur d’homme, coiffant les murs de planche verts. La peinture épaisse s’écaillait par endroits, là où la glace et la neige venaient s’agréger plus facilement, présentant à l’œil un dégradé de coloris. Des matériaux rustiques, mais suffisants pour offrir une résistance trapue aux assauts de l’hiver.
Elle était grande ouverte, la porte béante s’ouvrait sur un intérieur plongé dans une semi-obscurité. Une légère coulée de neige pénétrait par le seuil.
Dans la bâtisse, la température était semblable à celle de l’extérieur. Nous avons lancé quelques « hello », sans réponse. Une rapide inspection a confirmé les apparences. La maison était vide de tout occupant. Les gardiens étaient ailleurs.
Nous nous sommes dirigés vers le phare. La tour devait s’élever d’une bonne vingtaine de mètres. Seule sa base présentait le blanc et rouge lumineux si caractéristiques de ce genre d’édifice, le reste était sombre jusqu’à sa grosse tête de verre dépoli bardée de poutrelles métalliques. Taillée dans le basalte noir, perchée sur un promontoire rocheux qui domine les falaises rugissantes, la bâtisse se dressait à une centaine de mètres de la maison, telle une excroissance menaçante de l’île.
Là, nous sommes tombés sur une porte fermée. J’ai frappé à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. Les battants étaient en chêne massif, munis d’une lourde serrure. Jack s’impatientait, et nous ne pouvions attendre.
Nous devions savoir.
J’ai hoché la tête pour confirmer l’évidence. Jack a dirigé le fusil vers la serrure et l’a fait sauter dans une détonation assourdissante. J’ai poussé la porte, mais celle-ci résistait encore. Nous avons dû réunir nos forces pour en venir à bout.
Derrière, un enchevêtrement de meubles obstruait l’entrée, mais nous avons pourtant fini par y pénétrer.
Le phare présentait une pièce unique, large et circulaire. Dépourvue de plafond, elle s’étirait en altitude pour se perdre vers le sommet. Les murs soutenaient un escalier en colimaçon qui grimpait vers la tête mécanique. Percée de hublots sur différentes hauteurs, la construction filtrait le jour, baignant la salle d’une douce lumière.
En son centre gisait le corps d’un homme.
D’abord, j’ai hésité, inspectant soigneusement la pièce d’un regard tendu.
Puis la jeune docteure et moi nous sommes approchés, alors que Jack restait en arrière, le fusil pointé au hasard.
Elle s’est agenouillée au pied du gisant, avec ses bottes et son anorak fluorescent raide et craquant de gel. Il ne lui a fallu qu’un rapide examen avant de hocher la tête dans un signe d’impuissance. Pas besoin d’être médecin.
J’ai reconnu sans surprise le corps de Jim Shackley. L’homme était tout ce qu’il y a de plus mort.
J’ai dû marquer le coup, glisser des doigts nerveux dans ma barbe, et puis j’ai fermé les yeux un instant. J’avais presque oublié ce qu’était ce genre de scène funèbre. Tous ces cadavres qu’il m’avait été donné de voir en quelques années de carrière dans une grande ville.
Celui-ci était allongé sur le dos, saisi par la rigueur cadavérique dans une étrange position, le visage déformé par une expression indéchiffrable, les membres s’écartant du corps de manière incongrue, désarticulés par une force sans aucun doute extraordinaire. Le bras droit, visiblement victime d’une luxation de l’épaule, se désaxait de la ceinture scapulaire, alors que la jambe gauche présentait une flexion de plus de 90° au niveau de l’articulation du genou.
Jim Shackley n’était plus qu’un cadavre disloqué.
On pouvait apercevoir sur la tempe gauche du malheureux un trou obscène où le sang avait coagulé en caillots noirs et grumeleux. À plus de dix mètres de sa dépouille écartelée se trouvait un pistolet.
Jack, le fusil serré entre ses mains noueuses, a esquissé un signe à mon intention. J’ai répondu de la même manière, sortant mon revolver de son étui. À pas mesurés, il s’est faufilé vers l’escalier qui escaladait le mur intérieur vers le sommet du phare. Je l’ai couvert pendant qu’il gravissait précautionneusement les marches. Son ascension a duré un temps qui nous a paru interminable, puis sa voix a résonné contre les parois épaisses.
« Pas un chat. »
J’ai parcouru du regard la pièce. Il n’y avait pratiquement rien. Une table avec un ordinateur et quelques paperasses, une petite armoire grande ouverte. Pas le moindre endroit où se cacher, et rien d’autre que le cadavre de Jim. Un trou dans la tempe, et une porte bloquée de l’intérieur.
J’ai ramassé le pistolet qui gisait bien trop loin du corps pour qu’il en ait eu l’usage. J’ai vérifié la chambre et le chargeur de l’arme. Il manquait une balle.
J’ai jeté un regard circulaire, avant de m’approcher de la table. Je l’ai tirée un peu et je me suis accroupi pour inspecter le sol. Je me suis relevé et j’ai passé un doigt machinal sur le clavier et sur l’écran. Puis je l’ai essuyé contre le revers de ma parka, mais c’était inutile, il était pratiquement exempt de poussière, le matériel était entretenu et avait servi il y a peu. J’ai laissé le bureau pour examiner l’armoire, je me suis agenouillé et j’ai glissé un coup d’œil sous le panneau de bois. Je l’ai saisie en soufflant un peu.
Une douille de neuf millimètres correspondant au calibre de l’arme.
Je me suis relevé et je suis allé m’asseoir près de la table. La douille attrapait des éclats de lumière lorsque je la faisais rouler entre mes doigts.
Je me suis mis à battre la mesure avec mon pied sur le sol de ciment.
Nous avions l’arme du crime, mais l’assassin s’était volatilisé.
Un tueur malin l’aurait fait disparaître. Malin… Même le premier couillon des brumes sait qu’il a intérêt à se débarrasser de l’arme du crime. De la douille aussi, mais là il était possible qu’il ne l’ait pas aperçue sous l’armoire.
Celle-ci se trouvait à plusieurs mètres du pistolet, comment avait-elle pu rouler aussi loin ? Ou bien l’homme avait laissé le flingue un peu après le tir, il était près de l’armoire quand il avait abattu Jim, et il avait pris le temps de réfléchir avant d’abandonner son pistolet ?
J’ai cherché la jeune médecin du regard. Elle avait rabattu sa capuche, découvrant sa chevelure, et s’était mise à tourner autour du cadavre. Une chevelure blonde comme les blés qui contrastait sur le rouge criard de la capuche. Elle avait ouvert sa mallette et en avait sorti une paire de gants de latex qu’elle a élargi en soufflant à l’intérieur.
Malgré l’instant tragique, malgré les questions qui commençaient à s’égrener dans ma tête de flic, malgré le masque dur qui se dessinait maintenant sur son visage, je me suis surpris à penser qu’elle était jolie. Elle était légèrement penchée en avant, la bouche entrouverte, les yeux brillants, sa silhouette en équilibre, comme si elle attendait d’être invitée à danser.
Jack s’est approché.
— Alors ? a-t-il lancé.
— Alors quoi ? ai-je rétorqué sans convictions.
— Un salopard.
— Peut-être.
— Comment ça peut-être ? Et pourquoi est-ce qu’il se cacherait depuis qu’on est arrivés ? Un bouton sur le nez peut-être ?
Jack vous jetait toujours à la figure ce type de remarques. Jack était un homme perpétuellement sous tension. Cette fois, il mâchait son cigare à grands coups de dent compulsifs. Ça pouvait se comprendre.
— On est sûrs de rien.
— Ouais… ben moi je vais faire un tour, voir si je le trouve.
J’ai hésité. Je connaissais la promptitude de mon adjoint à se servir d’un fusil. Mais si Thorn était encore en vie et qu’il souhaitait se cacher, Jack n’était pas près de lui mettre la main dessus.
— OK, regarde un peu dans le hangar des gardiens si tu aperçois quelque chose.
 
Accroupie à côté du corps, la jeune docteure avait commencé le boulot. Équipée de ses gants en plastique, elle s’affairait avec un soin méticuleux.
Il n’y avait rien d’évident à s’improviser médecin légiste. Depuis que nous étions entrés dans le phare, son visage avenant s’était nettement fermé. Elle avait accusé le coup, mais n’avait pas pipé mot, aussitôt investie de ses fonctions. Elle conservait malgré cela une sorte de grâce que la morbidité de la scène n’arrivait pas à altérer. J’aurais préféré le sourire fatigué d’un vieux briscard de la Crime, le flair et l’expérience désabusée d’un doc capable d’engloutir son sandwich entre deux cadavres. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une fille jolie et intelligente à venir s’enterrer loin du monde ?
Chassant cette interrogation de mon esprit, je me suis mis à fouiller dans les papiers qui traînaient sur le petit bureau. Des relevés de mesures météo pour la plupart, rien en tout cas qui puisse apporter le moindre éclairage sur ces événements.
À dire vrai, je sentais comme un certain malaise m’envahir. Ma dernière enquête policière m’avait laissé un souvenir amer que je n’avais que trop ruminé pendant toutes ces heures de solitude. Et j’étais peiné pour ce pauvre Jim. Même si je l’avais en réalité à peine connu, cela me faisait quelque chose, comme une boule à l’estomac.
Et cette boule, je la sentais grossir méchamment au fur et à mesure de mes questions. Si je tâchais d’être sincère deux minutes, tout cela n’avait rien d’une simple affaire de routine.
Comment le tueur avait-il pu sortir du phare alors que la porte était obstruée de l’intérieur ? Les hublots qui perçaient les murs étaient étroits et ne pouvaient en aucun cas laisser passer le gabarit d’un homme. Cela ressemblait au mystère de la chambre jaune, ici où, mis à part la dispute de deux manchots pour un maquereau, rien n’arrivait…
 
L’ordinateur qui trônait sur la table était un petit PC dernier cri, beige et finement carrossé. L’écran s’est illuminé rapidement sur ce morceau de verre bleu universel.
Il y avait un fichier Word déjà ouvert. J’ai parcouru quelques lignes et je me suis tout de suite agité. Je savais que j’étais tombé sur le bon truc, inutile de sortir d’une école d’officiers pour ça. J’ai remonté progressivement le fichier, puis j’ai jeté un coup d’œil à Mary qui continuait l’examen du pauvre Jim. J’ai hésité un quart de seconde.
En temps normal, la coopération entre les forces de police et les institutions médicales est strictement limitée. Un médecin, s’il ne fait pas partie de la boutique, doit en savoir le minimum, secret de l’instruction oblige… Le genre de considération qui n’avait aucun sens en Antarctique.
« Je crois qu’on a quelque chose à se mettre sous la dent. Écoutez un peu ça… »
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