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PRÉFACE DU GÉNÉRAL HENRI BENTÉGEAT, ANCIEN CHEF D’ÉTAT-MAJOR DES ARMÉES FRANÇAISES
Après des décennies de méfiance et de désamour, le peuple français s’est réconcilié avec son armée. Isabelle Lasserre, avec le talent qu’on lui connaît, analyse les raisons de ce revirement et s’interroge sur la place et le rôle des armées dans la société française contemporaine.
Spécialiste reconnue des relations internationales, elle renoue avec ses anciennes amours en publiant cet essai fondé sur une connaissance intime de la communauté militaire, acquise pendant les années où elle tint la chronique de la Défense au Figaro.
Ambitieux et novateur, Le Réveil des armées dessine une vaste fresque où s’entrecroisent rappels historiques, réflexions géopolitiques, analyses sociologiques et portraits singuliers. L’image flatteuse qu’elle y donne de nos capacités militaires et de ceux qui les mettent en œuvre ne sera pas du goût de ceux, encore nombreux parmi les « prescripteurs d’opinion », qui restent attachés à la doxa antimilitariste post-soixante-huitarde.
Les militaires eux-mêmes ne se reconnaîtront pas tous dans le portrait brillant et volontairement globalisant qu’elle dresse des trois composantes de notre défense. Comme elle le souligne par ailleurs, les esprits ont évolué, comme les modes de vie. Les officiers et, plus encore, les sous-officiers et les engagés, revendiquent leur liberté en dehors des temps de service et leurs affiliations politiques et religieuses relèvent pour eux de la sphère privée.
L’essentiel n’est pas là. Comme l’auteur le montre magistralement, la force d’attraction de nos armées réside dans la pérennité d’un corpus de valeurs singulières, nées des exigences du combat et auxquelles tous les militaires adhèrent sans restriction. Le patriotisme, le primat du service, le courage, la discipline et l’abnégation en constituent la trame.
Ces valeurs n’ont jamais fait recette en temps de paix, ce qui faisait écrire à Stendhal en 1830 : « Le mérite militaire n’est plus à la mode. » Le retour de la guerre et les attentats terroristes sur le territoire national ont changé la donne, mais c’est la transformation foudroyante de la société qui génère aujourd’hui, en particulier dans les jeunes générations, une nouvelle quête de sens et de repères. Sans l’avoir cherché, l’armée répond à cette attente.
Isabelle Lasserre s’interroge donc, pour finir, sur le rôle de recours, d’antidote, voire de modèle, que l’institution militaire pourrait jouer dans la France du XXIe siècle. Elle en souligne justement les limites politiques et financières, sans ignorer les interrogations qui traversent la sphère militaire, ni les divisions en son sein.
L’armée comme recours pour la Nation ? La plus dangereuse des illusions, selon moi, serait d’attendre que surgisse de ses rangs « l’homme providentiel », le sauveur de la patrie. Ces temps sont révolus. Bonaparte, Pétain ou de Gaulle tiraient leur gloire et leur « légitimité » de leurs victoires du temps de guerre. Or, les héros d’aujourd’hui sont morts, comme le colonel Beltrame, ou sont anonymes. Les batailles remportées sont devenues des succès collectifs dont se prévalent les responsables politiques.
Plus républicaine et loyaliste que jamais, l’armée française ne demande qu’à être reconnue pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle fait et qu’on lui donne les moyens des missions qu’on lui assigne. Elle sera reconnaissante à notre auteur d’avoir levé le voile sur une institution plébiscitée par nos compatriotes, mais qui peine à se faire entendre dans un univers où la communication est devenue un enjeu existentiel.
L’engouement des Français pour leurs armées sera-t-il durable ? La question posée par Isabelle Lasserre en conclusion renvoie à une autre interrogation. Quelle ambition dans un monde chaotique nos concitoyens ont-ils pour notre « cher et vieux pays » ?

CHAPITRE I
LES SIGNES DU RÉVEIL
« Maman, ma famille, c’est la patrie »
Il a levé les mains, déposé son arme et demandé à prendre la place de l’otage. Lorsqu’il décide, ce vendredi 23 mars 2018, dans le Super U de Trèbes, dans l’Aude, de céder sa place d’homme libre à l’une des caissières du supermarché, Julie, et de se livrer au djihadiste Radouane Lakdim, le lieutenant-colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame sait qu’il risque sa vie. Ce qu’il ne mesure peut-être pas, c’est l’impact immense qu’aura son geste dans la société française, le choc émotionnel que provoquera son sacrifice, le sursaut patriotique qui s’ensuivra. Le temps de l’hommage au moins, la France aura retrouvé le symbole d’une unité nationale qui depuis plusieurs années lui a fait tant défaut.
Cet hommage fut grandiose. Y compris dans le trait d’union dessiné par le trajet du cortège funèbre, entre le Panthéon, son point de départ, la nécropole laïque des grands hommes français, et l’arrivée aux Invalides, le saint des saints de l’esprit militaire, le lieu de ceux qui sont morts pour la nation, qui abrite le tombeau de Napoléon. Dans la cour d’honneur, sous la pluie, devant toute la République, devant ses anciens présidents et ses ex-Premiers ministres, accompagnée de la Marche funèbre de Chopin, la cérémonie a inspiré à Emmanuel Macron un discours vibrant, incarné, aux accents patriotiques : « L’un de nous venait de se dresser. Droit, lucide et brave, Arnaud Beltrame faisait face à l’agression islamiste, face à la haine, face à la folie meurtrière, et avec lui surgissait du cœur du pays l’esprit français de résistance, par la bravoure d’un seul entraînant la nation à sa suite. »
Le président français a aussi invoqué l’histoire de France et sa continuité. Il a cité Jeanne d’Arc et Kieffer, dont le commando de 177 soldats a apporté une contribution française au débarquement de juin 1944. Deux figures qui, comme Arnaud Beltrame contre « l’hydre islamique », se sont en leur temps levées pour chasser de la France l’ennemi anglais ou allemand. Le chef de l’État a également fait référence aux « anonymes » de Verdun, aux Justes, à de Gaulle, à Jean Moulin ou Pierre Brossolette, autant d’incarnations de « l’esprit de résistance » qu’engendre le pays quand souffle la tempête. Il a dit son admiration pour le sens de « l’honneur » du gendarme Arnaud Beltrame, pour la valorisation du « sacrifice », l’idéal du « service de la France ».
C’était le premier attentat terroriste du chef de l’État. Avant lui, Nicolas Sarkozy avait, dans cette même cour d’honneur, présidé une cérémonie en juillet 2011 en l’honneur de sept soldats tués en Afghanistan. Quant à François Hollande, il y avait rendu un douloureux hommage en novembre 2015, après les attentats du Bataclan. Mais aucun de ces deux anciens présidents n’avait réussi à incarner ce moment comme le fit Emmanuel Macron, à tisser le lien entre les valeurs républicaines et les valeurs militaires, cet esprit de résistance qui unit les deux. Quelques heures auront suffi pour que celui que certains considéraient comme le « président des start-up », trop jeune pour avoir fait son service militaire, devienne le héraut des traditions. « Votre sacrifice nous oblige, Arnaud Beltrame, nous élève. »
Interviewée par BFM télévision, la mère d’Arnaud Beltrame a récusé toute idée de sacrifice dans le geste de son fils. « Arnaud, c’est un combattant. Ce n’est certainement pas pour se sacrifier, se faire tuer, qu’il est intervenu. Il est évident qu’il pensait s’en sortir. » Évoquant le face-à-face de trois heures avec le terroriste Redouane Ladkine ainsi qu’un probable affrontement entre les deux hommes, elle n’a qu’une certitude : « Arnaud a pensé qu’il réussirait à le maîtriser, à argumenter pour le faire plier. Je suis persuadée qu’il pensait avoir le dessus. » Elle se souvient de ce que son fils lui disait toujours, à propos de son métier, de ses absences, de ses priorités : « Maman, ma famille c’est la patrie. »
Un héros français, un héros républicain, un héros militaire. « Arnaud Beltrame incarne la République, il est son image, son corps » a dit le Premier ministre Édouard Philippe. Même Donald Trump a salué « ce grand homme », ce « grand héros » dans les jardins de la Maison Blanche à l’occasion de la visite d’État rendue par Emmanuel Macron à Washington fin avril 2018, un homme qui « a regardé le mal en face et n’a pas cillé et a donné sa vie pour ses voisins, pour son pays et pour la civilisation elle-même ». Dans une société qui manque de héros, son geste a marqué l’opinion et la classe politique. En août 2017, déjà, Emmanuel Macron, s’exprimant dans le journal Le Point, en faisait le constat : « Nous devons renouer avec l’héroïsme politique propre au monde républicain, retrouver le sens du récit historique. »
L’héroïsme militaire aussi, qui incarne les valeurs d’honneur, de sacrifice et d’abnégation.
Arnaud Beltrame est issu d’une institution capable de produire en son sein une figure qui résiste et n’hésite pas à donner sa vie pour défendre certaines valeurs. De Saint-Cyr à l’École de guerre en passant par les opérations extérieures, l’armée inculque et cultive ces valeurs, elle en imprègne le caractère de ses soldats afin qu’ils aient la force d’aller, si la nation le leur demande, au bout de leur engagement. Les valeurs du lieutenant-colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame, qui l’ont conduit librement et sans injonction de sa hiérarchie à risquer sa vie pour sauver celle d’un otage, ne sont pas les plus répandues dans la société française. Son acte d’héroïsme, son sacrifice, son esprit chevaleresque et le panache de son geste sont apparus comme un miroir inversé de la société et de ses élites, qui au contraire célèbrent le triomphe des intérêts personnels sur le bien commun, la course à l’argent et parfois même la lâcheté. Dans une société déboussolée par une époque sans idéal et sans valeurs communes, minée par l’individualisme et le consumérisme, les notions de courage, d’honneur et de devoir propres à la gendarmerie et aux armées sont venues, l’espace de quelques jours au moins, secouer et réveiller la société française, offrir un modèle aux jeunes, redonner un sens à un monde désenchanté. Le temps de quelques jours, ou peut-être plus.
Certes, l’émotion ne remplace pas l’action et les cérémonies, comme les discours, aussi investis soient-ils, servent parfois de cache-sexe à cette action. « La rationalité politique s’accommode mal de l’émotion »*1 rappelle le général Pierre de Villiers, ancien chef d’état-major des armées. Mais au-delà de l’enthousiasme médiatique – vite oublié au demeurant – qui a accompagné l’hommage national rendu au gendarme Beltrame, au-delà de l’unité temporaire qui a pour une fois réconcilié la droite et la gauche, au-delà de l’empathie manifestée par les responsables politiques, si le sacrifice du lieutenant-colonel a tant fait vibrer les foules et inspiré le respect, c’est parce que l’armée qu’il incarne est la dernière institution qui tient debout, les jambes bien ancrées dans le sol et dans l’histoire française. « C’est une institution qui a su rester vivante », confirme le général de Villiers. La France est une nation militaire. Elle s’est forgée par l’épée. Elle l’avait volontairement oublié depuis l’Algérie et mai 68. Le geste d’Arnaud Beltrame, ce héros discret qui a respecté son serment, celui des armées, s’est chargé de le lui rappeler. Et elle aime ça. D’ailleurs, plusieurs villes de France ont depuis rebaptisé des places ou des rues en son nom, pour que le pays et la République conservent sa mémoire.

L’armée, de plus en plus populaire ?
Les drapeaux aux fenêtres
Mai 68 les conspuait. La gauche leur avait fait une sale réputation. Dans les années quatre-vingt-dix, ils étaient encore interdits dans les manifestations trotskistes. Le Parti communiste français ne les voulait que rouges. La République avait fini par les mépriser. Mais soudain, le 27 novembre 2015, on les a vus fleurir dans toutes les villes et les villages français. En quelques heures, le jour de l’hommage solennel rendu aux victimes du Bataclan dans l’imposante cour des Invalides, des milliers de drapeaux tricolores ont été accrochés aux fenêtres des maisons et des appartements des Français. Ils répondaient ainsi à l’invite de François Hollande, qui leur avait demandé de « pavoiser » leur domicile, pour se réapproprier un symbole qu’ils avaient un peu oublié.
Mais dans un pays qui avait pris l’habitude d’assimiler les couleurs bleu, blanc, rouge au Front national, les drapeaux ont vite fait l’objet d’une pénurie. Les seuls stocks étaient ceux des magasins de souvenirs pour touristes et ceux des fabricants et ateliers qui n’ont pu faire face à la demande. Ils ont noté que les clients ne leur demandaient plus de dissimuler leur achat dans du papier kraft. Connus pour maîtriser l’art du système D, les Français ont fait preuve d’humour et d’imagination, reconstituant le bleu, blanc, rouge en accrochant à leurs balcons et à leurs fenêtres des petites culottes, des soutiens-gorge, des chiffons, des poupées, des ballons, des sacs, des robes tricolores. Un an après le Bataclan, certains drapeaux, même déchirés par le vent ou noircis par la pollution, n’avaient toujours pas été retirés. Comme si personne n’avait plus honte du drapeau français, ce signe de ralliement au combat, ce symbole de liberté au nom duquel tant d’hommes, en France, ont donné leur vie.
En 2012 à la Bastille, les drapeaux étrangers, notamment algériens, étaient dominants dans la foule qui fêtait l’élection de François Hollande. Cinq ans plus tard, en mai 2017, c’est dans une mer de drapeaux bleu, blanc, rouge qu’Emmanuel Macron a célébré son élection au Louvre. C’est aussi dans un océan de cocardes tricolores que s’est baignée la France le soir de la victoire de la Coupe du monde de football, en juillet 2018, alors qu’en 1998 les drapeaux étrangers étaient plus nombreux. « L’ambiance collective s’est transformée par rapport à 1998. Ce qui paraissait suspect, le drapeau et la nation, la fierté nationale, sont de retour. De ce point de vue, cette Coupe du monde est à la fois le témoin et le symptôme d’un basculement idéologique et politique qui n’en est sans doute qu’à ses débuts », écrit le philosophe Robert Redeker dans Le Figaro en juillet 2018.
Depuis les attentats du Bataclan en 2015, les signes extérieurs de patriotisme, que l’on pensait oubliés à jamais ou réservés à certaines formations politiques extrêmes, ont fait leur réapparition. Avec les drapeaux – rétablis dans les collèges qui n’en possédaient plus, dans l’Essonne par exemple –, La Marseillaise vit une nouvelle jeunesse. En 2008, elle avait été sifflée au Stade de France pendant un match opposant la France à la Tunisie. Zinedine Zidane et Karim Benzema avaient été critiqués pour ne pas la chanter dans les grandes compétitions internationales. À Moscou pendant la dernière finale de la Coupe du monde, tous les joueurs français l’ont entonnée. Et en France, dans la rue, les supporters l’ont souvent relayée. Aujourd’hui La Marseillaise est chantée plus fort et plus souvent dans les cérémonies. Entre l’hommage rendu aux victimes de Charlie Hebdo et celui organisé pour le Bataclan, l’hymne national a résonné de manière plus vigoureuse et plus incarnée dans la cour d’honneur des Invalides. La patrie n’est plus un gros mot et personne ne songerait désormais à l’associer à la période pétainiste. Quant au défilé militaire du 14 juillet sur les Champs-Élysées, qui depuis 1870 symbolise le mariage de l’État et de l’armée, il bat des records de popularité. Les drapeaux tricolores sont salués, les unités participant aux opérations extérieures acclamées. Le défilé militaire exalte à ce point la force et la puissance, l’amour de la patrie, que Donald Trump, qui en fut l’un des invités d’honneur en 2017, voulait s’offrir le même. En France, cela n’a choqué personne. Car même si les commentateurs ne s’en sont pas aperçus, la figure du soldat, qui porte au sommet de son drapeau les valeurs de la République, est revenue après avoir été longtemps effacée.

L’adieu à Ballard
Lorsqu’il quitte son bureau de Ballard, dans le quinzième arrondissement de Paris, juste après avoir démissionné, le 19 juillet 2017, à l’issue du conflit qui l’opposait au nouveau président de la République Emmanuel Macron, des applaudissements nourris accompagnent ses derniers pas de militaire. L’émotion mouille jusqu’aux yeux des plus durs. La colère est si forte qu’on sent presque son souffle dans la haie d’honneur. Depuis, le général Pierre de Villiers a écrit un livre. Servir est devenu un best-seller. Il s’est vendu à 130 000 exemplaires. « Avec un titre aussi peu sexy et aucune histoire croustillante dedans, c’est une performance », reconnaît-il. C’est en tout cas une première dans l’histoire récente de notre pays, où les généraux sont rarement des stars.
Servir s’est transformé en un succès de librairie en évitant toute polémique avec le président de la République et en essayant plutôt d’apaiser les tensions. Certains ont fait la queue pendant deux heures sur les trottoirs de Versailles, dans le froid hivernal, lors des séances de signatures, pour obtenir une dédicace et échanger quelques phrases avec celui qui, le temps d’un été troublé, leur est apparu comme un héros, une autorité morale. Ce n’est pas vraiment le genre de la Ve République, mais dans certaines librairies, Pierre de Villiers a même été accueilli aux cris de « Vive le Général ! ». Un an après sa spectaculaire démission, il lui arrive encore d’être arrêté dans la rue par des passants qui manifestent leur soutien et leur admiration. Sur son bureau, les propositions de conférences s’accumulent, au rythme de plusieurs dizaines par semaine. « Pour moi, c’est un héros français. Un homme discret et authentique. Je pense qu’il a coïncidé avec l’époque. Il a été au rendez-vous de quelque chose », commente un haut fonctionnaire de la défense, qui se classe plutôt à gauche.

La France, « fana mili »
Cela fait plusieurs décennies que l’armée n’avait pas été aussi populaire. Tous les sondages d’opinion le confirment. 87 % des Français ont une bonne image de leur armée selon un sondage Odoxa réalisé à l’été 2018. L’armée est l’institution en laquelle les Français ont le plus confiance pour lutter contre le terrorisme. Neuf sondés sur dix estiment que les militaires sont « courageux », « efficaces », « dévoués » et surtout qu’ils « défendent bien les valeurs républicaines ». En 2016, selon le baromètre externe de la Défense, la participation à la coalition internationale anti-Daech était cette même année soutenue à 75 % par les sondés, tandis que l’opération Sentinelle recueillait 77 % des suffrages. Et si l’on aborde la question de l’incarnation des valeurs de la République, les soldats, avec 33 % d’opinions favorables, devancent les maires (18 %) et les enseignants (17 %). Même le Service national universel, volontiers critiqué par les militaires, est soutenu par deux Français sur trois.
« L’opinion globale à l’égard des militaires est désormais totalement consensuelle, les militaires recueillant systématiquement des jugements positifs, quels que soient l’âge, le milieu social, le niveau de revenus, la région et même l’orientation politique des personnes interrogées. Alors que la défense de l’armée et des militaires a été pendant très longtemps un profond marqueur de clivages politiques dans notre pays, l’attitude positive ou négative à l’égard de l’armée n’est désormais même plus un sujet de clivage politique. L’antimilitarisme n’existe quasiment plus en réalité au niveau statistique dans notre pays », note le commentaire d’Odoxa.
Qui l’eût cru il y a encore quelques années ? L’armée suscite plus de confiance chez les Français que les partis politiques qu’ils jugent corrompus, que les journalistes accusés de manipuler l’opinion ou de ne véhiculer qu’une réalité, celle des bobos parisiens, que les syndicalistes qui font passer leurs intérêts personnels ou ceux de leur corporation avant celui des salariés, que les banques et les grandes entreprises réputées s’enrichir sur le dos du contribuable.
Même les gendarmes et les policiers, traditionnellement moins populaires que les militaires, voient leur cote remonter depuis plusieurs années. Selon un sondage IFOP2, 88 % des Français ont une bonne opinion des gendarmes et 82 % des policiers. Les dernières enquêtes d’opinion de l’Ipsos tendent d’ailleurs à montrer que les bavures policières, comme l’affaire Théo d’Aulnay-sous-Bois, dans laquelle des policiers ont été accusés de viol au printemps 2017, ont un impact beaucoup plus limité qu’auparavant dans l’opinion publique. Histoires et bavures, ramenées à leur place de fait divers, sont vite effacées par l’actualité.
La popularité des hommes en armes dépasse les clivages entre la gauche et la droite, si l’on exclut les extrêmes. « La droite n’a plus le monopole de la patrie et de l’autorité »* explique le politologue Jean Garrigues. Plus étonnant et surtout tout à fait nouveau dans une France qui se débat avec ses déficits et ses crises économiques depuis de si longues années, une très grande majorité de la population – 81 % – se prononce pour le maintien ou l’augmentation du budget de la Défense, selon un sondage de la Dicod3, réalisé en 2016. En 2011, ils n’étaient que 32 % à le penser. Encore plus surprenant : en 2010, 45 % des Français citaient la Défense et l’armée comme sources possibles et évidentes d’économies. Aujourd’hui, ils mentionnent les aides sociales et les allocations versées aux chômeurs !
L’armée est de retour dans le cœur des Français et ce sont les attentats terroristes de 2015 qui enclenchent pour la première fois ce retournement. La « Génération Bataclan » s’est mise à affluer sur les sites de recrutement et d’information de l’armée. En 2015, la marine a enregistré une augmentation de 40 % des visites sur son site par rapport à l’année précédente. Les demandes d’informations concernant l’armée de l’air ont été multipliées par vingt après les attentats du 13 novembre. Quant à l’armée de terre, elle a vu le nombre de candidatures doubler entre 2014 et 2016, passant de 8 000 demandes par an à 16 000. Les commentaires en ligne sont tous écrits des mêmes mots : « La France a besoin de nous », « Nous devons nous battre pour notre pays afin que nos enfants puissent vivre en paix ».
L’enthousiasme est surtout palpable parmi les jeunes générations, qui n’ont pas grandi avec le tabou de leurs aînés envers l’armée. Ou qui savent le contourner – comme certains jeunes des banlieues issus d’une famille ou d’un milieu hostile à tous ceux qui représentent l’État. En Seine-Saint-Denis, raconte un recruteur de l’armée de terre, « les jeunes qui veulent s’engager, de peur d’être mal vus dans leur quartier, vont postuler dans un autre centre de recrutement, celui de Vincennes par exemple, pour ne pas être reconnus »*.
Alors que l’armée britannique peine à remplir ses casernes, l’armée de terre française affiche, selon les périodes, un taux de 1,1 à 1,5 candidat par poste. « Ce léger surplus nous permet d’effectuer une petite sélection et d’éliminer les candidats que nous ne voulons pas »* commente un officier qui a géré les questions de recrutement. Pour la Légion étrangère, sans doute le corps le plus sollicité, les chiffres bondissent à huit demandes pour un poste. Plus surprenant encore : selon un récent sondage du CEVIPOF, le centre de recherche politique de Sciences Po, 14 % des Français, issus de toutes les tendances politiques et pas seulement des extrêmes, considèrent qu’un régime militaire aurait toute sa place aujourd’hui en France !
Il n’y a pas que les engagés. Aujourd’hui les demandes pour entrer au lycée militaire de Saint-Cyr affluent, y compris chez des jeunes non issus de familles militaires. À l’École militaire, les formations jeunes de l’Institut des études de défense nationale (IHEDN) sont assaillies de demandes. En 2016, certaines d’entre elles ont vu le nombre de candidatures multiplié par quatre. « Les sessions sont de plus en plus populaires. Leur explosion est un phénomène quasiment viral, qui se transmet par le téléphone arabe »* confirme l’un des cadres qui les organisent. Certains établissements scolaires des cinquième et sixième arrondissements de Paris ont noté une appétence nouvelle de leurs étudiants pour les lycées militaires comme Saint-Cyr, y compris dans les milieux qui ne sont pas du sérail. Et c’est pareil à l’Université, où les cycles et les options de « défense et sécurité » se multiplient. Ils sont devenus, dans de nombreuses facs, le master à la mode.
« Au début des années soixante-dix, les armées se cachaient. Elles avaient disparu du paysage. On ne se promenait pas en uniforme dans la rue ! Encore moins dans le métro ! »* se souvient le général Henri Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées. L’armée était si impopulaire que les militaires se faisaient souvent insulter et prendre à partie dans les lieux publics. Cette image négative a perduré pendant les années quatre-vingt. En 1985, l’année du Rainbow Warrior, les Français étaient encore 35 % à avoir une mauvaise image globale des militaires. Selon le baromètre annuel de la DICoD4, ce pourcentage était même de 50 % parmi les sympathisants de gauche. Non seulement les militaires avaient mauvaise presse en France, mais ils disaient volontiers leur amertume vis-à-vis d’une société qui, pensaient-ils, « ne les méritait pas ». Cette société leur assignait des rôles qu’ils ont pu trouver ingrats, comme à Sarajevo, pendant la guerre de Bosnie, où leur mission a parfois consisté à aider les grands-mères à traverser la rue. C’est ce qu’on appelait la « politique de l’ambulance ».
Aujourd’hui les armées ont retrouvé leur fierté. Les Français saluent leur uniforme à l’étranger mais aussi sur le sol national. Les rares pics de popularité qu’aura connus François Hollande pendant son quinquennat sont liés à la chose militaire. Jamais il n’a autant été apprécié des Français que lorsqu’il se présentait devant eux en chef de guerre, au Mali en 2013 ou dans la cour d’honneur des Invalides après les attentats. Quand les soldats de Vigipirate, il y a plusieurs années, se devaient toujours d’être escortés par un policier, les militaires de Sentinelle n’ont plus besoin d’être accompagnés. Plus personne, à part les djihadistes, ne les prend à partie. Les Français, dans la rue, jettent même sur eux un regard empreint de bienveillance et de reconnaissance. Stéphane Zumsteeg, le directeur du département politique et opinion de l’Institut Ipsos, le confirme : « Même s’ils doutent de l’efficacité de l’opération Sentinelle, les Français y sont très attachés et ne la remettent pas en cause*. »
Le basculement s’est produit en une vingtaine d’années. Que s’est-il passé ? D’abord, l’armée a changé. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l’évitement du service militaire obligatoire était devenu un sport national pour la jeunesse. Même la guerre du Golfe en 1991 n’avait pas réussi à rabibocher les Français avec leur armée, qui traînait comme un boulet dans l’opinion publique la défaite de 1940, l’Indochine, la torture en Algérie. « Pendant la guerre du Golfe, les Français sont restés assez indifférents et peu sensibles à l’engagement français. C’était très différent aux États-Unis et en Grande-Bretagne, où il existe un lien plus fort entre les peuples et leurs armées, perçues comme des forces victorieuses »* commente le général Henry Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées françaises.
Jacques Chirac et sa décision de mettre fin, en 1996, à la conscription obligatoire sont pour beaucoup dans le revirement. À l’époque, le choix du président de la République, qui en avait fait un thème de campagne, était motivé par des questions à la fois techniques et culturelles. La suppression du service militaire obligatoire n’a pas éloigné les Français de leur armée, elle a fait cesser les critiques envers l’institution et redoré l’image du soldat. « On dit qu’en France, c’est la fin du service militaire qui a coupé le lien entre les armées et la nation. Mais c’est le contraire. Cependant, il a fallu beaucoup de temps, de succès et d’actions irréprochables pour que nos armées regagnent leur place dans le cœur des Français », poursuit le général Bentégeat. Il se souvient du refus de la France de participer à la guerre d’Irak en 2003, symbolisé par le discours de Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, à la tribune des Nations unies à New York. « J’étais d’accord avec ce choix. Le problème, c’est que la France a alors été présentée comme une nation pacifiste. L’intonation de l’époque, c’était : tout plutôt que la guerre. Il y a eu des manifestations dénonçant le caractère belliciste de l’armée. Je ne suis pas sûr qu’il fallait voir les choses de cette manière. En tout cas, à cette époque, on n’avait pas encore gagné la bataille de l’opinion publique », ajoute-t-il.
L’antimilitarisme français a d’ailleurs brièvement ressurgi, se souvient-il, un an plus tard, lorsque l’armée, engagée dans l’opération Licorne en Côte d’Ivoire, a anéanti les forces aériennes locales après un bombardement ordonné par le président Laurent Gbagbo contre la base française de Bouaké, en 2004. Les études montrent que la courbe de confiance vis-à-vis de l’armée suit une progression constante depuis la guerre du Golfe (1991) et la professionnalisation (1996). Mais c’est d’abord l’Afghanistan, ses combats extrêmement violents, qui représente un premier basculement, une étape fondamentale, du retour de la guerre pour la France. Puis les attentats terroristes et le dispositif de protection contre cette menace, Sentinelle qui en 2015 a pris la suite de Vigipirate, qui ont fait entrer les armées dans le quotidien des Français.
L’armée s’est aussi transformée en profondeur. Elle est le reflet de la société, devenue multiethnique et moins traditionnelle. Elle a évolué avec elle, et même parfois, dans certains domaines, plus rapidement qu’elle, rattrapant ses retards, comblant ses lacunes, brisant ses rigidités. Jusqu’à faire exploser le modèle traditionnel de la famille du militaire : mère au foyer, enfants nombreux. Certes, les familles de militaires continuent à avoir plus d’enfants que les civils, mais les femmes de militaires se sont mises à travailler, et pas seulement parce que les foyers ont besoin de deux salaires. Désormais, quand les couples ne fonctionnent plus, il n’est pas rare qu’ils se séparent et se résignent au divorce.
De la même manière que les armées se sont ouvertes aux minorités, elles se sont aussi féminisées, ouvrant même aux femmes – l’un des derniers tabous – les écoutilles des sous-marins. « En un mot, les armées se sont décrottées »* résume un officier. En se décrottant, elles se sont rapprochées des Français.

Les dividendes de la paix
Mais c’est surtout le monde qui a changé. Derrière le mur de Berlin, l’Europe, depuis la Seconde Guerre mondiale, se croyait à l’abri définitif de la guerre, protégée par le parapluie militaire américain. À la fin des années quatre-vingt, lorsque se termine la guerre froide et que s’effondre le communisme, entraînant dans sa chute l’URSS, ce sentiment s’est encore renforcé. Le politologue américain Francis Fukuyama annonce « la fin de l’histoire ». En Europe, les élites sont persuadées qu’elles ne seront plus confrontées à la guerre et que la paix, après les horreurs charriées par le XXe siècle, s’est installée pour de bon sur le continent. L’Europe vit dans l’illusion d’un monde apaisé à jamais. Dans cette euphorie, Laurent Fabius, à l’époque président de l’Assemblée nationale, réclame en 1990 « les dividendes de la paix ». Les crédits militaires commencent à fondre. En France et ailleurs sur le continent.
L’espoir d’une Europe pacifiée à jamais a depuis fait long feu. La société, qui avait perdu le sens du tragique et de l’histoire en croyant vivre à l’abri des désordres du monde, s’aperçoit aujourd’hui que ce n’était qu’un mirage. Le retour de la guerre a convaincu les Français qu’il était temps de rompre avec l’idée naïve selon laquelle leur pays pourrait rester en dehors des chaos qui secouent le monde. La réapparition des menaces a réhabilité les questions de sécurité. Et avec elles, l’armée.
Le premier tournant fut celui de l’Afghanistan, où les forces françaises interviennent, au sein de la coalition de l’OTAN, à partir de la fin 2001. « Avec l’Afghanistan, les Français se sont réapproprié la guerre »* se souvient le père Christian Venard, curé et parachutiste, qui y fit plusieurs séjours. L’engagement français en Afghanistan aura coûté la vie à 80 militaires. Dont dix tombés dans une embuscade traumatisante, à Ouzbin, au nord-est de Kaboul, en août 2008. Jusque-là, les responsables politiques avaient caché aux Français que leurs militaires livraient une guerre de haute intensité dans les montagnes afghanes.
[…]




1. Les * indiquent que les propos sont tirés d’un entretien avec l’auteur.
2. Institut français d’opinion publique.
3. Délégation à l’information et à la communication de la défense.
4. Délégation à l’information et à la communication de la Défense.
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