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J’adore faire des vœux. Dès qu’une occasion se présente, n’importe laquelle. Une étoile filante, un cil sur la joue, une tête de pissenlit, ou même de la buée sur mes lunettes. En jetant une pièce dans une fontaine, en soufflant sur des bougies d’anniversaire (les miennes ou celles des autres). Quand j’étais petite, mes vœux variaient. Un poney. Une meilleure amie. Un nouveau vélo avec des poignées à franges. Un petit frère ou une petite sœur. Mais depuis l’année dernière, chaque fois que je fais un vœu, c’est pour avoir déjà douze ans, un âge que j’ai attendu toute ma vie et que j’atteindrai dans six semaines. Avec le recul, je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas gaspiller tous ces vœux, parce que, s’il m’en restait un en réserve, je ne serais pas coincée dans ce tuyau d’écoulement.
Oui, j’ai bien dit un tuyau d’écoulement.
Voilà comment c’est arrivé. La journée a commencé normalement. Avec ma classe (je suis en cinquième), on est encore allés visiter le réservoir de Willow Falls. On se tenait tous au bord, pendant que le guide nous parlait des nappes phréatiques et des différents systèmes de filtration, comme si c’étaient les trucs les plus passionnants du monde. Ça sentait l’eau croupie, et mes sneakers orange s’enfonçaient lentement dans la boue de la rive. Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers la forêt qui s’étendait un peu plus loin. Elle me rappelait un décor de conte de fées, comme dans les histoires que ma mère me racontait pour m’endormir. Un endroit paisible, très beau, et un peu mystérieux. À chaque minute, je m’attendais à voir surgir Hansel ou Gretel d’entre les arbres. J’ai trouvé une échappatoire grâce à Rex Bueford, qui a trouvé très drôle de sauter à l’eau. Effectivement c’était marrant… jusqu’à ce que notre guide nous annonce qu’à partir de maintenant l’eau du robinet sentirait la sueur de Rex.
Pendant que notre prof criait sur Rex, puis sur les copains de Rex parce qu’ils rigolaient comme des crétins, j’ai reculé pas à pas.
J’ai continué à m’éloigner du groupe jusqu’à ce que je n’entende plus aucun bruit, et je me suis retrouvée au milieu d’un bosquet de pins qui dégageaient un parfum à la fois âcre et sucré. Leurs aiguilles tapissaient le sol, et un geai bleu gazouillait sur une branche basse. J’ai inspiré à fond et gardé l’air pur dans mes poumons. Je n’aurais sans doute pas éprouvé le besoin de quitter le groupe si mes parents m’avaient laissé un peu plus de liberté, mais pour ça il faudra attendre mes douze ans. J’ai dressé la liste de tout ce que j’aimerais faire lorsque ce jour arrivera.
Alors que j’étais seule dans ce bois, j’ai éprouvé un délicieux frisson d’anticipation, comme toujours lorsque je pense à mon douzième anniversaire. Je me suis adossée à un gros rocher gris pour regarder les nuages joufflus, tout en rêvassant au Grand Jour.
Le problème ? Ce gros rocher gris, ce n’était pas un rocher. Ce que j’avais pris pour de la roche volcanique datant de la création de notre planète, et donc largement assez solide pour supporter mon poids, était en réalité une bâche en plastique masquant l’ouverture d’un tuyau d’évacuation. Dès que je me suis aperçue de mon erreur, j’ai agité les bras et les jambes dans tous les sens, mais je n’ai pas réussi à me rattraper à temps. Je suis tombée dans le tuyau, les fesses en arrière, et je me suis retrouvée coincée dans le tuyau. Je n’arrivais à voir à l’extérieur qu’en me dévissant le cou. Mes pieds pendaient à quelques centimètres du sol, mais, comme je ne pouvais pas bouger d’un poil, c’était comme s’ils avaient été à un kilomètre.
– Il y a quelqu’un ? ai-je crié de toutes mes forces. Je suis coincée ! Hé ho, vous m’entendez ?
Mais le vent a emporté ma voix, la réduisant à un simple murmure. Eh bien, te voilà dans de beaux draps ! comme aurait dit ma grand-mère.
Voilà donc comment j’ai atterri au fond de ce trou. Ça fait maintenant une bonne minute, et je n’ai toujours pas réussi à m’en extirper. Je regarde autour de moi dans l’espoir de trouver quelque chose, n’importe quoi, pour faire un vœu. J’envisage de m’arracher un cil, mais c’est dégoûtant et probablement douloureux. En plus, ce serait de la triche. Je ne pense pas que mon vœu marcherait.
J’arrive tout juste à bouger un bras pour rajuster mes lunettes, qui ne tenaient plus que sur une oreille. Maintenant je peux analyser la situation. Pour l’instant il n’y a pas d’eau dans la canalisation, c’est déjà bien. Et apparemment je ne suis pas blessée. Pas de sang qui coule, pas de fracture. D’habitude je suis assez bien coordonnée. Je suis capable de marcher droit tout en me tapotant le nez et me frottant le ventre, ce qui n’est pas aussi facile qu’on le croit. Si je n’étais pas coincée, je pourrais le faire sans problème.
Si j’avais un smartphone, je pourrais m’en servir pour appeler à l’aide. Pour mémoire : rappeler à mes parents (si je les revois un jour) que je ne me trouverais pas dans cette situation s’ils m’avaient donné un portable. J’ai dû leur en demander un soixante-trois fois, en leur jurant à chaque fois que je ne le perdrais pas, quoi qu’ils en pensent. Pour mes douze ans, avoir un portable figure tout en haut de ma liste.
Entre les pins, j’aperçois le guide qui emmène ma classe vers le bâtiment principal. De toute évidence, l’heure de la séquence vidéo a sonné. On est venus ici si souvent qu’on connaît cette vieille vidéo par cœur. Si on nous donnait une interro sur le trajet que suit l’eau depuis les nuages jusqu’à nos robinets, on aurait tous vingt sur vingt. Mais on préfère quand même les sorties scolaires au réservoir plutôt qu’à la Société historique de Willow Falls, qui sont d’un ennui mortel, sauf si on est fan de vieux meubles moisis qui font éternuer.
Les dernières personnes à disparaître dans le bâtiment sont ma prof et Rex Bueford. Nul doute qu’elle le tient à l’œil pour l’empêcher de polluer à nouveau l’eau de la ville. Visiblement, personne, même pas ma meilleure amie, Annabelle, ne s’est aperçu de ma disparition. Ça ne m’étonne pas. À part avec mes parents (qui font beaucoup trop attention à moi), je me fonds dans la nature à la manière d’un caméléon. Je connais bien les caméléons, parce que mon prof de sciences en gardait un dans une cage sur son bureau, avec une femelle hamster enceinte. Et puis le mois dernier, madame hamster, qui devait nous apprendre tout sur le mode de reproduction ou je ne sais quoi, a commencé à avoir une faim de loup à cause de tous les bébés qu’elle avait dans le ventre, et elle a dévoré le caméléon. Enfin, juste la moitié. Le caméléon n’est peut-être pas un bon exemple, mais en tout cas, chaque fois que j’arrive en retard à la cantine, mes amies croient que j’étais à leur table depuis longtemps.
Je regrette de ne pas avoir un livre sur moi, puisque j’en ai apparemment pour un bon bout de temps. J’emporte toujours un livre ou deux, mais on a dû laisser nos sacs à dos dans le car. De toute façon, vu ma position, je n’aurais pas pu tourner les pages. Pendant un instant, je me demande si cette canalisation débouche sur un endroit fantastique, comme le terrier du lapin dans Alice ou l’armoire de Lucy. Mais le pays des merveilles et Narnia ont autant de points communs avec Willow Falls qu’un canard avec… euh… un truc complètement différent.
J’essaie de me tordre les épaules dans une nouvelle tentative d’évasion. Finalement je renonce et ferme les yeux. Je plonge dans une de mes rêveries favorites : moi, en train de souffler les douze bougies de mon gâteau d’anniversaire. Mes cheveux sont lisses et luisants, mes lèvres, rose pâle et brillantes, mon teint est éclatant. Dans mes rêves, je suis toujours beaucoup plus jolie (et plus intelligente, plus drôle et plus populaire) que dans la réalité. Et je ne tombe jamais au fond d’une canalisation.
Le soleil me chauffe agréablement les joues. Et, autant l’avouer, je ne suis pas anéantie à l’idée de rater cette vieille vidéo. Je suis sûre que ma classe ne montera pas dans le car sans moi. Quelques minutes plus tard, je rouvre les yeux en sentant passer une ombre sur mon visage. Éblouie par le soleil, je plisse les paupières et distingue une vieille dame, petite et grassouillette, avec des cheveux très blancs. Je ne l’avais pas entendue arriver. Je la reconnais : c’est elle qui a contrôlé nos billets à notre arrivée. Elle nous a accueillis chaleureusement, comme si elle était vraiment heureuse qu’on vienne visiter cet endroit. À présent elle me regarde en fronçant les sourcils, l’air sévère.
– Qu’est-ce que tu fabriques ici ? me demande-t-elle, les mains sur les hanches.
Pourtant ses lèvres tremblent légèrement, et j’ai la nette impression qu’elle se retient de rire.
Habituée à être accusée à tort par des parents hyper méfiants de nature, je réponds en soupirant :
– Je suis tombée.
J’essaie de hausser les épaules, sans aucun succès.
– Et maintenant je suis coincée.
La vieille dame esquisse un sourire, fait le tour de la canalisation, puis revient se planter devant moi en secouant la tête.
– Comment t’appelles-tu ?
Je ne peux pas m’empêcher de fixer la tache de naissance en forme de canard qu’elle a sur la joue gauche. On dirait qu’il se dandine quand elle parle. Elle s’éclaircit la gorge et réitère sa question.
Je détourne les yeux.
– Rory. Rory Swenson.
– Rory, répète-t-elle en prononçant la première syllabe avec un léger trémolo dans la voix, ce qui donne une petite note exotique à mon nom. C’est un prénom masculin, non ?
– C’est un prénom mixte, je lui explique en m’efforçant d’être aimable.
Au collège, il y a en effet un garçon qui s’appelle comme moi. Il est en quatrième. Avec Annabelle, on le surnomme « Rory Boy ». Lui et moi, on s’évite du regard chaque fois qu’on se croise dans un couloir. Quand on m’interroge sur le genre de mon prénom, Annabelle est toujours morte de rire. C’est sûr qu’avec le sien, elle ne peut pas se faire accuser d’être un garçon. Outre son prénom typiquement féminin, ses cheveux blonds et son gloss rose bonbon semblent proclamer à la face du monde : « Je suis une fille ! » Moi, j’ai des cheveux bruns barbants que j’ai un mal fou à dompter, et je n’ai pas le droit de me maquiller. En plus, mon corps n’est pas tellement différent de celui de Rory Boy.
D’un mouvement de menton, la vieille dame désigne le bâtiment.
– Tu es venue avec ta classe ?
– Oui. Je me suis perdue… Enfin, je me suis un peu éloignée et ensuite…
Faute de pouvoir bouger, je roule les yeux à cent quatre-vingts degrés.
– J’ai atterri là-dedans.
– Je vois, me dit-elle, pensive. Parfois, l’univers veut qu’on fasse une petite pause. Pour réfléchir au cours de notre vie.
– Ah oui ?
Elle fait un pas en avant et m’observe de si près que je commence à me tortiller. Enfin, c’est ce que je ferais si je pouvais remuer, ne serait-ce que de deux centimètres.
– À quoi devrais-tu réfléchir, Rory Swenson ?
– Moi ? Euh… Je n’en sais rien. Jusqu’à maintenant il ne m’est pas arrivé grand-chose dans la vie. Mes onze premières années ont été plutôt calmes.
– Peut-être, acquiesce la vieille dame. Mais bien des choses vont se présenter à toi d’ici peu.
– Comment le sav…
Elle m’interrompt en levant la main.
– Tu n’obtiendras jamais ce que tu veux, Rory Swenson, tant que tu ne verras pas de quoi tu as réellement besoin.
Je lui souris, histoire de lui prouver que je ne la trouve pas totalement flippante.
– De ce côté-là, je suis parée, lui dis-je. J’ai une liste et tout. J’ai besoin de plein de choses.
– Ah oui ? lâche-t-elle en levant un sourcil.
Je me sens soudain obligée de défendre ma liste.
– Rien d’extravagant, bien sûr. Juste des trucs que toutes les autres filles de ma classe ont le droit de faire.
– Toutes ?
Je confirme d’un hochement de tête.
– Bon. Alors tous les espoirs sont permis.
– Oui, dis-je avec assurance. Je crois.
– Tant mieux.
Sur ce, elle tourne les talons et s’en va.
Je suis sciée.
– Attendez ! Vous voulez bien appeler quelqu’un pour m’aider à sortir de là ?
Elle revient vers moi en souriant. Avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, elle m’attrape par les poignets et me tire vigoureusement hors du trou. Je mets quelques secondes à comprendre ce qui vient de se passer. Je jette un coup d’œil au tuyau d’écoulement, à la terre ferme sous mes pieds, puis à cette femme. Maintenant que je suis debout à côté d’elle, je remarque que je la dépasse de quelques centimètres, et pourtant je ne suis pas grande. Où a-t-elle trouvé la force de me dégager ? J’ai peut-être sous-estimé les seniors. Après m’être étirée pour détendre mes bras et mes jambes tout engourdis, je me brosse rapidement pour enlever la poussière et les aiguilles de pin de mes habits.
– Merci, dis-je à la vieille dame. Je suis désolée de vous avoir ennuyée.
– Ce n’est rien, me répond-elle en balayant mes excuses d’un petit geste. Je n’ai pas tous les jours l’occasion de voler au secours de quelqu’un.
J’ai envie de lui dire qu’elle est drôlement forte pour son âge, mais ça ne serait pas très poli. Du coup, le silence s’installe entre nous. Je n’avais jamais remarqué à quel point le silence est bruyant dans les bois. Je sursaute en sentant quelque chose bouger près de mon pied. Un tamia détale à travers les feuilles et disparaît de ma vue. Je prends soudain conscience qu’il n’y a personne d’autre à part cette dame et moi, et je lance un regard nerveux vers le bâtiment.
– Je ferais mieux d’y aller avant que les autres s’inquiètent.
Elle hoche rapidement la tête, puis désigne une sorte de gros appareil en métal, à quelques mètres de nous.
– J’étais venue mettre en marche le système de drainage. Heureusement que je t’ai vue avant, sans quoi tu serais couverte de vase à l’heure qu’il est !
Alors qu’elle s’apprête à partir, je la retiens par le bras. Mon geste semble la surprendre autant que moi, car je n’avais pas du tout l’intention de le faire.
– Oui ? me demande-t-elle.
– Euh, rien.
Mais je ne la lâche pas. Et si j’avais oublié quelque chose d’important sur ma liste ? Avant qu’il ne soit trop tard, je lance :
– Que vouliez-vous dire tout à l’heure ? Comme quoi je n’obtiendrai jamais ce que je veux ou ce qu’il me faut ou je ne sais quoi ?
Elle repousse ma main doucement mais fermement avant de pointer l’index en direction du bâtiment.
– Pour l’instant, il te faut surtout rejoindre les autres avant qu’ils t’abandonnent ici.
En suivant son regard, je m’aperçois que ma classe se dirige vers le car. Quand je me retourne, la vieille dame n’est plus là ! Je cours jusqu’au gros machin métallique, j’en fais le tour, mais je ne surprends qu’un écureuil qui se sauve à toute allure dans un arbre.
J’arrive au car à bout de souffle, le cerveau en ébullition, et la porte se referme aussitôt derrière moi. Je me laisse tomber à ma place habituelle, à côté d’Annabelle.
– Si on m’oblige à regarder cette vidéo de malheur encore une fois, je tombe à genoux en criant grâce, me dit mon amie en tournant vers moi un visage souriant.
Je sais que je ne devrais pas m’étonner, mais je pensais qu’elle me demanderait au moins pourquoi je suis toute sale. Peut-être que, quand j’aurai douze ans, les gens feront un peu plus attention à moi. Je chasse de mon esprit les paroles mystérieuses de la vieille femme et je réponds :
– Oui, moi aussi.
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Dans quatre heures et cinquante-trois minutes, la pendule accrochée au mur jaune clair de ma chambre marquera minuit. Jupiter sera en alignement avec Mars, et j’aurai enfin douze ans. Je parie que mes parents espèrent que j’ai oublié certaines promesses qu’ils m’ont faites, mais comme je les ai toutes notées, aucune ne passera à la trappe. J’ai l’intention de leur montrer ma liste très bientôt.
Je crois qu’Annabelle est aussi excitée que moi par mon anniversaire. Ça n’a pas dû être facile pour elle d’avoir une meilleure amie affligée de parents surprotecteurs. Annabelle a le droit de faire les trois quarts des choses qui sont sur ma liste depuis des années, comme s’acheter ce qu’elle veut à la cafétéria à l’heure du déjeuner, aller à l’école toute seule et avoir un téléphone portable (depuis ses huit ans !). Elle s’est même fait percer les oreilles à trois mois. TROIS MOIS ! Elle a cinq frères plus grands qu’elle, alors, quand elle est née, ses parents étaient déjà bien rodés. Les miens se sont rencontrés à la fac et mariés le lendemain de la remise des diplômes. Je suis arrivée un an plus tard. En tant que « jeunes » parents, ils prétendent qu’ils se souviennent très bien de leur adolescence. D’où leur tendance à vouloir me protéger de tout et n’importe quoi. Maintenant qu’ils ont trente-quatre ans, ils ne me paraissent pas aussi jeunes que ça. Mais ils sont quand même plus jeunes que ceux d’Annabelle, qui approchent de la cinquantaine. Pour eux, l’adolescence se perd dans le flou. Annabelle a trop de chance !
En prévision du Grand Jour, j’ai décidé de me débarrasser de certains trucs qui font vraiment bébé, pour ne m’entourer que d’objets conformes à mon âge. Pour le dessus-de-lit à fleurettes, la moquette vert grenouille et les murs jaunes, je ne peux rien faire. Mais pour le reste, pas de problème. Je ramasse le collier de nouilles que j’ai confectionné à cinq ans et le balance dans le grand carton posé sur mon lit. Il atterrit sur mon vieux pyjama avec un imprimé Dora l’exploratrice et le dernier numéro de J’aime lire, auquel ma grand-mère a enfin cessé de m’abonner. Tout ce qui est orné d’un autocollant arc-en-ciel, d’une image de licorne ou de mon nom brodé va direct dans le carton. Je balaie les bons souvenirs qui resurgissent quand j’attrape un à un mes anciens tee-shirts. Je m’en fabriquerai de meilleurs avec des habits qui ne sont pas pour une gamine de six ans.
Une fois éliminés plusieurs objets de travaux manuels et une lampe en forme de bonhomme de neige, mes étagères sont presque vides, à part celles où je range mes livres. Là, ça va être dur de faire le tri. Je décide de mettre dans le carton tous ceux que je n’ai pas relus l’année dernière. Le problème, c’est que j’ai tendance à lire et relire mes livres préférés, si bien que la pile des exclus est assez petite. Je m’oblige à me débarrasser de tous ceux qui sont trop enfantins, même si j’adore me replonger dedans de temps en temps. Ensuite, je ressors la lampe bonhomme de neige. Elle fait peut-être bébé, mais j’ai quand même besoin de lumière.
Je m’attaque maintenant aux murs. J’ai un seul poster, celui de Snoopy qui regarde les étoiles, allongé sur le toit de sa niche. C’est le premier poster que l’usine de mon père a transformé en puzzle. J’éprouve une pointe de culpabilité, mais, sérieusement, il doit dégager. Aucune fille de douze ans qui se respecte n’affiche Snoopy dans sa chambre. Je décolle un coin aussi délicatement que possible. Le papier se déchire et je tressaille en grimaçant, mais je continue, petit bout par petit bout. Quand j’ai terminé de le décoller, le poster est tellement en lambeaux qu’il ne vaut même pas la peine d’être rangé dans le carton.
Je le garde quand même. Ensuite, j’inspecte ma chambre pour voir si j’ai oublié quelque chose. Mon ours en peluche chéri et favori, Throckmorton McGoobershneeb, me regarde du haut de mon oreiller. Mon grand-père l’avait glissé dans mon berceau à ma naissance. Depuis ce jour, il ne m’a jamais quittée. Il paraît que je le trimballais partout quand j’étais petite, et c’est un miracle qu’il ait encore des bras et des jambes. Par contre, il ne ressemble plus du tout à un ours. Annabelle trouve qu’il a plutôt l’air d’un cochon. Ses yeux semblent me défier de le jeter dans le carton. Je murmure :
– Désolée, Throck.
Je détourne le regard et le dépose à l’intérieur avant de changer d’avis. Si je veux tourner le dos à mon enfance, autant le faire à fond.
Au moment où je m’apprête à refermer le carton, la porte s’ouvre en grand et mon petit frère déboule, une bretelle de sa salopette fouettant l’air de tous les côtés. Ma mère le suit de près. Sawyer m’entoure les jambes et s’y cramponne comme à une bouée de secours.
– Sawyer Andrew Swenson ! lance ma mère d’une voix sévère en lui attrapant le bras.
Sawyer s’agrippe de plus belle et lève ses grands yeux bleus vers moi.
– Rory, mon pot a essayé de m’avaler !
J’arrive à le décrocher.
– Un pot n’a jamais avalé personne, Sawyer. À ce train-là, tu seras le seul à porter encore des couches quand tu entreras en maternelle.
Ses yeux s’arrondissent et il recule contre la penderie.
– Ne lui dis pas ça, me reproche ma mère. Il est tellement sensible !
J’ai envie de lui rappeler que moi aussi, j’ai ma sensibilité. Elle sait combien j’ai souffert de ne pas pouvoir faire tout ce que les filles de mon âge ont le droit de faire. J’ai toujours essayé de garder le moral, mais parfois c’est dur. Sawyer ne connaît pas son bonheur. À trois ans, il suffit que notre père rote pour qu’il saute de joie. Un malheureux rot, et ce gamin se bidonne pendant des heures. Quant aux pets, je n’en parle même pas. Il se tord de rire jusqu’à s’en étouffer. Je dois reconnaître que les bizarreries de mon petit frère ont souvent des répercussions positives sur moi. Quand il rit, je me mets à rire moi aussi, même si j’ai passé une mauvaise journée à l’école. En plus, Sawyer ne mange que des pizzas, ce qui fait que nous avons de la pizza presque tous les soirs à la maison. Rien que pour ça, il marque des points. Maintenant, avec ce grand D-O-U-Z-E qui se profile de plus en plus nettement à l’horizon, mon moral remonte en flèche, même sans l’aide de Sawyer.
– Désolée, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Je suis sûre que tu régleras cette histoire d’apprentissage du pot un jour ou l’autre.
Il me sourit gentiment et commence à se rapprocher de moi. Je fronce le nez.
– Je crois qu’il a besoin d’être changé.
– Vas-y, ne te gêne pas, réplique ma mère. Si tu as l’intention de faire du baby-sitting, tu ferais bien de t’entraîner.
Je secoue la tête.
– Non, merci. J’ai eu ma dose en cherchant la pièce de dix cents.
– Et à cause de qui avait-il avalé cette pièce ?
Je fais la sourde oreille et ferme les rabats du carton. Le mois dernier, j’ai eu l’idée géniale de donner dix cents à Sawyer pour qu’il aille dire à mes parents, mine de rien, que j’étais la seule élève de cinquième de la planète à ne pas avoir de portable, mais mon plan a échoué parce que Sawyer a avalé la pièce et qu’il a fallu le conduire d’urgence chez le docteur. On me l’a ensuite confié en attendant « l’évacuation du corps étranger ». Pendant quarante-huit heures interminables, j’ai dû inspecter le contenu des couches de Sawyer. Ça m’a paru d’autant plus long que mes parents m’ont privée de sorties pour avoir mis en danger le système digestif de mon petit frère. Quand j’aurai douze ans et que je ferai du baby-sitting, au moins je serai payée pour changer les couches. Je serai une très bonne baby-sitter, c’est sûr. Je connais déjà la règle no 1 : Ne donne jamais de monnaie à un petit, sauf si tu aimes farfouiller dans ce qui était une pizza quand c’est entré par un bout mais qui, une fois ressorti par l’autre bout, n’a plus du tout l’allure (ni l’odeur) d’une pizza.
Pour moi, le baby-sitting est le seul moyen d’atteindre mon but. Car en échange du privilège d’avoir un portable, j’aurai à payer « l’assurance remplacement » en cas de perte. Mes parents sont persuadés que je perdrai mon téléphone, ce que je trouve assez insultant. Je n’ai rien perdu depuis trois semaines. Et en plus je détestais ces chaussettes, alors ce n’est pas comme si j’avais pleuré en m’apercevant que je les avais laissées dans le vestiaire du gymnase.
J’ai fureté dans toute la maison pour savoir quel portable ils m’ont acheté. Mais ma mère a dû changer ses cachettes de place, parce que je n’ai rien trouvé. Avec un peu de chance, ça veut dire que je pourrai choisir moi-même le modèle que je veux. Et je sais parfaitement lequel. Rose vif, à clapet, avec clavier, écran tactile, Internet, fonction photo/ vidéo 12 mégapixels, lecteur MP3, MMS et SMS illimités. Oh, et qui, accessoirement, me servira aussi à téléphoner.
– Tu as encore le temps de changer d’avis, me dit ma mère en attrapant mon frère puant et gigotant. À la place, on peut t’organiser une fête d’anniversaire.
D’habitude je préfère les fêtes aux cadeaux (deux options que mes parents me proposent chaque année) parce que, si je donne une fête, mes amies me feront forcément des cadeaux. Mais je ne peux pas compter sur elles pour m’offrir un portable. (Même si, une fois, le père d’Annabelle m’a donné un smart-phone qu’il avait eu gratuitement par son travail, mais ma mère a sorti : « Et c’est lui qui va te payer l’abonnement ? » Du coup, je l’ai rendu.)
Maman me lance un regard plein d’espoir, mais je secoue la tête.
– Non, merci. C’est bon.
Elle soupire et referme lentement la porte derrière elle. Pauvres parents ! Ils ne gèrent pas très bien ce prochain anniversaire. Ça va être un changement presque aussi important pour eux que pour moi. Et tels que je les connais, ils ne se rendront pas sans se battre. Mais je suis prête à réfuter tous leurs arguments.
Après avoir casé le carton tout au fond de ma penderie, je me prépare à passer à la Deuxième Partie de mon plan. Je cherche à tâtons sous mon lit et tire la vieille boîte à chaussures rouge où j’accumule des notes depuis des années. À partir de demain, je n’en aurai plus besoin. Je tapote affectueusement le couvercle avant de le soulever, puis je renverse tout le contenu de la boîte par terre.
Des pages de cahier pliées en deux ou en quatre, de vieilles serviettes en papier, une brochure et un set de table de restaurant tombent en virevoltant. La dernière chose à s’échapper de la boîte est une pièce de puzzle qui atterrit avec un joyeux ploc. L’année dernière, pendant les vacances de Noël, alors que je visitais l’usine de puzzles de mon père, j’ai surpris deux de ses collègues en train de parler de moi. « Mignonne, la gamine. Dommage qu’elle porte ces lunettes ringardes qui lui mangent la moitié de la figure ! » (Bon, il n’a peut-être pas dit ringardes, mais tout comme.) « Ouais, carrément », a répondu l’autre. Juste après cette conversation, j’ai plongé la main dans la poubelle marquée PIÈCES DÉFECTUEUSES, j’ai pris la pièce de puzzle la plus grande et j’ai écrit au dos : Lentilles de contact.
Après avoir relu ces mots, je sors le tableau géant que j’ai préparé pour ma liste. Tout en haut, j’ai tracé de ma plus belle écriture le titre : ENFIN ! (raccourci pour ENFIN DOUZE ANS !). Je me suis servie de la feuille où j’avais vaguement esquissé l’intérieur d’une orange en cours d’arts plastiques la semaine dernière. Mon tableau comporte deux colonnes : CHOSES IMPORTANTES et PETITES CHOSES. Les Choses Importantes sont celles qui nécessitent pas mal de préparation (et/ou d’argent). Les Petites Choses, je devrais pouvoir les régler au coup par coup.
L’heure est venue de remplir le tableau en me basant sur mes notes. Rien qu’à la forme du papier, je sais ce qu’il y a dessus. Je prends la toute première que j’ai rédigée. J’avais sept ans. Ma mère avait préparé un pain de viande pour le dîner (c’était la période pré-Sawyer). J’avais demandé à mes parents un iguane à taches jaunes, et bien entendu ils avaient refusé.
– Un animal de compagnie, c’est une lourde responsabilité, avait dit mon père, la bouche pleine. Tu pourras en avoir un quand tu auras douze ans.
– Si toutefois ça te tente encore, avait ajouté ma mère qui, visiblement, espérait bien que non.
– Douze ans ? m’étais-je récriée. Mais c’est dans un siècle !
– Seulement dans cinq ans, avait modéré maman. Tu verras, ça passera en un éclair.
J’avais posé ma fourchette, sans doute un peu trop brutalement, parce que mon père m’avait fait les gros yeux, chose assez rare de sa part.
– Cinq ans, c’est une éternité ! avais-je insisté. Il y a cinq ans, j’avais deux ans !
(J’ai toujours été forte en calcul mental.)
Mes parents n’avaient pas réagi. Après le dîner j’étais partie directement dans ma chambre, j’avais arraché une feuille de mon carnet arc-en-ciel (et récolté au passage une cuisante coupure), puis écrit dessus : Avoir un animal. Ensuite j’avais plié le papier en un minuscule carré et cherché un endroit où le cacher pendant cinq ans. Il fallait un endroit sûr, à l’abri des ravages du temps. J’avais opté pour la boîte de mes nouvelles baskets. Elle me paraissait solide. En plus elle était rouge, ma couleur préférée.
Au cours des cinq longues années qui ont suivi, la boîte est devenue pleine à craquer. Mais elle a bien tenu le coup, et maintenant je suis prête à trier toutes mes notes. La plus récente date de quelques semaines, et à vrai dire ce n’est pas une note. C’est une invitation aux douze ans de Natalie Karp, la fille la plus populaire de ma classe. Je sais très bien qu’elle m’a invitée uniquement parce qu’elle et Annabelle sont cousines au deuxième degré du côté maternel, mais je m’en fiche. Si sa fête avait eu lieu avant mes douze ans à moi, j’en aurais juste entendu parler par Annabelle et Sari le lendemain à la cantine. Contrairement aux miens, les parents de Sari sont des gens normaux, qui la laissent faire tout ce qu’on fait normalement quand on est en cinquième. Avant, Sari et Annabelle faisaient plein de choses sans moi. Mais le monde des fêtes filles-garçons va m’être enfin ouvert, et je ne resterai plus à l’écart. J’ai trop hâte !
Je mets précieusement l’invitation de côté et m’occupe du reste. Je dois avouer que maman avait raison quand elle disait que je risquais de changer d’avis sur certains points. Je n’ai plus du tout envie de me faire friser les cheveux depuis que j’ai vu le résultat sur une fille de quatrième : on dirait un caniche ! Je ne tiens plus à être pompom girl, ni à prendre des cours de jonglage, ni à m’inscrire au fan club de Nouvelle Star. Une fois ces quatre papiers froissés et jetés, je me retrouve avec vingt-deux notes. Vingt-deux souhaits merveilleux qui seront bientôt exaucés.
J’en recopie soigneusement la liste, après quoi je contemple mon tableau avec ferté. C’est vraiment une œuvre d’art. Bien mieux que l’intérieur d’une orange.
1. Avoir un téléphone portable
2. Rester seule à la maison
3. Trouver un pseudo pour les réseaux sociaux
4. M’épiler les jambes
5. Aller au centre commercial avec Annabelle, SANS ma mère
6. Me maquiller
7. Avoir un animal de compagnie
8. Faire du baby-sitting
9. Me faire percer les oreilles
10. Porter des lentilles de contact
11. Aller à la fête d’anniversaire filles+garçons de Natalie Karp

Ensuite, sur la partie droite du tableau, je dresse la liste des choses plus insignifiantes (mais quand même Valables et Hyper Importantes) :
1. Avoir ma propre clé de la maison
2. Aller au lit à 21 h 30
3. Boire du café
4. Regarder Vendredi 13 – Chapitre 9 (ça fait partie de la légende familiale, parce que mon père a emmené ma mère voir ce film le soir de leur premier rencard, et maman s’est caché le visage au creux du cou de papa pendant tous les passages effrayants, et c’est là qu’ils sont tombés amoureux)
5. M’asseoir à l’avant quand on est en voiture
6. Que plus personne ne contrôle mes devoirs
7. Choisir mes habits toute seule
8. Utiliser la cuisinière, le four et les appareils électriques sans autorisation et sans surveillance
9. Aller au collège à pied – Pareil pour le retour
10. Acheter mon repas à la cafétéria
11. Faire un tour de Bomber Maxxx à la fête foraine annuelle de Willow Falls (et pas rester au sol comme une andouille)

Je saisis délicatement le tableau et le range de côté pour ne pas l’abîmer. Mon regard se pose alors sur le dépliant que j’ai mis à l’écart en triant mes notes. Sur la page de couverture, les mots semblent me fixer avec intensité : BIENVENUE AU RÉSERVOIR DE WILLOW FALLS. Je prends une grande inspiration et ramasse le dépliant. Ces dernières semaines, j’ai relu plusieurs fois la phrase que j’avais écrite au dos, et je ne sais toujours pas quoi en penser : Tu n’obtiendras jamais ce que tu veux tant que tu ne verras pas de quoi tu as réellement besoin. J’ai peut-être eu le cerveau mal irrigué dans cet étroit tuyau, et du coup j’ai imaginé cette vieille dame et ses paroles mystérieuses. Et quand bien même elle ne serait pas le fruit de mon imagination, cette femme était sans doute un peu à l’ouest étant donné son grand âge. En plus, elle ne savait pas toute la réflexion et toute l’attention que j’ai apportées à l’élaboration de ma longue, longue liste. J’ai absolument besoin de tout ce qu’elle comporte.
Je sursaute en entendant frapper à ma porte, et le dépliant m’échappe des mains. Je retourne rapidement mon tableau sur l’envers et le pose sur mon lit. Je préfère attendre le bon moment pour le dévoiler.
Mon père passe la tête à l’intérieur. La première chose qui me frappe (et je ne suis pas la seule), c’est la mèche bleue au milieu de ses cheveux blonds. Cette fantaisie est une source d’embarras permanente. C’est son meilleur ami, Skip, qui l’a mis au défi de se teindre une mèche en bleu à l’occasion de la quinzième réunion des anciens du lycée : tout à fait le genre de truc auquel on peut s’attendre de la part d’un type qui s’appelle Skip. Mais il a ajouté qu’il donnerait à mon père cinquante dollars par mois, tant qu’il garderait cette mèche bleue. Apparemment, cette somme couvre les frais de notre abonnement au câble. Quand je supplie papa de couper sa mèche, il me répond : « D’accord, et on coupe le câble en même temps. » Du coup, j’ai appris à aimer cette mèche.
– Je viens de recevoir un appel qui devrait t’intéresser, me dit-il. C’était un message de ton collège.
Mon cœur fait un bond. Si ça se trouve, les cours sont annulés en raison d’une énorme tempête de neige qui se dirige vers nous ! Non, impossible : on est en avril. Et en dix ans il n’est tombé que quelques flocons à Willow Falls. En plus, demain c’est samedi. Le collège a peut-être téléphoné pour me souhaiter un bon anniversaire ? Là encore, c’est peu probable.
Mon père entre dans ma chambre et s’assied sur mon lit. Je repousse discrètement mon tableau.
– Alors, il disait quoi, ce message ?
– Eh bien, il paraît que ton école aurait besoin de se moderniser un peu. Nouveaux labos de sciences, nouveaux ordinateurs, ce genre de choses.
– Et ils demandent une contribution aux parents ? Parce que, franchement, avec toutes les amendes que j’ai payées à la bibliothèque, ils devraient avoir les moyens de…
Mon père secoue la tête.
– Non, pas du tout. En fait, je crois que cette nouvelle va te rendre total dingo.
Mon père sort toujours des trucs de ce genre, il croit que ça fait branché. Pour lui, même le mot « branché » est branché. Je n’ai pas le courage de lui dire que c’est faux. Il marque une pause et balaie la pièce du regard.
– Où sont passées toutes tes affaires ? Il n’y a plus rien sur tes étagères !
– Je les ai rangées dans un carton. Alors, qu’est-ce qui va me rendre total dingo ?
– Pourquoi as-tu tout mis dans un carton ? Tu as l’intention de déménager ?
Il ponctue sa dernière question d’un clin d’œil.
– Papaaaa ! C’est quoi, cette nouvelle ?
– Roryyyy ! dit-il en imitant mon gémissement à la perfection. Explique-moi pourquoi il n’y a plus que de la poussière sur tes étagères.
Je soupire. Mon père n’abandonne pas facilement.
– Dans quelques heures, j’aurai douze ans. Autrement dit, je serai presque une ado. J’en avais assez de tous ces trucs de bébé autour de moi.
Il m’observe pensivement, puis déclare :
– « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. »
– Pardon ?
Il sourit.
– C’est un passage de la Bible que j’ai entendu un jour ; ça m’a marqué.
La Bible ? En général, les citations de mon père sont tirées des Simpson ou d’une des vieilles BD qu’il collectionne.
Il est temps de le rappeler à l’ordre.
– Papa, raconte-moi juste ce que disait le message du collège.
Il se tourne sur le lit.
– Où est passé Throckmorton ?
– Papa !
– D’accord, d’accord, j’y viens, répond-il en souriant. Donc, apparemment, la principale de ton collège a reçu une proposition qui permettrait de financer tous les travaux de modernisation. Il s’agirait de louer son établissement pour le tournage d’un film pendant six semaines.
J’ouvre des yeux grands comme des assiettes à soupe. Un film ? Ici, à Willow Falls ? Il n’est jamais, jamais arrivé un truc aussi excitant dans notre paisible petite ville.
– Le collège contacte tous les parents pour leur assurer que le tournage n’affectera pas le déroulement des cours, poursuit mon père. Mais je ne sais pas si…
– Il y aura qui dedans ?
– Euh… Le rôle principal sera tenu par un certain Jake. Jake Henderson ? Hamilton ?
Je manque de suffoquer.
– Jake Harrison ?
– Exact. Harrison.
– C’est une blague, hein ? En fait, ils t’ont appelé pour les élections du conseil scolaire et tu me fais marcher.
Il éclate de rire.
– Non ! Je ne suis pas aussi malin. C’est qui, ce Jake Harrison ?
– Juste le garçon de quatorze ans le plus cool et le plus hot de toute la galaxie !
– Comment peut-on être cool et hot en même temps ? Normalement ces deux qualités s’annulent, non ?
– Pas quand il s’agit de Jake Harrison !
Je bats des mains tellement je suis excitée, comme Sawyer devant son premier feu d’artifice.
– Depuis quand tu t’intéresses aux garçons ? me demande papa sur un ton à la fois léger et hyper sérieux.
J’arrête d’applaudir et je rougis instantanément. S’il m’avait posé cette question il y a quelques mois, j’aurais fait la grimace en criant que je préférerais avaler un mille-pattes plutôt que d’embrasser un garçon. Et, sérieux, je HAIS les mille-pattes. Avant, ça me gênait quand Annabelle et Sari parlaient des garçons de cinquième qu’elles trouvaient mignons et tout. Mais depuis quelques mois je commence à comprendre ce qu’elles veulent dire et je me joins parfois à la conversation. Aujourd’hui je serais prête à avaler un mille-pattes, rien que pour pouvoir embrasser Jake Harrison. Enfin, je crois que j’en serais capable.
Mais parler garçons avec mon père, pas question. Je marmonne quelque chose, genre « grandir » et « les réalités de la vie », et je sors en courant.
– Hé ! Où vas-tu ? me crie mon père.
J’ai déjà dévalé la moitié des marches.
– Faut que j’appelle Annabelle !
– Inutile, me dit ma mère en me tendant le téléphone au pied de l’escalier. J’attends un appel important, alors s’il arrive entre-temps, je te demanderai d’abréger.
Je hoche la tête et m’empare de l’appareil.
– Rory ?
Annabelle me hurle dans l’oreille :
– Rory ? C’est toi ? Tu connais la nouvelle ?
– Oui ! je hurle en retour. Mon père vient de me le dire ! C’est vrai, tu crois ?
Je suis ma mère dans la cuisine et commence à tourner autour de la table comme un ours en cage.
– Mais oui, c’est vrai ! s’écrie Annabelle. On n’arrête pas de s’envoyer des SMS. D’après Natalie, ils vont engager des figurants. Des jeunes qui devront faire semblant d’être de vrais élèves, et, comme on est de vrais élèves, c’est gagné d’avance !
Normalement, ça devrait m’énerver d’être marginalisée une fois de plus, puisque tout le monde échange des SMS sauf moi, mais là ça m’est égal : je vais bientôt rejoindre le cercle des heureux possesseurs d’un portable et croiser Jake Harrison dans les couloirs du collège, deux perspectives qui me mettent en joie.
– Comment il faut faire pour être sélectionnée ? Tu crois qu’on va passer des auditions et…
Un bip d’appel en attente vient me couper la parole. Ma mère s’en rend compte aussitôt et détache ses yeux des bons de réduction qu’elle est en train de découper. Je crois qu’elle n’a jamais rien acheté de sa vie sans un bon de réduction ou une carte de fidélité de tel ou tel magasin. Ma mère est très économe.
– Ça doit être pour moi, me dit-elle.
Je serre les dents et annonce à Annabelle que je dois raccrocher.
– Bon, on continuera demain. Sari n’arrête pas de m’envoyer des SMS et je ne peux pas lui répondre tant que je te parle.
On se dit au revoir et je tends le téléphone à ma mère. Plus qu’un jour. Un seul jour, et Annabelle n’aura plus à m’appeler sur le téléphone de mes parents. Bientôt je ne me sentirai plus obligée de rivaliser avec les autres pour capter l’attention d’Annabelle, parce que je pourrai enfin lui envoyer des SMS, moi aussi. Je remonte l’escalier avec des ailes aux pieds. Je suis soulagée de voir que mon père ne regarde plus mes étagères vides avec des yeux tristes. Je ferme la porte derrière moi et pose mon tableau sur mon bureau. Il me reste une dernière chose à ajouter à la liste des Choses Importantes :
12. Rencontrer Jake Harrison.

Je suis tellement excitée par tout ce qui m’attend dans un avenir proche qu’il me faut un certain temps avant de remarquer le dépliant sur mon oreiller. Bizarre. Je ne me souviens pas de l’avoir ramassé. C’est sans doute mon père qui l’a posé là. Mais sur la couverture, au lieu de l’illustration représentant le magnifique système d’alimentation du réservoir, il y a la photo d’un téléphone portable.
– Yess !! Enfn !
Le prospectus en main, je me mets à danser de joie dans ma chambre, après quoi je me calme un peu, le temps d’étudier ce papier de plus près. Qu’est-ce que… Pourquoi il y a… Hein ? À première vue, c’est un portable normal, sauf qu’il n’a que deux touches. Oui : juste deux touches. C’est une blague ou quoi ? J’ouvre le dépliant. DÉCOUVREZ LE PREMIER PORTABLE DE VOTRE ENFANT ! SEULEMENT DEUX NUMÉROS INDISPENSABLES !
Mes mains commencent à trembler tandis que je poursuis la lecture. RASSUREZ VOTRE ENFANT EN LUI OFFRANT LA POSSIBILITÉ DE VOUS JOINDRE À TOUT MOMENT OU DE CONTACTER LES URGENCES. IL SUFFIT D’ATTRIBUER VOTRE NUMÉRO À LA TOUCHE No 1 ET LE 112 À LA TOUCHE No 2.
Je m’écroule sur mon lit après avoir lu cette dernière ligne.
MAIS CE N’EST PAS TOUT ! GRÂCE À NOTRE SYSTÈME DE LOCALISATION INTÉGRÉ, VOUS SEREZ IMMÉDIATEMENT AVERTI SI VOTRE ENFANT QUITTE LE PÉRIMÈTRE AUTORISÉ. VOUS SAUREZ TOUJOURS OÙ IL SE TROUVE. UNE TELLE TRANQUILLITÉ D’ESPRIT N’A PAS DE PRIX !
Je suis anéantie. Deux touches. Pas de SMS. Pas de mégapixels. Pas de MP3. Juste ma mère et police-secours. Ah oui, et aussi un GPS pour me pister.
Pas de doute : mes parents me détestent.

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Table des matières



		Chapitre 1



		Chapitre 2



    



Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



    

Guide

		Couverture

		La reine des catastrophes

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Wendy Mass

CEUR.
GRENADINE

La reiné deﬁ cajcastro

phes

bayard jeunesse





OPS/cover/pagetitre.jpg
“CEUR:
cRENADINE

ne des catastr OPhe3

|a rei

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Pascale Jusforgues

bayard jeunesse





